Текст книги "Пригород"

Филип К. Дик
Пригород

Название рассказа: Пригород (The Commuter)

Название эпизода сериала: Проездной билет (The Commuter)

Рассказ впервые издан в журнале Amazing Stories за август-сентябрь 1953 года

* * *

Маленький человечек устал. Он с горем пополам пробрался через вокзальную толчею к кассе. Переминаясь от нетерпения, отстоял очередь. Плечи его уныло поникли, коричневый плащ повис мешком.

– Следующий! – крикнул кассир Эд Джейкобсон.

Маленький человечек бросил на прилавок пятидолларовую купюру.

– У меня проездной истек, дайте новый. – Он заметил часы на стене. – Господи, уже столько времени?

Джейкобсон взял деньги.

– Хорошо, мистер. Проездной. Докуда?

– Мейсон-Хейтс, – сказал маленький человечек.

– Мейсон-Хейтс. – Джейкобсон сверился с прейскурантом. – Мейсон-Хейтс. Нет такой станции.

На лице у маленького человечка застыла подозрительная гримаса.

– Вы надо мной шутки шутите?

– Мистер, никакого Мейсон-Хейтс нету. Если нет станции, я не могу оформить туда проездной.

– Как это нет? Я там живу!

– Ничего не знаю. Я шесть лет продаю билеты, и такой станции нет.

У маленького человечка от изумления распахнулись глаза.

– Но у меня там дом. Я приезжаю туда каждый вечер. Я…

– Держите. – Джейкобсон сунул ему прейскурант. – Найдите сами.

Маленький человечек потянул прейскурант к себе. Глаза его лихорадочно бегали по строчкам, дрожащий палец скользил по списку.

– Ну что, нашли? – осведомился Джейкобсон, уперевшись руками в прилавок. – Нету, да?

Потрясенный человечек покачал головой.

– Не понимаю. Чушь какая-то. Не может такого быть. Он точно…

И вдруг человечек исчез, будто его и не было. Прейскурант сиротливо упал на цементный пол.

– Дух святого Цезаря… – выдохнул Джейкобсон, как рыба разевая рот.

Одинокий прейскурант лежал на полу.

Маленький человечек прекратил существование.

– Что было дальше? – спросил Боб Пейн.

– Я вышел из-за прилавка и подобрал прейскурант.

– Он правда исчез?

– Правда, правда. – Джейкобсон утер лоб. – Жаль, ты сам не видел. Оп! – и пропал. Как ветром сдуло.

Пейн, откинувшись на стуле, раскурил сигарету.

– Ты его раньше видел когда-нибудь?

– Нет.

– Сколько времени было?

– Примерно как сейчас. Около пяти. – Джейсон выглянул в окошко кассы. – О, народ пошел.

– Мейсон-Хейтс. – Пейн зарылся в справочник населенных пунктов. – Что-то не видать такого названия. Если этот коротышка снова появится, отправь его ко мне. Хочу с ним пообщаться.

– Конечно. Только лучше бы он с концами пропал. Не люблю я эту мистику. – Джейкобсон повернулся к окошку. – Слушаю, леди.

– Два билета туда и обратно до Льюисбурга.

Пейн раздавил окурок и достал новую сигарету.

– Не покидает чувство, что где-то я слышал про Мейсон-Хейтс. – Он подошел к карте на стене. – А в справочнике его нет.

– Конечно, его нет в справочнике, потому что нет такого места, – сказал Джейкобсон. – Как думаешь, могу я круглыми днями продавать тут билеты и не знать хоть один самый захудалый поселок? – Он повернулся к окошку. – Да, сэр?

– Мне нужен проездной до Мейсон-Хейтс, – сказал человечек, нервно поглядывая на настенные часы. – Поторопитесь, я спешу.

Джейкобсон зажмурился и глубоко вдохнул. Выдохнул. Открыл глаза. Человечек никуда не делся. Морщинистое личико. Жиденькие волосенки. Очочки. Понуро висящий плащ.

Джейкобсон молча развернулся и подошел к Пейну.

– Он снова здесь, – выдавил кассир. На нем просто не было лица.

У Пейна загорелись глаза.

– Давай его сюда.

Кивнув, Джейкобсон потопал к окошку.

– Мистер, не могли бы вы пройти вон в ту дверь? – попросил он. – Вас хочет видеть заместитель директора.

Человечек потемнел лицом.

– В чем дело? У меня поезд отходит. – Бурча себе под нос, он толкнул дверь и шагнул в помещение кассы. – Никогда такого не было. Уже и проездной купить спокойно нельзя. Ну, если я опоздаю, я вам устрою…

– Сядьте, – попросил Пейн, указывая на стул для посетителей. – Это вы хотели купить проездной до Мейсон-Хейтс?

– И что такого? Да что с вами со всеми? Неужели нельзя просто оформить мне проездной? Всегда нормально продавали, а в этот раз устроили черт-те что!

– Всегда продавали?

Человечек с трудом держал себя в руках.

– С декабря мы с женой живем в Мейсон-Хейтс. Я езжу на вашем поезде десять раз в неделю, дважды в день, уже полгода. Раз в месяц покупаю проездной.

Пейн наклонился к нему.

– На какой конкретно поезд вы садитесь, мистер…

– Критчет. Эрнест Критчет. Поезд Б. Вы что, не знаете собственного расписания?

– Поезд Б? – Пейн сверился с маршрутом поезда Б. Мейсон-Хейтс в списке не значился. – Сколько времени вам ехать?

– Ровно сорок пять минут. – Критчет посмотрел на настенные часы. – Если только я не опоздаю из-за вас.

Пейн подсчитал в уме. Сорок пять минут. Миль тридцать от города. Он подошел к большой карте, висящей на стене.

– В чем дело? – с явным подозрением спросил Критчет.

Пейн нарисовал на карте окружность радиусом в тридцать миль. Она прошла через множество населенных пунктов, но ни один из них не назывался Мейсон-Хейтс. На ветке Б в этой точке не было вообще ничего.

– Расскажите про Мейсон-Хейтс, – попросил Пейн. – Например, сколько там живет народу?

– Не знаю. Тысяч пять. Практически все время я провожу в городе. Я бухгалтер в «Страховой компании Брэдшоу».

– Мейсон-Хейтс – новый поселок?

– В какой-то мере. Мы живем в небольшом домике, так он построен года два назад. – Критчет поерзал на стуле. – Что насчет проездного?

– Боюсь, оформить вам проездной я не смогу, – размеренно сообщил Пейн.

– А? Почему?

– У нас нет маршрута до Мейсон-Хейтс.

Критчет подпрыгнул.

– Это как это?

– Нет такого места. Сами посмотрите на карте.

У Критчета отвалилась челюсть. По лицу прошла судорога. Он сердито подскочил к карте и вонзил в нее взгляд.

– Вот как оно выходит, мистер Критчет, – пробормотал Пейн. – Такого поселка нет на карте, нет в справочнике населенных пунктов. Нет в расписании. Мы не оформляем туда билеты. Не…

Тут он потерял дар речи. Критчет пропал. Вот только что стоял, уткнувшись в карту. А в следующий миг его нет. Растаял в воздухе.

– Джейкобсон! – заорал Пейн. – Опять пассажир исчез!

У Джейкобсона распахнулись глаза. На лбу выступили капли пота.

– Эвона как… – выдавил он.

Пейн в глубокой задумчивости разглядывал то место, где совсем недавно стоял Эрнест Критчет.

– Что-то происходит, притом чертовски странное, – пробормотал он. И вдруг, подхватив пальто, шагнул к дверям.

– Не бросай меня здесь! – взмолился Джейкобсон.

– Если что, я у Лоры. Бумажка с телефоном где-то в ящике стола.

– Не время сейчас для всякого баловства.

Пейн толкнул дверь, за которой простирался вестибюль.

– Какое уж тут баловство, – мрачно сказал он.

По лестнице Пейн взлетел, перепрыгивая через ступеньки. И давил на звонок, пока Лора Николс не открыла дверь.

– Боб! – удивленно моргнула она. – Чему обязана…

Отодвинув ее с дороги, Пейн зашел в дом.

– Надеюсь, я тебе не помешал.

– Нет, но…

– Дело на миллион. Мне нужна помощь. На тебя можно рассчитывать?

– На меня? – Лора закрыла за ним дверь.

Ее уютная квартирка утопала в тенях. Около зеленого дивана горела единственная лампа. Плотные шторы были задернуты. В углу тихонько напевал граммофон.

– Подозреваю, что схожу с ума. – Диван скрипнул под весом Пейна. – Нужно выяснить наверняка.

– Чем я могу помочь? – Лора с сигаретой в зубах медленно подошла к нему, сложив руки на груди. Взмахом головы отбросила непослушную прядь. – Введи меня в курс дела.

Пейн благодарно улыбнулся девушке.

– Только не падай. Мне надо, чтобы ты завтра, с утра пораньше, отправилась в центр и…

– Завтра с утра я работаю. На этой неделе мы запускаем новую серию репортажей.

– Черт бы с ними. Отпросишься. Иди в центральную библиотеку. Если там тебе не помогут, иди в главный суд округа и перерой там налоговые записи. Ищи, пока не найдешь.

– Что не найду?

Пейн задумчиво раскурил сигарету.

– Упоминание поселка под названием Мейсон-Хейтс. Я точно о нем слышал. Когда-то давным-давно. Уловила суть? Ищи в старых атласах. В подшивках газет. В старых журналах. Отчетах. Планах застройки. Законопроектах.

Лора тихо опустилась на подлокотник дивана.

– Ты серьезно?

– Более чем.

– Как глубоко копать?

– Лет на десять назад.

– Господи боже! Я там…

– Ищи, пока не найдешь. – Пейн решительно встал. – Увидимся.

– Уходишь? А как же сводить даму в ресторан?

– Прости. Дела, сплошные дела.

– Какие такие дела?

– Поеду в Мейсон-Хейтс.

Вдоль путей расстилались бескрайние поля, лишь кое-где стояли одинокие фермы. На фоне вечернего неба уныло торчали телефонные столбы.

Пейн посмотрел на наручные часы. Осталось недолго. Поез

...

конец ознакомительного фрагмента