Текст книги "Навстречу звездам, или Искусство мечтать"

Филипп Дородный
Навстречу звездам, или Искусство мечтать

 
Поднимайся же ввысь; поднимайся всегда.
Твое место – небо; твоя цель – звезда.
 

(Посвящение Уильяму Коллиджу)

Предисловие

Если вы спросите кого-нибудь, есть ли у него мечта, то ответ, скорее всего, будет положительным. Если я спрошу вас, читателя этой книги, есть ли у вас мечта, то опять же, скорее всего, ответ будет положительным: посетить ту или иную страну, приобрести ту или иную вещь, иметь детей, быть счастливым. Список можно продолжать и продолжать. Сколько людей на планете, столько и мечтаний. У каждого из нас есть мечты. У вас. У меня.

Пятнадцать лет назад, будучи подростком, я мечтал о том, что когда-то стану настоящим писателем. Начиная лет с десяти я пробовал писать стихи, слова песен, а вскоре и рассказы с романами. По большому счету это были произведения в приключенческом жанре. В то время я безумно любил читать приключенческие романы, и, скорее всего, именно любовь к этому жанру и оказала значительное влияние на выбор жанра моего сочинительства.

Помню, как еще мальчишкой, когда никого не было дома, я доставал отцовскую печатную машинку, садился и перепечатывал то, что было написано от руки. В то время компьютеры не были так распространены, как сегодня, поэтому все приходилось писать вручную. Часто приходилось черкать уже написанное, переписывать по нескольку раз одно и то же предложение, а потом последний вариант перепечатывать на печатной машинке. Можно, конечно, было бы вообще обойтись без машинки, но с ней я, пятнадцати-шестнадцатилетний мальчишка, чувствовал себя более значительным. В моих глазах печатная машинка была обязательным атрибутом писателя. Несмотря на то что она печатала неровно, буквы прыгали то вверх, то вниз, мне этот процесс доставлял огромное удовольствие. Я наслаждался им! Именно в такие моменты я ощущал себя кем-то большим, чем просто школьником, а потом и студентом. Я ощущал себя настоящим писателем!

Когда я начал работать, мое желание писать резко поубавилось. Заработок денег вышел на первый план, а писательство я никогда раньше не воспринимал как средство для заработка денег. Для меня это всегда было, скорее всего, хобби и ничего более. Хотя, возможно, это только часть правды. Мой разум определял это увлечение как хобби, но мое сердце считало это большим, чем просто хобби, – призванием. Но в то время я руководствовался исключительно своим разумом. На все я смотрел с позиции рациональности и здравого смысла.

Когда я работал над своей первой книгой – "Я хочу ЖИТЬ!", то пришел к выводу, который следовало сделать давным-давно. Я окончательно осознал и принял ту истину, которую всегда ощущал сердцем: творчество – вот занятие, которое приносит мне невероятное наслаждение и удовлетворение. Именно в период работы над книгами я чувствовал себя по-настоящему живым и счастливым, ведь я занимался любимым делом, делом, от которого получал душевное удовлетворение и эмоциональное удовольствие.

Прошло более пятнадцати лет, и одно из самых моих страстных мечтаний осуществилось, я все же стал писателем. В 2010 году я написал и опубликовал первую книгу под названием "Я хочу ЖИТЬ!". После была эта книга, написанная в далеком 2012 году и переработана в 2017-м. Под псевдонимом Филип Жисе я издал пять романов: "Перевоплощение", "Влечение", дилогия "Океан", "Искусство". Еще несколько рукописей, написанных когда-то, ждут своего времени.

Прошло более пятнадцать лет. Долгий период. Но не это важно. Важно лишь то, что я все же вернулся к тому, что всегда любил делать – писать книги. Несмотря ни на что я воплотил в реальность свою мечту. Понадобилось целых пятнадцать лет, лет, наполненных ошибками, сожалениями, страданиями, обычным невежеством, чтобы начать слушать свое сердце и жить своими мечтами.

Мечты. Насколько себя помню, у меня было две мечты: стать писателем и путешествовать.

Путешествовать. Огромное количество прочитанных в детстве приключенческих книг – Жюль Берн, Майн Рид, Даниэль Дефо, Эдгар Райс Берроуз, Киплинг и многие другие писатели этого жанра. Уже с детства приключенческие книги формировали во мне невероятную жажду приключений, страсть к путешествиям.

Прошло более пятнадцати лет, и вторая моя мечта воплотилась в реальность. На сегодняшний день как путешественник я посетил сотни городов, городков, селений в Латинской Америке. Увидел не меньшее количество всевозможных достопримечательностей в Аргентине, Парагвае, Боливии, Чили, Перу, Эквадоре, Бразилии и Доминиканской Республике. Кстати, увидеть Латинскую Америку и даже жить там – было моим давним желанием.

Сегодня я точно знаю, что необходимо для того, чтобы воплотить мечту в реальность. Да. Это нелегкий путь. Да. Временами будет возникать желание послать все к чертям. Но мечта на то и мечта, чтобы ее воплощение требовало не только времени, но и многих факторов, о которых пойдет речь в этой книге. Да. Непросто достать с неба звезду. Но я это сделал. Достал и даже не одну из своих самых ярких звезд. Если это сделал я, то получится и у вас. Ведь не зря же вы взяли в руки эту книгу. Думаю, пришла очередь и вам дотянуться до своей звезды. А может, даже и не одной.

Как бы то ни было, уверен, когда вы прочитаете эту книгу, ваши мечты-звезды станут к вам ближе, намного ближе, чем были раньше. Истина, которая содержится в этой книге, подтверждена жизнями многих людей, людей, которые в первую очередь воплотили свои настоящие мечты в реальность.

Часть 1. Мечты как звезды

Когда мы посмотрим на ночное небо, нашему взору откроется захватывающая дух картина – миллионы ярких и мерцающих звезд. Они прекрасны, не правда ли? Они кажутся такими близкими, что, казалось бы, протяни руку и коснешься одной из них. Но как только следуешь внутреннему порыву и протягиваешь руку, внезапно приходит понимание, что реальность иная, звезды намного дальше, чем кажутся в действительности. Они недостижимы для нас. Но это не мешает нам и дальше верить в то, что они близки к нам. Нам хочется верить в то, что достаточно протянуть руку, и тогда мы их коснемся. Наше сердце хочет верить в это, ведь оно очаровано ими, оно ослеплено их волшебной красотой. Какими же прекрасными они ему кажутся! Они манят его и влекут! Они зовут его в путь! Они обещают ему свободу! Свободу…

Сердце готово вырваться из груди от переполняющих его чувств и отправиться навстречу этим ярко мерцающим, обещающим наслаждение и счастье кораблям космоса. Какими бы далекими они ни казались, сердце готово двигаться им навстречу. До последнего своего удара, до конца… До победного конца… Готово, но…

Но что-то крепко держит и не дает вырваться на свободу. Что-то мешает насладиться этой безумной жаждой красоты и движения – движения, дарующего свободу. Какие-то невидимые путы. Нет. Невидимая клетка. Да, да, именно клетка. Невидимые прутья клетки не позволяют обрести свободу. Они окружают сердце со всех сторон и не позволяют ему отправиться навстречу этим ярким и зовущим звездам.

Сердцу больно. Оно страдает, хотя давно уже устало от этого. Но оно не может иначе. Оно хочет быть свободным. Оно мечтает о звездах. Оно мечтает о свободе, которую они предлагают.

В своих страданиях сердце и не слышит, как к нему обращается чей-то голос. Но голос настойчив и требователен. Голос хозяина, обращающегося к слуге. Сердце слышит его, хотя предпочло бы никогда не слышать. Сквозь страдания и горе до сердца доносятся слова. Но от этих слов становится только больнее. Сердце не хочет их слышать, но от них нигде не спрятаться:

– Забудь о своих глупых мечтах, безрассудное сердце. Для тебя они так же далеки и недостижимы, как и звезды, которыми тебе нравится любоваться и к которым стремишься. Ты слишком страстно и безумно. Ты нарушаешь мой покой. Таким, как ты, место только в клетке. Для тебя это самое подходящее место. Сиди там да помалкивай. Пока я, разум, управляю человеческой жизнью, ты будешь желать только то, чего хочу я. А я хочу, чтобы ты мне не мешало, безрассудное сердце. Я хозяин! Я владыка человеческой жизни! Запомни это!

Словно острый нож слова резали сердце, причиняя ему новые страдания, вскрывали старые раны и наносили новые. Сердце сжималось от невыносимой боли. Оно тонуло в крови. Оно не хотело больше страдать. Оно не хотело больше испытывать боль. Оно не хотело больше… жить. Сердце сжалось сильнее. Еще. И еще. Его ритм замедлился. Три удара… Два… Биение почти пропало. Мрак окутал сердце. Скоро оно будет свободным. Скоро оно станет счастливым. Сердце тонуло во тьме.

И вдруг сквозь эту тьму до него донесся тоненький, еле слышный голосок. Он был таким приятным, таким добрым и казался таким знакомым, таким родным. И вместе с тем он был таким далеким:

– Ты верь… Ты просто верь.

Глава 1. Мир чудес

Все, что существует на свете, когда-то было мечтой.

(Карл Сэндберг)

Есть только два способа прожить свою жизнь. Первый – так, будто никаких чудес не бывает. Второй – так, будто все на свете – чудо.

(Альберт Эйнштейн)

Как-то, набирая текст на ноутбуке, я вспомнил, что когда-то давным-давно, лет так пятнадцать назад, моими обязательными атрибутами в писательском деле были ручка и листы желтой бумаги формата А4. Сегодня же мне достаточно одного ноутбука, а ручка и бумага воспринимаются как пережиток прошлого. Вполне возможно, что через какое-то количество лет будет создано устройство, которое будет транслировать человеческие мысли прямо на дисплей этого самого устройства. И тогда уже ноутбук будет восприниматься как некий пережиток прошлого. Даже двигаться не надо будет, сиди себе и передавай мысли на экран, создавай шедевры.

– Фантастика, – скажете вы.

Да, так и есть – все это фантастика, все это чудеса. А живем-то мы совсем не в сказке. Не в сказке, но тем не менее живем мы в уникальное время, время, когда чудеса стали неотъемлемой частью человеческой жизни. Правда, воспринимаем мы подобные чудеса как само собой разумеющееся. Современного человека сегодня вряд ли чем-то можно удивить, настолько наш мир переполнен чудесами, что мы и воспринимать их как чудеса просто перестали. И сегодня у нас отсутствует вера в чудеса. К сожалению. Но был-то в жизни каждого из нас период, когда мы не просто верили в чудеса, мы жили ими. И этот период нашей жизни назывался детством.

Я вряд ли покривлю душой, если скажу и даже начну утверждать, что в детстве мы все верили в чудеса. Давайте вспомним, как мы любили сказки, когда были маленькими. С каким восторгом и увлеченностью мы слушали наших мам и пап, читающих их нам на ночь: сказки о волшебных королевствах, сказочных принцах и принцессах, скатертях-самобранках и коврах-самолетах. Мы настолько были увлечены чудесами и волшебством в сказках, что порою боялись дышать, чтобы не пропустить ни единого слова.

Как часто мы переносились мысленно в сказки и представляли себя их главными героями. То мы отправлялись за тридевять земель на поиски сокровищ, то спасали из лап кровожадного дракона принцессу, то сражались со злой колдуньей. Какими же мы счастливыми себя ощущали! Мы жили сказкой! Мы чувствовали сказку! Мы верили в сказку! Но что самое главное, мы верили в то, что чудеса и волшебство, которыми сказки были переполнены, реальны!

Но сегодня все иначе. Став взрослыми, мы отринули саму возможность существования чудес и волшебства. Проблемы и заботы взрослой жизни – вот что сегодня имеет значение для большинства из нас, взрослых. Мы считаем, что быть взрослым – значит быть реалистом и трезво смотреть на вещи. Все остальное – детские фантазии.

– Чудес не бывает! – сегодня говорим мы. – Мы взрослые, а поэтому мы не можем верить во всякую детскую чепуху!

Трезвый взгляд на жизнь. Наш разум ищет рациональность и здравый смысл во всем, что его окружает. И поэтому сегодня мы говорим:

– мы реалисты. Нам нужно деньги зарабатывать.

– Мы реалисты. Нам нужно содержать семью.

– Мы реалисты. Нам нужно карьеру делать.

– Мы реалисты. Сегодня футбол по телевизору.

– Мы реалисты. А что там в холодильнике?

– Мы реалисты. Милая, принеси мне пиво с чипсами! – Или: – Милый, я хочу этот тортик.

В общем, мы реалисты, и этим все сказано. Сегодня слово "реалист" звучит гордо и модно. Но способен ли такой взгляд на жизнь сделать человека счастливым?

Давайте на минутку остановимся и посмотрим на современный мир. Давайте посмотрим на этот невероятный мир чудес. Этот мир по обилию волшебства давно превзошел любую сказку. Сам мир стал сказкой! Сегодня он предоставляет нам такие возможности, о которых совсем недавно мы и мечтать не могли.

Не будет преувеличением сказать, что XXI век – это будет век больших результатов и свершений. Это будет век невероятного изобилия и не менее невероятных возможностей. Современным роскоши, удобствам и возможностям могли бы позавидовать все без исключения короли прошлого. Если фараон Древнего Египта передвигался на колеснице, запряженной лошадьми, то у нас, простых смертных, есть возможность передвигаться на машине, автобусом, поездом, самолетом или на корабле. Если в прошлом для передачи информации использовались голуби, то сегодня у нас едва ли не у каждого в наличии мобильный телефон и множество других средств связи, благодаря которым у нас имеется отличная возможность передачи информации в считанные секунды! Царственные особы прошлого могли бы только нам позавидовать. Но что самое главное – сегодня не нужно быть кем-то значительным, чтобы воспользоваться всеми благами и возможностями, которые предоставляет нам современный мир.

Современный мир – мир, в котором нам посчастливилось родиться, вырасти и жить, – невероятен и грандиозен. Как я говорил, это сказка, воплощенная в реальность. Сон, ставший явью. Нельзя не согласиться со Станиславом Ежи Лецем, который когда-то сказал: "Нам не дано было родиться под счастливой звездой. Мы родились на ней".

Еще совсем недавно мы не знали, что такое интернет, а сегодня с помощью интернета люди не только могут заказывать товары на дом, но и зарабатывать миллионы. Такие компании, как Google, Facebook, E-bay, Yahoo, служат тому подтверждением.

Когда-то мы ходили в обычные кинотеатры, а сегодня ходим в кинотеатры 3D или 4D. Когда-то мы пользовались только домашними телефонами, а сегодня многие уже забыли о них и полностью перешли на мобильную связь. Сегодня расстояние от одного объекта до другого измеряется уже не километрами, а часами и минутами. Никому не интересно, сколько километров от Парижа до Сиднея. Но зато многих волнует, сколько придется потратить часов на перелет между этими городами. Более того, большинство из нас вряд ли интересует, сколько метров или километров до ближайшего к нашему дому магазина, но зато нас очень даже волнует, сколько минут займет поход к нему.

Чудеса в современном мире происходят чуть ли не на каждом шагу, а не только в цирке или в голливудских блокбастерах. Даже то, что я или вы проснулись утром – это уже огромное чудо. Многие в отличие от нас этого чуда уже лишены, и они уже не увидят тех чудес, которыми, без сомнения, будет и дальше полниться этот прекрасный мир. Машина, которая проехала перед вами. Мобильник, который звонит у вас в кармане. Наушники, с помощью которых вы слушаете музыку в своем айподе. Ручка, которой вы пишете. И даже бумага, на которой вы рисуете. Разве это все не чудо?! Когда-то этого ничего не было в помине. Сегодня же у нас есть значительно больше того, чего не было когда-то. И с каждым новым днем становится все больше.

Вот некоторые из прогнозов на следующие десятилетия от известного технологического футуролога, а заодно и технического директора компании Google Рэя Курцвейла:

– 2020 год – персональные компьютеры достигнут вычислительной мощности, сравнимой с человеческим мозгом;

– 2022 год – в США и Европе будут приниматься законы, регулирующие отношения людей и роботов. Деятельность роботов, их права, обязанности и другие ограничения будут формализованы;

– 2027 год – персональный робот, способный на полностью автономные сложные действия, станет такой же привычной вещью, как холодильник или кофеварка;

– 2031 год – ЗD-принтеры для печати человеческих органов будут использоваться в больницах любого уровня;

– 2032 год – нанороботы начнут использоваться в медицинских целях. Они смогут доставлять питательные вещества к клеткам человека и удалять отходы. Они также проведут детальное сканирование человеческого мозга, что позволит понять детали его работы;

– 2033 год – самоуправляемые автомобили заполнят дороги;

– 2036 год – используя подход к биологии как к программированию, человечеству впервые удастся запрограммировать клетки для лечения болезней, а использование ЗD-принтеров позволит выращивать новые ткани и органы;

– 2039 год – наномашины будут имплантироваться прямо в мозг и осуществлять произвольный ввод и вывод сигналов из клеток мозга. Это приведет к виртуальной реальности «полного погружения», которая не потребует никакого дополнительного оборудования;

– 2040 год – поисковые системы станут основой для гаджетов, которые будут вживляться в человеческий организм. Поиск будет осуществляться не только с помощью языка, но и с помощью мыслей, а результаты поисковых запросов будут выводиться на экран тех же линз или очков;

– 2042 год – первая потенциальная реализация бессмертия – благодаря армии нанороботов, которая будет дополнять иммунную систему и «вычищать» болезни;

– 2043 – человеческое тело сможет принимать любую форму благодаря большому количеству нанороботов. Внутренние органы будут заменять кибернетическими устройствами гораздо лучшего качества;

– 2044 год – небиологический интеллект станет в миллиарды раз более разумным, чем биологический;

– 2045 год – наступление технологической сингулярности. Земля превратится в один гигантский компьютер;

– 2099 год – процесс технологической сингулярности распространяется на всю Вселенную.

Конечно, к реальности этих прогнозов, как и к необходимости озвученных ими изменений, можно относиться по-разному – от непримиримого отрицания до безоговорочного их принятия. Но как бы там ни было, в существовании аналогичных или похожих изменений, пусть даже в более далеком будущем, мало кто сомневается. Как и в том, что будущее нам готовит еще больше чудес. Именно поэтому сегодня, в век невероятных возможностей, важно не просто жить, но и мечтать. При этом не просто предаваться бессмысленным фантазиям, но по-настоящему мечтать, мечтать и воплощать свои мечты в реальность. Ведь именно от того, как часто мы предаемся мечтаниям, зависит, насколько осмысленной, целенаправленной и счастливой будет наша жизнь. Именно поэтому сегодня нам, жителям XXI века, пора начинать мечтать. Стремиться к звездам. Необходимо стремится к тем чудесам, которые готов нам сегодня предоставить современный мир. Но…

…Но стоит посмотреть вокруг, и видишь десятки, сотни, тысячи, миллионы недовольных жизнью реалистов. Работа их не устраивает. Зарплата – не устраивает. Жена (муж) – не устраивает. Власть – не устраивает. Страна, в которой они живут, – не устраивает. Да что говорить, если сам окружающий мир, который они любят называть несовершенным и злым, их не устраивает! Их ничего не устраивает! Зато они гордо говорят:

– Мы реально смотрим на вещи, мы умные, и мы все знаем.

Парадокс заключается в том, что миллионы таких умников не знают, что такое счастье и удовлетворенность собственной жизнью. Они живут, нет, пытаются жить в мире, который создали и продолжают создавать те, кто так и не смог проститься с детством и остался в душе ребенком, кто продолжает верить в чудеса, разменяв не один десяток лет, кто убежден в том, что волшебство, которое их так завораживало в сказках, реально и в том мире, в котором им посчастливилось родиться.

Да. Современный мир – это, проще говоря, мир мечтателей, мир тех, кого реалисты называют "оторванными от жизни", "странными" и "не от мира сего". Когда говорят о таких людях, часто крутят пальцем у виска. Эдисон, Эйнштейн, Ньютон, Дали, Микеланджело и многие другие. Их часто называли сумасшедшими, но их имена будут помнить столетиями. Тех же, кто называл их сумасшедшими, крутил пальцами у виска и гордо называл себя реалистами, не помнит и не вспомнит никто. А почему? Да потому, что мечтатели всегда выделялись из общей массы, они не боялись показать свою уникальность, свою "странность", которой наделила их природа. Они не спешили стать частью стада, затеряться в нем и стать такими, как все, – с одинаковыми убеждениями, желаниями и псевдо-мечтами.

Здесь необходимо обратить внимание на один очень важный момент, на существование которого многие закрывают глаза, хотя едва ли не каждый с пеной у рта это утверждает. По своей природе мы, люди, все уникальны. Помимо общего стадного названия, "homo sapiens", одинакового больше нет ничего. Ничего. Отпечатки пальцев и те у всех разные.

Матушка-природа наделила свое дитя, человека, уникальным даром, индивидуальным генотипом. А это значит, что наши гены неповторимы. Второго такого, как вы или я, никогда не было и уже не будет. Так почему же мы, уникальные биологические существа, стараемся быть похожими друг на друга? Почему мы продолжаем следовать однотипным стереотипам, шаблонам, желаниям стада и избегаем своей уникальности? Ведь наша уникальность – фактор, который способен не только наполнить нашу жизнь настоящим счастьем, но и сделать ее более осмысленной и неповторимой.

Нет истины в том, что заставляет человека быть частью стада, живущего одинаковыми желаниями и потребностями. Нет истины в страхе, а ведь нередко именно он и вынуждает человека становиться частью стада. Ища убежища в стаде, человек стремится спастись от страха, преследующего его повсюду с упорством голодной акулы. Человек даже готов забыть о своей уникальности и жить чужой жизнью, чужими желаниями и псевдо-мечтами, лишь бы снизить уровень страха. Что из этого получается, мы все прекрасно знаем – полная неудовлетворенность собственной жизнью, погоня за вечно ускользающим счастьем и… еще больше страха, страха за свою жизнь и жизнь собственных детей.

Из-за страха люди предпочитают прятать свою уникальность под маской посредственности и нормальности. Они боятся быть единственными в своем роде. Смешаться с толпой, стать частью стада, жить желаниями и прихотями стада – вот их главная задача, задача, которой они не изменяют всю свою жизнь. Люди боятся, что, сняв маску, став самим собой, они станут объектом насмешек, критики и осуждения со стороны других, со стороны стада. Поэтому они предают свои мечты, отказываются от самих себя и становятся такими, как все, – зомби, медленно бредущими по дороге, называемой жизнью.

Стадный инстинкт сегодня, в XXI веке, так же силен, как и тысячи лет назад. К сожалению, общество только поощряет стремление к стадности и утрату человеком уникальности. И причина этого банальна – все тот же страх. Все-таки управлять человеком и контролировать его гораздо проще, когда он зажат в тисках страха, даже небольшого, величиной всего лишь с горошину. Поэтому, вместо того, чтобы помогать человеку поддерживать и развивать его уникальность, общество делает все возможное и даже невозможное, чтобы искоренить в человеке его внутренний источник счастливой жизни, сделать его смиренным рабом, жизнь которого будет соответствовать установленному раз и навсегда стандарту. Религия, всевозможные правила поведения и законы – все призвано удержать человека в рамках. Стоит ли после этого удивляться тому, что любой выход за рамки общепринятого, даже минимальное проявление своего Я сегодня приводит к моральному остракизму.

Но правда заключается в том, что для того, чтобы жить собственной жизнью, которая в силу нашей природы во многом отлична от жизни нам подобных, необходимо стать самим собой, раскрыть свою уникальность и положить ее в основу собственной жизни. Каноны и стандарты общества давно прогнили и источают смрад зловония, они опутаны туманом лжи и пропитаны крайней формой эгоизма. Это не та дорога, которая ведет к счастью. К счастью, не та. Но чтобы выйти на другую дорогу, жизненно важно поддерживать и развивать собственную уникальность, даже если это грозит непониманием со стороны других людей, самого общества. Необходимо вернуть себе свою уникальность и покинуть стадо. Несмотря на критику, несмотря на непонимание, несмотря на кажущуюся для других ненормальность. Но иного пути к счастью и удовлетворенности собственной жизнью нет. Просто нет. И искать его безуспешно. Мы неповторимы, и наши жизни так же должны быть неповторимы.

Снять маску, стать самим собой и начать следовать зову своего сердца – вот что жизненно необходимо в жизни каждого человека. Только осознав и приняв свою уникальность, мы сможем жить собственной жизнью, жизнью, построенной на собственных мечтах и желаниях.

Оскар Уайльд как-то заметил: "Все мы барахтаемся в грязи, но иные из нас глядят на звезды". Так может, пришла пора прекратить барахтаться в грязи и все же посмотреть на свои звезды?

* * *

У Кинга Жиллета была мечта. Еще в детстве он мечтал стать изобретателем.

В 1891 году он переехал из Чикаго в Балтимор и устроился на работу в Baltimore Seal Company, которая занималась производством штопоров и пробок. Там он завязал дружбу с Уильямом Пойнтером, изобретателем штопора и латунной крышки с внутренней пробковой прокладкой.

Как-то одним воскресным летним днем 1895 года Пойнтер пригласил Кинга на обед. Откупоривая очередную бутылку калифорнийского вина и глядя на изящную крышку собственного изобретения, Пейнтер сказал:

– Кинг, ты вот все хочешь изобрести что-нибудь эдакое. А знаешь, что мне пришло в голову? Ведь главная прелесть моей пробки в ее дешевизне и недолговечности. Открыл бутылку, пару раз закрутил туда-сюда, и все – на помойку. Подумай!

И Кинг задумался. Ему понравилась эта идея. Веяло новизной. Он много раз говорил о том, что пора отбросить амбиции изобретателей прошлых веков, которые претендовали на вечность. Он искренне считал, что нужно быть проще. Сказано – сделано. Сделано – использовано. Использовано – выброшено.

А через какое-то время одним ранним утром пришло озарение.

Двадцать лет спустя он так вспоминал это утро:

"Я взглянул в зеркало и, начав бриться, тут же обнаружил, что моя бритва безнадежно тупа. Она была не просто тупа, а именно безнадежно. Заточить ее самому мне было не под силу. Нужно было идти к парикмахеру или в точильную мастерскую. Я стоял, растерянно глядя на бритву, и вот тут-то в моей голове и родилась идея. Или картина. Не знаю. Во всяком случае, я точно знаю, что в этот миг и родилась жилеттовская бритва. Я увидел ее целиком, в одну секунду задал себе десятки вопросов и ответил на каждый из них. Все происходило быстро, как во сне, и напоминало скорее откровение, чем рациональное размышление.

Я стоял и улыбался, как последний дурак. Собственно, я и был дураком. Я ничего не понимал в бритвах, а в свойствах стали разбирался и того меньше"…

…Кингу Жиллету понадобилось одиннадцать лет, чтобы воплотить свою мечту в реальность. За это время он мало с кем виделся и целыми днями просиживал в лаборатории или над чертежами. Над ним потешались друзья, а инвесторы и инженеры оставались равнодушны к его затее. Но это его не остановило.

В 1901 году Жилетт все же убедил нескольких друзей вложить в его дело небольшие суммы в качестве первоначального капитала. Набрав таким образом, пять тысяч долларов, он получил патент на свое изобретение и открыл фирму. Первые одноразовые бритвы появились на рынке в 1903-м. В этом году удалось продать пятьдесят одну бритву и сто шестьдесят восемь лезвий. В следующем – девяносто одну тысячу бритв и сто двадцать три тысячи, лезвий. К 1908-му объем продаж превысил 13 миллионов долларов. К 1917 году ежегодно продавался один миллион бритв и сто двадцать миллионов лезвий.

Сегодня компания «Жиллет» владеет сотнями торговых марок, купленных и разработанных компанией за всю свою обширную историю. А все началось с мечты – мечты одного человека, который навсегда изменил мир, в частности мир бритья.