Книга: Сигнал к капитуляции - Франсуаза Саган

Случилось то, что неизбежно бывает между мужчиной и женщиной, когда пламя жжёт их обоих. Очень скоро из их памяти улетучились всякие воспоминания о мгновениях наслаждения, испытанных прежде, с кем-то иным; они уже не могли различить, где кончается собственное тело и начинается тело другого. Слова «стыд» и «бесстыдство» потеряли всякий смысл. Зато сама мысль, что через час или два придётся расстаться, казалась верхом непристойности.

Сюжет романа довольно прост, его можно пересказать в нескольких словах: тридцатилетняя женщина живёт на содержании у богатого (и при этом красивого!) пятидесятилетнего мужчины. Он любит её, ни в чём не ограничивает, не давит на неё и не контролирует, позволяя ей проводить время по собственному усмотрению. Мечта, а не жизнь. Девушка неглупа, образованна и дорожит своей, как ей кажется, независимостью (что звучит просто смехотворно). Однажды она знакомится с молодым человеком, своим ровесником — и тут бац! — волна любви (или страсти?) накрывает Антуана и Люсиль с головой.

Но есть один пикантный момент: молодой человек хоть и работает, но вообще-то находится на содержании у богатой вдовы, которая, к слову сказать, любит его по-настоящему. И вот эти двое влюблённых бросают своих богатеньких покровителей и начинают строить свой маленький рай, почти в шалаше. Вот и всё. Угадайте с первого раза, чем это закончится.

Так что дело здесь совсем не в сюжете. Уверена, что похожих историй — воз и маленькая тележка. Так почему же об этом интересно читать ? Мне кажется, причина кроется в том, что мы словно оказываемся внутри этих отношений и следим за их развитием глазами главных героев, как будто они сами, а не автор, рассказывают нам об этом. Мы знаем, о чём они думают, и что они чувствуют, и поэтому невольно оказываемся вовлечёнными в происходящее. Мы начинаем сочувствовать одному, жалеть другого, симпатизировать третьему и так далее. Но самое главное, это то, что поведение и образ мыслей главных героев рождает в душе целую бурю эмоций. Меня, например, совершенно потрясла главная героиня, Люсиль. Уникальная девушка. На первых порах я ей даже слегка завидовала: её лёгкости, безалаберности, полнейшему пофигизму и способности ничего не делать и ни о чём всерьёз не задумываться. Это ведь тоже не каждому дано. Недаром Антуану порой казалось, что рядом с ним "не женщина, а непонятный зверёк, неведомое растение, мандрагора".

Но очень скоро стало понятно, что Люсиль самая обыкновенная эгоистка, не желающая взрослеть. Скучно. За всеми её словами о собственной якобы независимости скрывается пустота и самообман. Она уверяет, что ей претит любовная связь за спиной третьего и тут же вступает в эту самую связь. То есть никакого противоречия она здесь не видит. Девушка любит только себя (хоть и твердит, что не любит) и ценит лишь одно — собственный комфорт. Всё остальное — люди, вещи, предметы быта, книги, фильмы, картины — существуют лишь для того, чтобы ей этот комфорт обеспечивать. Может, и не столь прямолинейно, но такое ощущение есть. В её жизни не существовует ничего, кроме настоящего, человек в буквальном смысле слова живёт сегодняшним днём.

Меня насмешила её реакция, когда Антуан радостно сообщает, что нашёл ей работу:

Она бросила на него недоверчивый взгляд. Неужели он и правда полагает, что можно этим её обрадовать? Ей уже случалось замечать в нём чёрточки садизма.

Остальные персонажи особо сильных эмоций не вызывают, наверное потому, что их поведение более или менее укладывается в привычные рамки, и с точки зрения здравого смысла мотивы их поступков вполне объяснимы, как, впрочем, и мотивы Люсиль. С ней всё понятно: она выбирает не мужчину, а себя любимую и свой собственный комфорт. И Люсиль несказанно повезло, потому что мужчина, который её по-настоящему любит, мечтает не о счастье для себя (хотя, конечно, и от него бы не отказался). Он желает счастья ей — где бы и с кем бы она ни была. Чувствуете разницу?

Как бы я поступила на месте Люсиль? У меня нет ответа на этот вопрос. Но наблюдать за ней было очень интересно. И полезно, кстати.

**********
P.S. Начинала читать книгу в переводе Николая Комина, но потом бесплатный отрывок закончился, и продолжения я не нашла, ни платного, ни бесплатного. В свободном доступе есть только перевод Е. Залогиной, его и пришлось читать. Сразу же резанула фраза:

Помимо возможности позабавиться, наблюдая за "этой парочкой" – Люсилью и Антуаном, Клер была уверена, что Шарль заплатит за ужин.

Люсилью?!!!! Серьёзно? Разве это женское имя изменяется по падежам? Да нет же, хоть убейте меня! Но переводчица всю книгу упрямо склоняет бедную Люсиль и так и эдак (Люсили дома не было; Он думал о Люсили, Они с Люсильей много времени проводили... ). Так что разницу я почувствовала сразу. Рекомендую читать эту книгу в переводе Н. Комина, по-русски он звучит лучше и как-то правильнее, что ли. Жаль, что не удалось найти книгу целиком.

Теперь ещё хочу посмотреть старый французский фильм, снятый по этой книге. Называется "Смятение" (1968), с Катрин Денёв в главной роли. Надеюсь, там мне не придётся встретиться с "Люсильей" (или с Люсилью? что-то я уже запуталась).

Эта прожигательница жизни живет на всем готовеньком, купается в любви взрослого богатого мужчины. Она и сама-то немаленькая, но в душе и по жизни осталась ребенком. У нее нет прошлого, нет будущего, есть только сегодняшний день. Поэтому когда в ее жизни появляется молодой Антуан с прекрасными золотистыми глазами, Люсиль с наивной легкостью бросается в этот омут.

Все кажется сказочным: страстная любовь и нежность в одном флаконе. Но все не так просто: привыкшая к роскоши, Люсиль не может отказаться от нее даже ради любимого. Не может изменить свои привычки, пойти на работу, общаться со взрослыми и скучными людьми, говорить о проблемах и деньгах. Эпизод под дождем на автобусной остановке ясно дает понять, что Люсиль уже готова вернуться к прежней жизни. При этом Антуан не понимает ее барских замашек, ее беззаботности и легкости. Он старается ради их отношений, работает и строит планы. Любовь омрачается ложью, недомолвками и, конечно, скромными доходами.

Финалом отношений главных героев становится беременность Люсиль. Без угрызений совести она избавляется от ребенка, хотя вынуждена обратиться за помощью к бывшему мужчине, Шарлю. Люсиль не готова менять свою жизнь, жить ради кого-то. Она создана для легкой жизни, она малодушна и ветрена. Антуан считает это недостатками и пытается искоренить их. Казавшиеся неземным счастьем отношения рушатся, но нет виноватых. Такова жизнь.

Несложно уже в начале книги догадаться, чем закончится эта красивая история. И на самом деле все закончилось хорошо, никто не остался в проигрыше. Вряд ли бы Антуан смог всю жизнь потакать желаниям Люсили, а она вряд ли смогла бы жить скромно и однообразно. Получается, что в 30 лет любовь уже не так и важна, на первом месте оказывается удобство, личный автомобиль и модное платье.

В глубине души я понимаю, что совсем не похожа на Люсиль. Но она все равно вижу прекрасна. Неуловимая, загадочная, таинственная. Счастливая. Такой Саган рисует нам настоящую женщину. «Он будет попрекать вас за то, какая вы: за ваше эпикурейство, беспечность, малодушие. Он полагает, что все это — недостатки, они будут раздражать его. Он еще не понимает, что в них сила женщины. Что за это мужчины и любят ее, даже если порой именно и-за этого бывают несчастны. Он поймет, что вы такая веселая, такая желанная благодаря своим недостаткам, а не вопреки.»

Потому что Саган, как и Люсиль, совершенно безразлично, что о ней думают окружающие.

Не живу на содержании, не прожигаю жизнь, работаю, есть муж и ребёнок, но, почему-то, Люсиль мне очень близка. Возможно, в другой среде и при других обстоятельствах из меня вышла бы такая же легкомысленная эгоистичная гедонистка.

Как бы не осуждало общество эту женщину, главный её козырь - счастье. Можно до бесконечности перечислять, что она не сделает в жизни, но она будет счастлива, просто потому что Сена в солнечных лучах прекрасна, ветер сводит с ума, мех на норковом манто мягок, апельсины вкусны, а верный Шарль будет потакать капризам, обеспечивать и оставит приличное наследство.

Да, в ней есть что-то от растения. От красивого декоративного растения, предназначенного украсить чью-то жизнь и способного цвести лишь в определённых условиях. По большому счёту, ей не нужен человек. Ей необходимы тёплая оранжерея и заботливый садовник.

То, что произошло между Люсилью и Антуаном сложно назвать любовью. Это вспышка страсти, естественная между молодыми и привлекательными, запретными друг для друга. В этой страсти тоже есть нечто растительное, ведь она рождается весной, достигает кульминации летом и вянет осенью. В последний вечер лета Люсиль плачет, как мог бы плакать цветок под первым осенним дождём, если бы умел.

В шестнадцать я яростно осуждала бы Люсиль за то, что она предала любовь ради роскоши. Сейчас сознаю, что она, прежде всего, честна перед собой, осознавая все свои недостатки и слабые стороны. Да и не вышло бы у них с Антуаном счастья. Возможно, встреться они лет на десять раньше, когда обоим по двадцать, настройка друг на друга происходит сама собой, и не сформировались ещё основополагающие привычки, у них всё получилось бы. В тридцать же лет "ззвёзды не сходят со своих орбит", не так просто отвыкнуть от личного автомобиля, изысканных обедов и отдыха на Лазурном берегу.

В конечном итоге, как видно из последних строк, каждый получил, что хотел, и на месте той бурной истории ни у кого, (кроме Шарля, пожалуй), не осталось даже шрама.

Её избранник с первого взгляда казался похожим на неё - светловолосый красавец, полунищий журналист, молодой любовник немолодой богатой женщины на полном пансионе. Но нет. Антуан вовсе не пустышка, не расчетливый жиголо. Он оказался способным принимать решения, действовать и, наконец, просто напряженно работать ради любимой женщины. Вот только женщине всё это показалось слишком скучным. Отвыкшая считать деньги в двадцать лет, через десять лет она не захотела заново привыкать к этому.

Мы расстаемся с героиней в пору, когда ей тридцать – столько же сколько и автору книги. Кажется невероятным, что она сумеет прожить всю жизнь таким же «очаровательным монстром». Кто знает? Франсуаза Саган сумела. Скандалы, разводы, шикарные машины и яхты, карты, рулетка, виски и сигаретный дым… Наверное, у Люсиль всё это тоже будет. Не будет армии поклонников и бешеной любви читателей. Для этого к тридцати годам надо было хотя бы сесть к столу и написать "Здравствуй, грусть" . Только Люсиль слишком ленива и слишком безалаберна для этого.

Это один из моих любимых романов Франсуазы Саган. Она научила, что беззаботность – это то, что делает женщину женщиной. Бремя всепоглощающей ответственности перекраивает девушку в женщину строгих правил. Правильно ли это. И еще одна фраза, набившая оскомину. Я отдала тебе свою молодость… И дальше разные вариации. Набили оскомину. Научиться и жить так, чтобы твой мужчина увлекался только тобой и любил, как в первый раз, сложно, но можно. Будь разной и увлекай своего мужчину…

Люсиль и Антуан, Антуан и Люсиль. Как все заманчиво начиналось. Они молоды, красивы, ухожены, беззаботны. Они на содержании у богатых любовников. Люсиль у очень доброго, интеллигентного пятидесятилетнего Шарля. Она моложе его на двадцать лет и помешана на собственной независимости. Диана некогда красивейшая дама, стареет. Разве можно стареть, не впадая в вульгарность? Она старше Антуана на несколько десяток лет. Но это не главное для Антуана, он, занимающейся литературой, вынужден выполнять все прихоти богатой дамы. Он как мопсик у нее на руках. Обидно, глупо, но беззаботно.

Антуан и Люсиль разрывают оковы. Наконец они вместе… Он, Она и Любовь? Кто окажется лишнем?

Люсиль — девушка, не обремененная бытовухой. Она живет с партнером, гораздо старше ее, но безумно в нее влюбленный. Нет, хуже, он ее любит, но, увы, чувства не взаимны. Не думаю, что Люсиль вообще способна любить, даже не смотря на связь с Антуаном. Это пустое наваждение, буря, которая быстро стихнет. Но разве это не жизненная ситуация? Сколько людей рушат свои, а также чужие жизни, ради одолевшего и неукротимого чувства?

Роман воспринимается как богема. У меня немного другие устои, но чертовски реальна ситуация, чтобы пройти мимо. Этим-то Саган и цепляет. 3 из 5