Текст книги "Los pioneros. История Примеры глазами Сервантеса"

Он появился в команде маленьким и невзрачным. По одной из версий, отсюда и пошло прозвище. По другой, ещё один вариант перевода – носовой платок, оно прилипло из-за его самого сильного качества – любая микротрещина в обороне соперника наказывалась незамедлительно. Ему было достаточно секунды времени и дюйма расстояния. После этого участь эпизода была решена. А в памяти останется маленький человек, о котором говорят и век спустя.

Ритуал? Возможно, но это чести надо было удостоиться.

«Капитан «Шальке» Рауль Гонсалес Бланко в сопровождении капитана «Атлетика» Андони Ираола возложил цветы человеку, трофей имени которого выигрывал 5 раз.

Лучший футболист Испании всех времён почтил первую испанскую звезду – Рафаэля Морено Арансади. Или, просто Пичичи.

В близком к литературному переводе – «маленький». Ещё есть варианты «стручок» и «сопель». Был награждён взрослыми Бильбао. Когда играл с ними в футбол. В 11 лет.

Он стал автором первых рекордов клубного испанского футбола – первого гола – в ворота «Реала» 17 марта 1913 года, ставшего и первым голом в истории «Сан – Мамес», первым лучшим снайпером региональной лиги (национального первенства тогда не было).

Он – всегда на стадионе. Всегда почитаем. Поступок Рауля встретили овацией.

Потом Рауль забил. В очередной раз в матче против «Атлетика». Его команде это не помогло В 1/2 идёт Бильбао. Но это – совсем другая история». (Сервантес, 5 апреля 2012)

Словом, к первому сезону Примеры Бильбао пришёл очень значимой фигурой – обладателем 10 Кубков («Барселона» – 8, «Реал» – 5), произведшей революцию (с 1923 с командой работал англичанин Фред Пентлэнд, отказавшийся от тактики фланговых навесов и возведший в абсолют короткий пас низом. В 1925 он уехал в «Атлетико», в 1926 перебрался в «Овьедо», в 1927 вновь стал ответственным за матрасы и вернулся в Залив в 1929). В свой первый сезон в Примере стал третьим, два следующих выиграл, став первым тренером, сотворившим два подряд дубля – Кубки 1930 и 1931 тоже уехали в Бильбао.

Интересно, что свою тренерскую карьеру он начинал в лагере для военнопленных. Игрок Фред Пентлэнд был не последним человеком на Альбионе – форвард «Блекпула», «Блекбэрна», «Брендтфорда», КПР, «Мидлсбро», «Галифакса», «Сток Сити» и сборной Англии, забивший за карьеру около 50 мячей. В 1914 он был приглашён в сборную Германии, а полгода спустя оказался в лагере Рулебен (Шпандау, Берлин). Сопутствующее явление Первой Мировой.

Как вспоминал сам, условия не были кабальными и скорее, напоминали резервацию без права выхода с определённой территории. Футбольные команды и журнал стали первым собственным опытом проведения и освещения турниров – здесь разыгрывались чемпионат и Кубок Рулебена.

Далее была работа с олимпийской сборной Франции и переход в «Расинг». Дальнейшее уже представлено. Небольшое дополнение – сборная Испании стала первой небританской командой, обыгравшей сборную Англии. Это случилось в 1929. Победа 4:3. Формально команду возглавлял Хосе Мария Матеоса. Фактически специалисты говорили о важнейшей роли помощника Пентлэнда, подбиравшего состав и сформировавшего тактику, как человек, досконально знающий английский футбол со всеми его уязвимыми точками.

Что же касается «Атлетика», то тот подбор стала как раз эталоном и образцом заявленной клубной политики лучших игроков края, собранных в одной команде. Бласко пришёл из «Асеро», Унамуно и Эчеваррия – из «Алавеса», Лафуэнте и Бата – из «Баракальдо», Горостиса и Киларен – из «Аренаса», Чири, Гарисурета, Исписуа и Ирарагорри – из собственной кантеры. Формирование состава, за восемь лет выигравшего 16 различных титулов, шло постепенно, начиная с 1925 года.

Пик пришёлся на 30-е. Первый сезон, в котором они пришли третьими, уступив «Барселоне» и «Реалу», можно считать ознакомительным. Всё, что происходило с 1930 по 1936, можно смело называть эрой «Атлетика».

1930 В финале Кубка в дополнительное время убирается «Реал» – 3:2. В чемпионате отрыв от занявшей 2-е место «Барселоны» составляет космические на дистанции 18 туров, при двухбальной системе 7 очков – 30 против 23, при этом, «Атлетик» проходит сезон без поражений. Таким образом, команда становится первым в испанской истории автором «золотого дубля» – чемпионат + Кубок. Стиль той победы – 63 забитых и 28 пропущенных. Средняя результативность всего турнира – 4,67 гола за игру.

1931 Другая история с тем же результатом. В финале Кубка на «Чамартине» (нынешний – «Сантьяго Бернабеу») без вариантов улетает «Бетис» – 3:1. Чемпионство оказывается торжеством северных земель и становится самым спорным: три команды – «Атлетик», «Расинг» и «Реал Сосьедад» набирают по 22 очка. Бильбао побеждает по дополнительным показателям. Команда забивает 73, персонально Бата – 27. Показатель 1,5 гола за игру в среднем до сих пор остаётся непревзойдённым индивидуальным тоталом. Относительный повод для расстройства – «Атлетико», выбывший в Сегунду. Впрочем, к тому моменту он уже окончательно превратился в самостоятельную боевую единицу и, сохранив дружеские отношения с материнской командой, целенаправленно жил своей жизнью.

1932 и 1933 закончились поражениями от «Мадрида» в чемпионате и победами в Кубке («Барселона» 1:0, «Реал» 2:1). Возвращение к титулу – 1934. Ценой сравнительно раннего вылета из Кубка – в 1/4 в переигровке с «Мадридом», в упорной борьбе с ним же по дистанции чемпионата – 24 очка против 22.

Далее случился единственный на том отрезке сезон без трофеев. В чемпионате Бильбао вообще остался за пределами тройки, уступив «Бетису», «Реалу» и «Овьедо», Кубок добыла «Севилья», в финале за счёт интенсивной игры в концовке разгромившая «Сабадель» 3:0. Таким образом, сезон стал триумфом юга, в частности – столицы Андалусии.

В 1936 всё, вроде бы, вернулось на круг – «Атлетик» снова чемпион, «Мадрид» и «Овьедо» снова навязывают борьбу, но остаются на своих предыдущих местах – 31, 29 и 28 очков соответственно, 27 набирает пришедший четвёртым «Расинг», команда проходит обновление, по результативности оставаясь лишь третьей, уступая обоим конкурентам и побеждая в несвойственном себе стиле надёжности обороны. Таким образом, достигается баланс в игре и кто знает, по каким руслам потекла бы история Примеры – современники говорили, что не видят пределов для этой команды, если бы не Гражданская война 1936 – 1939. Чемпионат тогда не проводился, в 1938 не было и Кубка, а команды вернулись в 1940 существенно видоизменёнными.

На «Атлетике» это отразилось весьма относительно – они остались конкурентоспособными, выиграв чемпионат 1942/43 после 3-го места в 1940 и 2-го в 1941, далее, в 1944 и в 1945 пришли ещё два Кубка, но это было уже скорее, отголосками, чем новым звучанием силы.

Изменилось слишком многое. В первую очередь, мобилизация игроков и тренеров для борьбы в рядах Повстанческой армии. Во вторую – гибель и эмиграции, снизившие число сосьос с 3 000 до 587 человек. После войны в состав вернулись только Горотиса, Окейха, Унамуно, Гарате и Урра.

После сезона легенда и опора, звезда и лидер, бомбардир и наместник Бога, в общем, Гильермо Горотиса будет продан в «Валенсию», с которой выиграет два чемпионата и Кубок. Причина проста – деньги. Они сопровождали «Красную пулю» всю жизнь. Бедная семья, работа с малых лет, выбор между футболом и нормальной жизнью, пароход в Аргентину, где на шахтах обещали платить больше, чем в «Аренасе». Все составляющие сказочной были о человеке, сотворившем себя талантом чрез испытания и умершем в хосписе с золотым портсигаром в руках. Единственная собственность, добытая при жизни.

Ни шахтёра, ни строителя из него не получилось и даже официант вышел посредственный. Голодные дни, чистка обуви, вообще любая чёрная работа – по собственным словам, был рад и «расчистке гавна на конюшне за тарелку чесночного супа» позволили собрать денег на обратный пароход. Это был один 1928 год. После которого началась действительность.

Служба в рядах феррольского «Расинга» закончилась не начавшись. Он успел сыграть товарищеский матч против «Эспаньола» и забить Саморе, который, при детальном знакомстве с его биографией, оказался человеком совершенно уникальным, но мы пока не о нём. Одного удара хватило форварду для того, чтобы заинтересованность в нём проявили «Аренас», готовый платить в разы больше того контракта, от которого он сбежал в Аргентину, «Реал» и «Атлетик». Дружба не продаётся и деятельное участие Рамуна Лафуэнте, по выражению Горотисы «не дававшего мне спать вопросом, когда я уже прекращу выделываться» стало решающим фактором.

Отдельная строка – турне сборной Страны Басков по СССР. Тот случай, когда политические мотивы сыграли на общую пользу. Известно, что русский ас Иван сражался за свободное небо Испании, а рядовой пехотный Вася очищал землю Кастильи, Андалусии и Каталонии от фашистской нечисти. Баски же и в более спокойные времена были протестными. В такой ситуации больше чем просто важно знать, что делаешь нужное дело. Ну и спортивную составляющую никто не отменял.

Футбол в СССР по сути, тогда только развивался. «Спартак», «Динамо», ЦДКА, Минск, Тбилиси проходили стадию формирования, их встречи всегда были огнём, но без встреч с дипломированными зарубежными соперниками просто не понять, сколь верны взятые направления.

В Испании, в Басконии восторгались приёму и уровнем игры русских футболистов, но никак не собственных. «Нас просто порвали» – скажет легендарный Исидро Лангара и дополнит, что ни он лично, ни команда в целом просто не ожидали встретить так здорово обученные команды, составленные из индивидуально мощнейших футболистов. «Мы ехали в развлекательную поездку и так оно и было – нас встречали, нам радовались, нам показывали города и влюбляли в Россию. Но всё заканчивалось на поле. Там мы входили в клетку к голодному тигру. Такого азарта, такой самоотдачи нет даже в Примере» – развивал мысль легендарный Луис Регейро.

Хотя класс классиков превосходил азарт и желание. Только «Спартак», усиленный Малининым (ЦДКА), Теренковым («Локомотив»), Щегоцким и Шиловским (Киев) и легендарным Григорием Федотовым («Металлург») превзошёл Львов при неоднозначном судействе рефери Космачёва и личном вмешательстве председателя Совнаркома Вячеслава Молотова, уговорившего-таки гордых басков вернуться на поле после несправедливо назначенного пенальти. Космачёв был дисквалифицирован за «судейство, несовместимое со званием советского арбитра», «Спартак» выиграл 6:2.

Все остальные получали мастер-класс. «Локомотив» 5:1, «Динамо» 2:1, сборная «Динамо» 7:4, «Динамо» (Киев) 3:1, «Динамо»Тбилиси 2:0, сборная Грузии 3:1, Минск 6:1, ничью с претензией на выигрыш – 2:2 при нереализованном пенальти сыграла сборная Ленинграда. Неудержим был Лангара, положивший 17 мячей.

И опять, что было бы, если бы. Война закончилась, Баскония пала. Многие игроки того состава осели в Мексике, США, Аргентине, Горотису просил вернуться лично диктатор Франко. Он внял, рассудив, что гражданская позиция – круто, но нет ничего важнее семьи и нужно быть рядом с теми, кому плохо.

В любом случае, Испания получила, по сути, новый чемпионат, в котором все прошлые наработки имели уже очень малое значение. Бильбао пострадал не больше других, а выбор комплектации нашёл очень нетривиальный.

Конкурс. Турнир Бискайского залива для игроков младше 17 лет. Так в команде появились Бертоп, Паниса, Аркуэта, Ганиса и Сарра, которого и сейчас считают образцом и эталоном – 251 мяч в Примере, 287 за карьеру. Его рекорд – 38 мячей в чемпионате 1950/1951 лишь в 2011 превзошёл Криштиану Роналду – 40, в свою очередь, обойдённый Лионелем Месси образца 2011/2012 – 50 и 2012/2013 – 46. При этом, два современных титана играют в формате 20 команд и 38 матчей, Сарра соперничал с 15 другими коллективами. Кроме того, он играл за команду, в том сезоне занявшую 7 место, в то время как КР и ЛМ представляли чемпионов и вице-чемпионов. Забивать, когда на тебя играет вся команда мастеров экстра-класса несколько проще, чем быть лидером пошедшего в ремонтный док флагмана.

В своей книге о Тельмо Сарре рассказывает мэтр испанской спортивной журналистики, главный редактор «AS» Альфредо Реланьо.

В эти дни много говорят о Тельмо Сарре и штурме его рекорда Лионелем Месси. Пришло время стряхнуть пыль и раскрыть фолиант, в котором рассказана жизнь выдающегося бомбардира, забившего 251 мяч в Примере.

Сарра, Тельмо Сарраонайндия Монтойя, в ком встретились кровь басков и цыган, был игроком династии. Его два старших брата, Томас и Доминго, играли до войны. Томас защищал ворота «Аренас» и «Овьедо» до войны, «Осасуны» – после, Доминго играл левого края «Аренас». Он погиб на войне, сражаясь в рядах Третьего Рейха.

Тельмо родился в 1920 году в Эрандио, в футболе появился в конце войны и уже в сезоне 1940—41, после того, как в матче Бискайя – Гипускоа забил шесть из девяти голов, присоединился к «Атлетику». Для Бильбао, демонтированного войной и уходом игроков без возвращения, Сарра стал важной частью реконструкции.

Он быстро стал любимым игроком всех болельщиков. Тогда он изо всех сил тянул «Атлетик». То была великая команда довоенного времени и ее настойчивость в том, чтобы за нее играли только футболисты ее земли, везде принималась хорошо. Сарра, кроме того, был крайне правилен. Известно о двух случаях – в матчах с «Малагой» и «Депортиво», когда он отказывался от реализации момента из-за травм своих соперников. В первом случае упал центральный защитник Арнау, второй – на земле оказался Понте. Вскоре он появился в сборной и его голы стали голами, принадлежащими всем. Прежде всего, тот, что принес победу над сборной Англии в Рио в 1950 году. Гол, сделавший счастливыми целое поколение.

Сезон 1952/53 характерен тем, что «Марка» создает, среди других, трофей Пичичи. Первым лауреатом становится, разумеется, Сарра. При этом собственная планка – 38 мячей, забитых двумя сезонами ранее, достигнута лишь на 2/3 – 26 мячей в 30 матчах. Хороший результат, но ниже 38 мячей – планки, достигнутой им два сезона назад. Хорошее всегда уступает отличному, а отличное – превосходному.

Как бы ни было, первый титул имени легендарного земляка отправился к тому, кто заслуживал его более, чем кто-то ещё. Чистая победа справедливости и логики. Он был на пике своей славы, составляя часть оси самой известной атаки нашего футбола: Ириондо, Венансио, Сарра, Панисо и Гаинса.

Случился и спад. Не мог не случиться. Как ангелы иногда спускаются на землю, так Сарра достиг своего времени. Сезон 1953/54 был известен болельщикам «Бильбао» как гибель богов. Прославленное нападение 30-х уступает место новому поколению: Артече, Маркайда, Ариэта и Урибе. Лишь Гаинса смог продержаться еще несколько лет. Игнасио Арьета, лучший бомбардир «Атлетика» этого чемпионата вытеснил Сарру.

Закат, упадок, увядание Сарры вызвали боль всех страны. Настолько, что генерал Москардо, национальный делегат спорта, направил официальное письмо 23 ноября 1953 года в Федерацию, дабы организовать матч чествования форварда. Федерация под председательством Санчо Давилы, фалангиста первого часа, разумеется, устроила его.

На фоне всего этого происходит событие, которое подтверждает: без Сарры мы никто. Турция выбила Испанию на стадии плей-офф к мундиалю в третьем дополнительном матче на римском «Олимпико». По иронии судьбы основное и дополнительное время закончились вничью и всё решила монетка, оказавшаяся более благосклонной к сопернику. Будучи четвертыми на чемпионате мира в 1950 году, испанцы остались без Швейцарии – 1954.

Было решено не приглашать никакую иностранную команду, а устроить своего рода возвышение национального футбола в поиске значения сборной. На игру приглашались только испанские футболисты, за исключением четырех больших иностранных звезд того времени: Кубалы, Ди Стефано, Уилкса и Доминго. Сам Сарра составил две команды: сборную центра – севера и другую – Леванте – Каталонию.

Единственным представителем Андалусии был астуриец «Севильи» Кампаналь II, который так и не выйдет на поле. Антонио Барриос будет тренировать Центр – Север, которые выйдут в белом. Бенито Диас – Леванте – Каталонию, облаченную в синюю форму. Ни один клуб не поскупился ни на одного игрока. Более того, именно клубы оплатили дорогу и иные издержки. Случай беспрецедентный даже по нынешним временам. Ещё дальше пошёл муниципалитет Мадрид освободил встречу от двух налогов, которые в ту эпоху обременяли спортивные спектакли: в защиту детей и потребителя, снизив их до символических 500 песет.

Матч назначили на 29 апреля 1954 года. К сожалению, весь день лил дождь в испанской столице. «Шел дождь, как когда, когда были похороны Сафра» – пишет репортер того времени. Аншлага не было, но заполняемость стадиона впечатляющая. В 5—30 две команды вступили на поле Чамартина (тогда еще не переименованного в Бернабеу):

Центр – Север: Кармело, Мартин, Лесмес I, Лесмес II, Муньос, Гарай, Атьенса, Коке, Сарра, Ди Стефано и Гаинса. После перерыва вышли Эйсагирре, Венансио, Мухика и Панисо вместо Кармело, Лесмеса I, Муньоса и Коке.

Леванте – Каталония: Доминго, Архилес, Биоска, Сегарра, Пасегито, Пучадес, Басора, Уилкес, Кубала, Сесар и Мачон. После перерыва вышли Бош вместе Пасегито и Марсет вместо Кубалы.

При входе каждому из 80 000 зрителей выдавался лист с гимном Сарры. Музыка к нему была написала композитором Урренгоэчеа, слова – Педро Монтесом. При выходе команд на поле, посредством звукоусилительной аппаратуры включилась музыка и публика пела хором. То было потрясающе. Текст таков:

«У Испании есть футболист, который является примером мужества, суровой закалки, смелого стиля и, несомненно, гордости. Его благородство известно, для болельщиков он великий футболист большого сердца. Его триумфы в «Атлетике» и национальной сборной обросли лаврами всемирного футбола.

Мы с радостью поем этому смелому человеку: да здравствует Мунгиа! Сарра, Сарра, Сарра.

Когда Сарра выходит на поле, ему аплодируют с надеждой все болельщики Испании, которых переполняют эмоции. Его прославленные цепи – звенья без конца. «Сан-Мамес», Рио-де-Жанейро, Коломбес и «Чамартин». С Антверпена не было в истории испанской команды нападающего, который уходил бы с большей реализацией на гол.

Мы с радостью поем этому смелому человеку: да здравствует Мангиа! Сарра, Сарра, Сарра».

Он не был уроженцем Мунгии (муниципалитета в Бискайе) как таковой, но имел отношение к местности, ибо его отец был начальником железнодорожной станции этого поселения. В Антверпене проводилась Олимпиада 1920 года. На ней сборная выиграла серебро.

Всё самое главное с круглым произошло позже. Выиграли белые, 4—3. Последний гол забил как раз Сарра. Ди Стефано был в превосходной форме и Рамон Мелькон, тренер, добавил к нему несколько молодых игроков, с которых начиналось обновление: Архилес, Бьоска, Сегарра, Бош, Гарай, Коке, Манчон. У Сарры осталось 823.000 песет, круглая сумма на тот момент.

В конце сезона он вышел в Сегунду с «Индаучу», который играл в Гарельяно, в двух кварталах от Сан-Мамес. Сарра сопровождал команду. Выезды к «Индаучу» были манной небесной, ибо клуб из Бильбао устраивал регулярные гарантированные акции. Они пели хором эти слова: «Мы с радостью поем этому смелому человеку: да здравствует Мангиа! Сарра, Сарра, Сарра».

Затем, один год в «Баракальдо» с той же историей. До тех пор, пока занавес наконец, не опустился.

Вслед за Саррой ушла эпоха. То, можно сказать, безвременье, продлившееся до середины 80-х, назовут гибелью богов и будут близки к истине. 27 лет между чемпионствами 1955/56 и 1982/83 (оба – в золотых дублях, это бискайская традиция) приучат лишь к терпению. Последний разрыв – 31 год без трофеев уже воспринимался как должное, а имена и традиции живут скорее, в исторических хрониках и на барже «Атлетик», чем в действительности.

Хабарра успела стать звездой за очень короткое время. Её никто не знал, пока она жила гражданской жизнью, развозя товары по реке Нервьон. Виной славы стала победа над «Лас-Пальмасом» 1 мая 1983 года, сделавшая Бильбао чемпионом. Болельщики были рады настолько, что традиционный моцион по улицам города в прямом смысле, угрожал физическому здоровью команды – игроков просто порвали бы на радостные сувениры. Между тем, страна должна видеть своих героев.

Таким образом, в порту была истребована одна из доживающих посудин и команда, в том числе, экс-спортивный директор «Барселоны» Андони Субисаррета, дипломированный отморозок и классный защитник Андони Гойкоэчеа, легенда и любимец Даниэль Руис Басан, или, просто Дани, другие официальные лица предстали перед благодарной публикой на дистанции.

Получилось даже лучше. Без пробок, с большей свободой манёвра и большей аудиторией – набережные по обе стороны были заполнены и совсем необязательно было щемиться в центр города для того, чтобы посмотреть на золотодобытчиков.

«Это было во многом вынужденное решение. Победы ждали, атмосфера в городе была близка к взрывоопасной и тяжело было представить, к чему привёл бы выплеск неконтролируемых эмоций. Ну и потом, шествие по улицам случалось уже много раз, стало всеобщей традицией. Хотелось дать что-то своё, выделиться на общем фоне. Так и появилась эта мысль. Я не помню, кто её предложил. Кажется, это был Санти Уркиага» – вспоминал главный тренер Хавьер Клементе.

Интересное наблюдение от сайта Атлетик Бильбао Ру11
  http://athletic-bilbao.ru/


[Закрыть]: «Идея использовать баржу как символ побед пошла от традиционной песни «По реке Нервьон спускалась баржа….» – пишет Олег Андреев (De Marcos). Он же замечает, что баржу, собственно, можно считать историческим символом команды. Она, как вид транспорта, была незаменима при транспортировке железа на фабрики Бискайи. Некоторые шли под красным флагом, что тоже символично – опасность для соперников, страсть для своих футболистов, надежда для болельщиков.

Своего следующего, после победного 1984 хабарра «Атлетик» так и не дождалась. В мае 2012 она причалила к Морскому музею, расположенному в непосредственной близости от «Сан-Мамес». На штурвале был капитан 60-х – 70-х Хосе Анхель Ирибар.

Он появился в составе из-за травмы хранителя Кармело Очандатегуя, вытянувшего в Малаге очередной мяч из угла ценой сотрясения мозга. Когда восстановился, вернулся в ворота и Ирибар на семь месяцев вернулся на скамейку. Это потом он закроет все вопросы о том, кто является лучшим вратарём Испании.

Его значению немало способствовала победа в чемпионате Европы – 1964. Клубные титулы почти обошли стороной. Бильбао дважды выигрывал Кубок, выходил в финал Кубка УЕФА, но на фоне заложенных традиций этого было объективно немного. Что поделать, если среди басков не находилось ни Ди Стефано, ни Кубалы, собственно, и обеспечивших конкурентное преимущество двоих титанов?

Ирибар был ровней и им, и Крайфу и Сантильяне, с которыми пересекался непосредственно на поле. Его авторитет был столь высок, что сходило с рук даже то, что называется «20 лет Соловков».

5 декабря 1975. Дерби с «Реалом Сосьедад». Два капитана – Игнасио Кортабарриа и, собственно, Ирибар выходят с басконским флагом, демонстративно заявляя, что им плевать на всяческие запреты. Безусловно, в этой акции больше PR, чем истинно гражданского бунта – запрет на любую неиспанскую символику ещё формально действовал, но Франко скончался двумя неделями ранее и в воздухе, несмотря на календарь, звенела весна и пели птицы. Тем не менее, не отдать должного креативу мышления нельзя. Свой эскудо в дело скорейшей демократизации.

Вместе с Ирибаром мы проходим по старому «Сан – Мамес», проникаясь атмосферой чрез свидетельства очевидца:

«Домашний дебют был торжеством несправедливости. Тогда Мадрид объективно превосходил всех по игре. Этому можно было противостоять за счёт организации игры и самоотдачи. И тогда вступали судьи. Так было и в том матче. Оруе, действительно, сбил Мануэля Буэно, который, кстати, вообще не должен был играть – он в последний момент заменил травмировавшегося Хенто. Но фол был до штрафной площади. Арбитр поставил пенальти. Когда к мячу подходит Пушкаш, любой голкипер понимает, что он тут – лишний. Можно рассчитывать на то, что венгр промахнётся, но нет ни одного шанса справиться с его ударом. О футбольном благородстве можно говорить много и случались даже прецеденты, я говорю о поступках Сарры, умышленно не забивавшем мячи в некоторых матчах, но когда идёт принципиальная схватка, команды цепляются за каждый мяч и любую возможность. Первейшее благородство – долг перед командой. Естественно, что Пушкаш не промахнулся. Я пытался среагировать, но с тем же успехом можно было попробовать на велосипеде обогнать поезд.

Хотя я играл на «Сан-Мамес» ещё раньше. Тогда я был вратарём «Басконии» и в одном из матчей мы принимали соперника на главном стадионе. Нет проблем, выиграли 2:0. Вы представьте воодушевление простого деревенского парня, играющего на арене, о которой он до того только слышал. Она всегда вызывала и вызывает во мне три последовательных сплетения: великий стадион, великие игроки, великие команды – я говорю и об «Атлетике» и о соперниках. Все они достойны уважения. И, не знаю, как объяснить, но тогда было предчувствие, что я здесь ещё сыграю и не раз. Я смеялся сам над собой – не буди воображение, Хосе. Ты себя ещё в сборную отправь и выиграй с ней чемпионат мира. Но вот мира не получилось, Европу – да. Это выходит, что я – пророк?

После того матча президент «Индаучу» Хайме Оласо, мой футбольный отец, пригласил меня на обед и рассказал об интересе «Атлетика». «У меня галлюцинации» – только и мог я тогда сказать.

Первый год прошёл в тени Кармело. Это было правильно. Вот никогда не считал себя выдающимся вратарём. Качественным – да, хорошим – возможно, но, попав в эту атмосферу, увидел, как многому мне надо учиться. Мы и учились. Вместе, постепенно Кармело сам подводил меня к основе. И, насколько я знаю, именно он сказал слова: «Парень готов для основы». Потом был матч на «Вильямарине» против «Бетиса», то самое класико и история, растянувшаяся на 18 лет. Сейчас понимаю, что уходить стоило раньше гола, пропущенного после скидки Чучи в матче с «Реалом». Так получилось, что я начал и закончил поражениями от этой команды. Там была моя ошибка, безусловно. И люди, воспевавшие меня совсем недавно, теперь требовали отставки. Это справедливо. Ведь, как сказал Ди Стефано, именно публика ставит тебя в состав и она же убирает с поля.

Отдельный отпечаток оставил 1977 год. Мы играли в двух финалах, однако в Кубке Короля по пенальти уступили «Бетису» – решающий не забил я, попытавшись подражать стилю исполнения Дани, что получилось очень неудачно, а в финале Кубка УЕФА нас сгубило правило гола на чужом поле, считающегося за два. Дома мы обыграли «Ювентус» – 2:1, но ранее в Турине уступили 0:1. Это – те эпизоды, которые я и потом много раз прокручивал в голове, пытаясь понять, что в них можно было сделать по-другому. Думаю, со второй попытки я бы принимал иные решения. Но футбол хорош и страшен тем, что каждый эпизод в нём решается раз и навсегда.

Были, конечно, и моменты счастья. Высшее – это даже не победы в Кубке. Куда более значимым было класико-1970, когда мы вынесли «Мадрид» 5:0, а Субиага забил три мяча. Здесь даже неважно, на каких местах идут команды (хотя то, что в том чемпионате мы обошли их, став вторыми, особенно приятно). Просто это – мощнейший клуб и наш самый главный раздражитель. Если «Барселона» – чисто спортивное соперничество, то Мадрид оценивали и будут оценивать в том числе, по политическим мотивам. Думаю, тот матч следует назвать главным для меня на «Сан – Мамесе».

Ну а то, что играл без перчаток… Не любил я их. Нормальные появились уже только к концу моей карьеры – несколько пар по дружбе подогнал Питер Шилтон, до того они были большей частью, на основе шерсти и скорее, мешали, чем помогали фиксировать мяч. Особенно в дождь. Набухали очень быстро».

А потом пришёл Субисаррета. За пять сезонов «Бильбао» пропустивший лишь один матч. Тот период – начало 80-х был расцветом баскского футбола. Чемпионаты 1980/1981 и 1981/1982 выиграл «Реал Сосьедад», выбитый с вершины соседом – конкурентом.

Ту команду собирали с 1981, когда «Атлетик» возглавил Хавьер Клементе. Опыт Гойкоэчеа, Лисенразю и Дани, приправленный азартным талантом Субисарреты, Уртуби, Урикаги и Маноло Сарабии, занимавшего промежуточную позицию между оттянутым форвардом и разыгрывающим, что стало предвестником революции, делали команду ярчайшим явлением сравнительной современности.

Сарабию можно считать революционером в двух проявлениях. Его расположение на поле впоследствии привело к изменению стратегий и тактик, слив эти две позиции практически воедино – так, или, примерно так действуют Рональдинью, Месси, или, Криштиану, а его лидерские амбиции привели к концу эры Клементе и, по сути, к окончанию трофеев Бильбао. Лишь в 2015 баски взяли Суперкубок, побив «Барселону» – 4:0, 1:1, таким образом, реваншировавшись за поражение в финале Кубка 1:3.

«Он больше не будет играть со мной за «Атлетик» – сказал тренер, взбешённый очередным спором вокруг тактического рисунка. «На разборе матчей Маноло всегда возражал, что бы ни говорил главный тренер. Здесь не было конструктива. Только столкновение личностей и характеров» – рассказывал Хосе Мари Нуньес.

Дело в том, что в какой-то момент Сарабиа перестал попадать в основной состав. Из тактических соображений. Не имевших ничего общего с тем, что он показывал на поле. Статистика была внушительна – 9 мячей в 25 матчах чемпионата и Кубка УЕФА.

Клементе объяснял это тем, что старая идея изжила себя и для продолжения конкурентоспособности он должен был придумать что-то новое. Естественно, что это было принято и понято не всеми. В частности, ряд игроков и приближенных к команде журналистов нашли ситуацию выходящей из-под контроля.

Так и получилось. Игрок мог не выполнить установку главного тренера, а потом в интервью откровенно рассказать о том, что сделал это умышленно, ибо, во-первых, он видит футбол по-другому, во-вторых, он не видит Клементе на тренерской скамейке.

Болельщики выступали на его стороне, распевая имя, когда Маноло, не попадающий даже в запас, смотрел матчи с трибуны «Сан-Мамес». Тренер объяснял изгнание невероятным физическим состоянием – «никогда не видел игрока, способного довести себя до этого». Те слова были сказаны в глаза и получен резкий ответ. Даже Гойкоэчеа, никогда не бывший образцом благородства хотя бы в чём-то, повелел заткнуться.

Спустя время Сарабиа не хотел о том вспоминать, поясняя лишь то, что был разгневан изгнанием из состава, что автоматически лишило его чемпионата мира. Окончательный взрыв случился, когда руководство попыталось прийти к компромиссу – оштрафовать тренера и отстранить игрока даже от тренировок, но Клементе сказал, что сосуществование невозможно. Объяснение просто: «даже Ирибар не позволял себе требовать места в основе. Он просто работал и доказывал, что он того достоин».