Книга: Нексус - Генри Миллер

Так же как герою Миллера мне приходится бродить в темноте, холоде, полуголодной и совершенно потерянной. Но это моя жизнь, это мой голодный рай, где все свободны друг от друга и зависимы только от своей сути. Но увы. Есть большое отличие от Героя, - мой рай лишь в моей голове. Дурман и странная сказка, которой я придаюсь, о которой я грежу, возвращаясь в свою шикарную квартиру, где все такое холодное, глянцевое, зеркальное. Вся искусственная поверхность моей жизни, моей настоящей жизни пропитана несуществующей красотой, не живой, не настоящей, нарисованной по шаблону. Все мои действия в этой с виду успешной и кричаще дорогой жизни воспроизводятся по шаблону. Нельзя сделать ни шага в сторону. И так каждый день, посвященный зарабатыванию и складываю в банк еще больших сумм денег. В настоящей жизни я не та свободная пьянчужка, я золотая антилопа, из под копыт которой бьют богатства. Я убиваю антилопу только в тот момент, когда моя голова касается подушки, тело охлаждается от сует дня под нежностью шелковой простыни. И я снова на улочках моей рая, я снова вдыхаю, словно аромат дорогих духов, любимые смеси запахов: мокрая пыль, прибитая к земле только что прошедшим дождем, запах гари от ближайшей помойки и чьих-то совсем еще свежих испражнений. И я снова ищу, где может мне перепасть кусок хлеба и стакан пива, в какой из этих грязных забегалок? Желание выпить и согреться толкают все дальше, в этом лабиринте, в этом пространстве неограниченной свободы. Здесь пить мне не жалко, в том смысле, что я ничего не пропиваю - ни деньги, ни таланты, ни друзей. Ничего этого уже давно не в моей жизни. В моей вот этой единственно приемлемой для меня жизни.

В третьей серии его любимая женщина увлеклась какой-то приблудой, чокнутой художницей Стасей, и духовно "покинула" Генри. Они живут в этаком менаж-а-труа, но Генри немного в стороне. Генри страдает, и наконец-то принимается (слава Всевышнему!) за первые наброски к своей будущей книге. И его размышления на тему "как писать", "что писать", "а надо ли писать" - едва ли не самое интересное во всей трилогии. И вот надо же обладать такой железобетонной уверенностью в собственном таланте, чтобы не бросить это занятие, когда у тебя раз за разом не получается ничего. Ни любой самый захудалый рассказик, ни уж тем более роман. Но именно в этой время Генри вырабатывал свой стиль, новаторский, как говорят, мне он новаторским не кажется, ну да ладно. Это стиль чукотских акынов "что-вижу-то-пою", только щедро приправленный кучкой секса. Ну, видимо, он художник, он так видит. Мне теперь интересно, это все мужчины так "видят" или только генримиллеры?

Еще Генри приобретает себе идефикс - Европа. Почему-то под Европой Генри и Джун (ну, Мону в реальной жизни звали Джун) разумеют Париж, и только Париж, Испания вот не прельщает их, и совсем не Европа, видимо. И заканчивается третья серия обретением сего Грааля, Мальчик хочет в Тамбов Генри едет в Париж, ура, свершилось. Кричали женщины ура и в воздух чепчики бросали (или в случае с Генри лифчики вернее будет). Ну кто, может, и не бросал, а будь у меня чепчик, я бы бросила. Ну сколько можно то звездострадать без денег?

Продолжение Розы Распятия можно прочитать уже в Википедии. Генри познакомится с Анаис Нин (теперь ее дневники меня ждут... когда-нибудь) и забудет свою фемм фаталь, Джун. Джун же уедет назад в Америку, сопьется, скурится, скурвится, будет жить на деньги Генри, добрый десяток лет проведет в психиатрических больницах... Жаль ее. Сформировала писателя, называется... Так вот гении по людям проезжаются. А Генри - ну, про Генри все известно. Сменит еще парочку жен и тысячу женщин, напишет много романов, прославится, и умрет на собственном ранчо в Колорадо.

Честно говоря, несмотря на дикую усталость от генримиллера, не могу не признать, что мысли его будут близки половине мужского населения Земли. Им будет интересно. Мне же нет. Мне немного грустно, как будто закончилась эпоха, но, честно, я с радостью закрыла для себя эту трилогию, и встречусь с Генри еще нескоро. Пока, Генри. Скучать я по тебе не буду, но познакомиться с тобой было познавательно.

«Меня охватила буйная радость! И полная, абсолютная вера в справедливость. Встав на ноги новым человеком, я развел руки в стороны, желая обнять весь мир. Ничто не изменилось, предо мной был всё тот же знакомый мир, но я смотрел на него другими глазами, мне не хотелось больше прятаться от него, страшиться искушений или пытаться его изменить. Я был с ним и в нём. Побывав в долине смерти, я не боялся больше быть человеком. Наконец я нашёл себе пристанище. Нашёл место. Оно было в миру, рядом со смертью и грехом. А в товарищах у меня были солнце, луна, звёзды. Сердце мое, очищенное от зла, не испытывало больше страха, оно рвалось отдать себя первому встречному. Мне казалось, что весь я — сплошное сердце, сердце, которое уже не может быть ни разбито, ни ранено: ведь теперь оно неотделимо от того, кто дал ему жизнь. И я двинулся в путь, все вперёд и вперёд, не боясь больше жизни, и вступил в мир, где видел только разруху, опустошения и царившую повсюду панику. И возопил я, собрав душевные силы: «Будьте храбрыми, о, братья и сестры! Будьте храбрыми!»

Первая часть романа лирическая исповедальная проза о любви к Моне, о непростых взаимоотношениях с ней и с её новым увлечением - подругой-художницей Стасей.

Вторая - о первом писательском опыте, об искусстве. После чтения романа Вила-Матаса "Париж не кончается никогда", на мой взгляд одним из самых сильных в данной тематике, миллеровский исповедальный поток уже идет не так. Хотя стоит отметить, что автор "Нексуса" - замечательный рассказчик и удовольствие от чтения несомненно может быть получено.

Когда читала, улыбка не переставала появляться на лице. Это чудесно, прекрасно, непередаваемо. Тебя посадили в голову к художнику. И вот ты смотришь на мир его глазами, глазами Художника. Ты думаешь, как Он, говоришь, как Он, твои руки-это его руки, печатающие текст на печатной машинке. Генри Миллер прекрасен.

"Нексус", на мой взгляд, самая откровенная часть трилогии. Поиски себя обострились до предела. Острое желание удержать уходящую, теряемую любовь. И вот она, новая страсть, -Европа. Такая манящая и такая далекая. И такая обещающая. Обещающая что-то новое, но столь же прекрасное и удивительное.

Единственный секрет, который принес в наш мир Христос, единственное, чему он хотел нас научить, дорогие мои, заключается не в том, чтобы понять Жизнь, или изменить её, или даже просто любить, но пить из её неиссякаемого источника