Текст книги "Последний вздох памяти"

Чтобы углубить свое понимание, я продолжила исследование, чтобы разузнать, что происходит на уровне моих нейронов – клеток мозга, спинного хребта и нервов, ответственных за передачу нейроимпульсов. Что не так с тем, как откладываются, призываются из мозга и пересохраняются мои воспоминания? Кое-какие интересные наблюдения были получены в ходе исследований расстройств, которые в некотором смысле противоположны забыванию. При посттравматическом стрессовом расстройстве (ПТСР) больной не может вести нормальную жизнь из-за неспособности забыть ужасное событие. Как и в случае с процессом забвения, объяснение связано с клеточным строительным материалом мозга.

Работа электрических цепочек, поддерживающих создание, использование и изменение долговременной памяти, напоминает линию электропередачи на широкой равнине. «Провода» состоят из нейронов, чувствительных друг к другу, так что, когда загорается один, все остальные вспыхивают в тот же момент. Эти нейроны оснащены деталями, которые облегчают «передачу их электрического возбуждения». Если лимбическая система решает, что воспоминание обладает ценностью, она выпрыскивает гормоны, которые активируют ДНК вдоль заряженной цепочки нейронов, чтобы запустить создание строительных белковых блоков. Эти блоки физически укрепляют связи между нейронами, преобразуя себя в дополнительные рецепторы или нейромедиаторы, таким образом усиливая способность мозга сохранить воспоминание надолго.

После того как путь для долговременной памяти выстроен, нет гарантий, что воспоминание выживет. Если его постоянно не поддерживать, оно может оказаться всего лишь в средневременной памяти. Так как обычные белки нейронов начинают разрушаться всего лишь в течение двух недель после формирования, то «любое воспоминание из долговременной памяти всегда находится на грани исчезновения». Непрекращающийся процесс восстановления разрушающихся нейронов известен как реконсолидация.

Психиатры годами используют принцип, согласно которому цепочки памяти должны быть реконсолидированы, чтобы помочь людям оставить позади травматическое прошлое. Путем проб и ошибок они обнаружили группу препаратов, которые успешно снижают накал ужасных воспоминаний, таким образом позволяя выстроиться большему количеству новых цепочек через внушение или технику позитивного подкрепления. Успешно вылеченные пациенты помнят о травматическом опыте, но не испытывают в связи с ним страха, ярости или других негативных эмоций.

Исследования на основе МРТ показали, что у группы препаратов, успешных в лечении травматических расстройств, есть общая черта – способность провоцировать производство фермента, протеинкиназу C типа «дзета», который блокирует путь строительных белков в те области, где хранятся эмоции, пока больной переживает травматический опыт. Это значит, что те части старой цепочки, которые отвечают за усиление чувств, не заменяются и воспоминание угасает.

Открытие того, что «воспоминания не формируются и не сохраняются в первозданной форме», как ранее предполагали нейробиологи, а скорее «формируются и потом перестраиваются каждый раз, когда к ним обращаются», имеет далеко идущие последствия: каждый раз, когда мы думаем о прошлом, «мы осторожно изменяем его клеточное представление в мозге, изменяя его основные нейронные схемы». То есть воспоминание меняется каждый раз, когда мы к нему обращаемся.

Эти открытия переворачивают представление о памяти (все еще), распространенное среди большинства людей, а именно о том, что память «работает как видеокамера, в точности записывая то, что мы видим и слышим так, чтобы мы могли все пересмотреть и исследовать позже». Они поднимают вопросы, ответы на которые могут иметь серьезные последствия. Учитывая наше новое понимание воспоминаний, может ли наша правовая система дальше так уверенно опираться на правдивость показаний свидетелей? А если ближе к делу, правдиво ли мое воспоминание о шумящих гадюках, в точности которого я готова поклясться?

* * *

Часть 2.

Расследование правдивости «Рассказа о тридцати девяти шумящих гадюках».

Источники информации: интервью двух свидетелей и одного слушателя истории змеиной бойни, взятое по электронной почте.

Результаты. Так как не сохранилось ни фотографий, ни писем членов семьи о происшествии с шумящими гадюками, я попросила моих родственников, которые либо были свидетелями, либо слышали пересказ истории на протяжении всей жизни, проверить мою версию событий.

Наша беседа началась 23 сентября 2013 года по электронной почте, на следующий день после моего шестьдесят четвертого дня рождения. В нее были включены все мои братья и сестры, которым теперь было по пятьдесят-шестьдесят лет. Я начала с пересказа истории в таком виде, как я ее помню, с учетом того, что мы могли посчитать некоторые половинки змей как целые. Я запросила на африкаанс, чтобы «те, кто уже родился, мог ходить и присутствовал на змеиной бойне» отправили мне свои варианты истории. Я завершила письмо сообщением о концептуальной схеме, которую сформулировал средний из моих братьев в связи с этой историей во время телефонного обсуждения моего маленького проекта: «Карел придумал хорошее название для истории, содержащей столь много противоречивых фактов – «Квантовые шумящие гадюки». Пожалуйста, бросьте свой квант в мешочек из змеиной кожи».

Ответы приходили стремительно.

Класи, 27.09.2013:

Если мы тогда посчитали половинки, то получилось бы, что целых змей – 19½. Нет, там было 39 детенышей. Твое описание камней, на которых застрелили змею, кажется мне странным. Самый большой камень был пробурен и взорван динамитом – как и зачем, я не знаю.

Карел, 27.09.2013:

Я подозреваю, что Герда смешивает две истории о змеях, объединяет дробные воспоминания в единое: в этом случае смешивается история о шумящих гадюках и о «makkopa», черной мамбе.

По-настоящему, как сошлись мы с Класи, было так: он, я и, кажется, Дуард или Вилли мочились на кучу каменных обломков, когда раздался крик «slaaaaaang», и мы безумно и совершенно позорно кинулись через заросли сумаха и унаби на стене плотины, чтобы рассказать о змее тому, кого мы в то время считали ответственным взрослым. Дядя Кут пришел первый, но, к сожалению, без оружия. Как обычно в его характере, он был абсолютно спокоен, что так отличает его от младшего брата[13]13
  Моего отца, Бошоффа Стенекампа.


[Закрыть], и следил за змеей, пока несли ружье двенадцатого калибра от, мне кажется, Мартиенса Барнарда или другого соседа дальше по дороге. В пересказах говорили, что дядя Кут окуривал змею дымом из трубки: предположительно, чтобы усыпить ее внимание, дабы она дождалась своей кончины.

С этого момента мои воспоминания в общих чертах совпадают с воспоминаниями Герды.

Класи, 27.09.2013:

Да, я помню историю так, как рассказывает Карел. Не помню лопаты и Исака. Это случилось когда-то в другой раз? Если бы с нами был Дуард, его отец обязательно бы явился с кучей оружия.

Карел:

Просто честный человек не может отрицать подробное воспоминание другого, для этого требуется человек тактичный и великодушный. Физические доказательства истории о гадюках были уничтожены в печи для сушки табака почти пятьдесят лет назад, остались только эти хрупкие палимпсесты[14]14
  Палимпсест – рукопись или рисунок, сделанные поверх старого (истертого временем или же специально соскобленного) текста или изображения. – Прим. ред.


[Закрыть], которые мы зовем воспоминаниями.

Эта история слегка затрагивает мое самолюбие, но я подумываю начать сомневаться в моем собственном воспоминании, хотя бы ради научного интереса.

Я составлю подробную карту событий с пометками и пришлю вам.

Вместе с картой Карел прислал нарисованную им лично схему с припиской, объясняющей, что «[она] показывает больше деталей о моих воспоминаниях о бойне». Он назвал картинку «Carel se Slagveld» или «Поле боя Карела» (талант художника не был обязателен для успеха Карела в карьере продавца компьютеров ☺).

Рисунок 1. Карел выслал гугл-карту, а Класи прислал свою, созданную в Excel и озаглавленную «Ферма, как я помню».

Ниже я расположила их друг под другом.

Рисунок 2. Созданная в Excel карта Класи. Я перевернула карту Класи по горизонтали и по вертикали, чтобы ориентация совпадала с картой Карела, из-за этого изначальные названия расположены вверх ногами и справа налево.

Рисунок 3. Поле боя Карела.

Бошофф (который еще не родился на момент случая со змеями), 27.09.2013:

Это все стало историей, и именно поэтому я знаю лучше всех. У меня совсем нет воспоминаний об этом случае, но я часто слышал пересказы от различных свидетелей. Соответственно, мое преимущество в том, что мои личные наблюдения не влияют на объективность воспоминаний остальных.

Змей было тридцать девять. Папа сам застрелил змею-мать своим пистолетом двадцать второго калибра.

«История – это уверенность, которая рождается на том этапе, когда несовершенства памяти накладываются на нехватку документальных свидетельств»[15]15
  Перевод Е. Петровой.


[Закрыть], – Джулиан Барнс, «Предчувствие конца».

Герда, 27.09.2013:

Бошофф, я счастлива, что твоя объективная история вручила огнестрельное оружие в руки папы, пусть это и короткоствол. Ведь какой еще может быть история, как не патриархальной?

Карел, 01.10.2013, тема письма «Laaste skoot na die pofadder», или «Последний выстрел в шумящую гадюку наугад»:

Класи, твоя карта меня впечатлила. Единственная проблема – запруда была не круглой, а квадратной, как показывает голубая линия [на моей карте].

Осталось две вещи, прежде чем я уйду со своими нетронутыми и неприступными воспоминаниями о шумящих гадюках: 1) вопрос для Класи: кто был там, когда змею заметили впервые? 2) я проведу инспекцию территории на месте. Твоя подвержена Аспергеру[16]16
  Несколько моих родственников страдают расстройствами аутического спектра, но, к счастью, на высокофункциональном его конце. Некоторые из нас провели самодиагностику, а некоторым диагноз поставлен в психиатрических больницах.


[Закрыть].

Герда, 01.10.2013:

Карел, ценность твоей проверки местности увеличится во столько раз, скольких братьев и сестер ты возьмешь с собой (вот обязательный смайлик: ☺). Какой смысл оказаться правым, если некому будет сказать: «Я же говорил»?

Класи, когда я мысленно сопоставляю свою карту с твоей, они точно совпадают. Неужели мы согласились хоть по какому-то вопросу в этой вселенной? Карел, на твоей карте поле бойни слишком далеко от дома. Думаю, у нас два голоса против одного!

С другой стороны, мое воспоминание удивительно похоже на твой набросок поля боя, Карел. Так что получается пятьдесят на пятьдесят. Однако там точно не было двадцати зрителей. Там была вся наша семья, дядя Кут, тетя Винки, Ау Исак, но не было чернокожих детишек. Невидимость чернокожих при апартеиде могла исказить мои воспоминания в этом плане.

Заключение. По мере того как разговор продолжался, на память каждого так повлияли воспоминания других, что мы почти пришли к соглашению о ключевых событиях происшествия: примерном расположении поля бойни, появлении живых змеиных детенышей, числе змей, использовании огнестрельного оружия и найденных на месте подручных инструментов для убийства детенышей. Пусть мы и сохранили некоторые первоначальные впечатления, с которыми приступили к спору, но никто не считает, что другие нагло врут.

Опыт нашей семьи в сравнении личных воспоминаний согласуется с моей находкой о том, что мозг обновляет «правду» каждый раз, когда вы ее пересказываете. В отношении утверждения мемуаристки о том, что ее история правдива, я могу только заключить, что самое сильное заявление, которое она может сделать об истории из ее прошлого, особенно для той, у которой нет свидетелей, – повествование правдиво «по воспоминаниям и утверждениям рассказчика»[17]17
  Предупреждение радиошоу «Мотылек» (The Moth Radio Hour, подкаст, созданный писателем Джорджем Доузом Грином. – Прим. пер.) перед еженедельным эфиром, в котором гости рассказывают истории из своей жизни, – отрепетированные, но без заранее заготовленного текста.


[Закрыть].

* * *

Часть 3.

Почему я все еще могу писать, и есть ли другие страдающие деменцией, которые точно так же утратили способности в одной области своей жизни, но сохранили в другой?

Источники информации: статьи по нейробиологии из рецензируемых журналов, научно-популярные журналы, интервью со специалистами из сферы здравоохранения и личные наблюдения.

Результаты. Я не единственный человек, который вроде как «симулирует»! Например, моя подруга-психолог рассказала о бывшем профессоре философии из ее альма-матер, который больше не может самостоятельно мыться, одеваться или есть, но ведет философские дискуссии по всем канонам с навещающими его коллегами. Горстка рецензированных неврологических исследований также сообщает о «неожиданном сохранении когнитивных функций у людей с деменцией». Например, в неврологическом журнале «Brain» ученые Джулия Хейлстоун и Рохани Омар рассказывают о случае шестидесятичетырехлетнего клавесиниста-любителя с деменцией, вызванной не болезнью Альцгеймера, который «практически не понимал устную и письменную речь», «был немым» и не осознавал назначение «таких предметов, как штопор или камертон», но тем не менее демонстрировал способности, «необходимые для игры на [его] инструменте», «зрительно-перцептивные способности для чтения партитуры» и «когнитивные функции, участвующие в истолковании нотных знаков», что подтверждается его исполнением «технически сложных, структурно богатых композиций в выразительной манере».

Во время поисков сообщений об опыте переживания деменции я наткнулась на бестселлер Дэвида Шенка об Альцгеймере, «Забывание». Во время своего исследования Шенк обнаружил Морриса Фриделла, профессора социологии, диагностированного в пятьдесят девять лет, чьи последние годы преподавания, четыре года до диагноза, ужасающе похожи на мои: «…Ему стало трудно вспомнить, что обсуждали студенты на занятии. Позже он не мог вспомнить, о чем говорил с матерью буквально только что. В кабинете нейропсихолога он не смог рассказать о фильме, который видел лишь вчера вечером. Врачи провели обычные тесты. Он набрал высший балл по краткой шкале оценки психического статуса [тест, который проводится в кабинете врача: в него входит определение способности пациента ориентироваться во времени, способности повторить три не связанных между собой слова сразу за врачом, способности дать названия объектам, читать и следовать инструкциям]. А вот на сканировании мозга он справился не так хорошо…»

После года переписки Шенк лично встретился с Фиделлом на конференции по болезни Альцгеймера в Нью-Йоркском университете, на которой Фиделл выступил с презентацией «Потенциал реабилитации при болезни Альцгеймера». На следующий день, во время обеда с Шенком, Фиделл объяснил, что для него реабилитация больше не означает «интенсивное восстановление, через которое проходят пациенты, перенесшие операцию на колене или бедре», но скорее «сведение к минимуму и сокращение потери когнитивных способностей путем адаптации». Его метод заключается в следующем: выполнить чрезвычайно простую задачу «просто для того, чтобы обрести уверенность в себе», а затем, благодаря этой уверенности, принять вызов и «найти новое, более простое решение проблем».

После обеда Фиделл спросил Шенка, «общались ли они вообще раньше».

Итак, получается, что иногда деменция протекает следующим образом: человек, который потратил целую жизнь на шлифовку определенных структур знаний и интеллектуальных навыков, может сохранить к ним доступ даже после потери независимости в повседневной деятельности. Я хочу верить, что таковым будет и мой случай. Но, честно говоря, пишу я все медленнее и писать все тяжелее: на шесть глав, которые я уже завершила, помимо этой (которая, видимо, станет последней), ушли три с половиной года множества восьмичасовых рабочих дней, стопки заметок, бесконечные сверки со словарем, куча действий «скопировать и вставить», чтобы сообразить, как вообще можно сформулировать что-то осмысленное, и жестокая (но сделанная с любовью) редактура моих друзей-писателей – Шена Кристенсона и Кирстин Скотт.

Деменция может протекать и так: человек, который потратил целую жизнь на шлифовку определенных структур знаний и интеллектуальных навыков, другими словами, хорошо образованный человек, некоторое время может использовать «более развитую способность мыслить» для компенсации заболевания на ранних стадиях. Однако, как выяснила журналистка «Mail Online» Дженни Хоуп, исследование медицинского колледжа Альберта Эйнштейна Иешива-университета показало, что как только деменция у выпускников университета становится очевидной, «деградация их памяти проходит на пятьдесят процентов быстрее, чем у людей с минимальным образованием».

Мой отец: Твое образование – то, на что всегда можно положиться.

Моя мать: Мечтать легко, но гусь яиц не отложит.

Эйнштейн: Чем быстрее вы движетесь, тем короче вы кажетесь.

Донья Кихота: В конце концов от вечного сидения в четырех стенах, бессонных ночей и непрерывного чтения она совсем рехнулась.

* * *

Часть 4.

Постсобытийный комментарий от двух свидетелей бойни змей и одного слушателя.

Герда, 01.10.2013:

Бошофф, новая цитата Джулиана Барнса, которую ты передал через Далин, действительно метафорически срывает покровы с комбинирования «фактов» и приукрашивания памяти: «И чем дальше, тем меньше остается вокруг людей, которые могли бы оспорить нашу версию, напомнить, что наша жизнь – вовсе даже не жизнь, а просто история, рассказанная о жизни»[18]18
  Перевод Е. Петровой.


[Закрыть].

Всерьез мой скептицизм в отношении религии начался, когда я впервые прочитала библейскую экзегетику, в которой даются датировки составления различных писаний Библии, и обнаружила, что все книги отстоят от произошедших событий на срок от как минимум 60–70 лет до нескольких столетий. Так что, как насчет истории о змее из Исхода:

7:10. И бросил Аарон жезл свой пред фараоном… и он сделался змеем.

7:11. И призвал фараон мудрецов и чародеев; и эти волхвы Египетские сделали то же своими чарами:

7:12. Каждый из них бросил свой жезл, и они сделались змеями, но жезл Ааронов поглотил их жезлы.

Карел, после изучения твоей карты я осознала, что за ночь ты становился все более и более умным, а твоя память все более и более хорошей. Твоя история о змее теперь затмила версии всех остальных. В отличие от фараона, который ожесточил свое сердце перед проявлением мощи Господа, я верю, что наш Карел-Моисей разведет воды Стеркструма[19]19
  Стеркструм – река в Южной Африке, приток реки Крокодайл, которая, в свою очередь, является притоком реки Лимпопо. – Прим. ред.


[Закрыть], когда мы все присоединимся к нему для исследования на местности (в. о. с. ☺).

Карел, 01.10.2013:

Я в «noppies» (доволен как слон) из-за «всплывшей Истины» и с нетерпением жду нашего коллективного засвидетельствования воспоминания у алтаря змеи.

* * *

Часть 5.

Постпостсобытийный комментарий от двух свидетелей бойни змей старшего поколения и одного на тот момент нерожденного слушателя.

Класи, 8 лет.

Карел, 6 лет[20]20
  Моя школьная подруга Эрна Шутте, теперь Бубер-де-Вильерс-Шутте, сделала наброски двух старших из моих братьев, когда гостила на ферме.


[Закрыть].

Бошофф в возрасте 30–40 лет, автопортрет[21]21
  Автопортрет Бошоффа, Бетман, 2000.


[Закрыть].

Герда, 02.09.2014, заголовок письма «Die pofadder het weer uit die dode opgestaan», или «Шумящая гадюка вновь восстала из мертвых»:

Работаю над книгой. Только что задокументированная история – МОЯ правда, так как если говорить о старшинстве, я скорее всего помню лучше, ведь память сильно связана со словами, а я в одиннадцать знала гораздо больше слов, чем вы, Класи и Карел, в семь и пять.

Да здравствует шумящая гадюка!

Конец исследовательского отчета.

* * *

Часть 6.

Кода к исследовательскому отчету.

Письмо Герды к семье в Америке, 09.10.2014:

Мой любимый брат Класи умер сегодня в возрасте шестидесяти лет, спустя две недели после того, как у него диагностировали неходжкинскую лимфому. Его дочь Вида позвонила нам в три утра по нашему времени, чтобы рассказать об этом. Он умер в окружении жены, дочерей, падчериц и внуков. Терция и Мики тоже были с ним, тоже позвонили нам. Он умер на кушетке в гостиной, на которой провел последние дни своей жизни, а дети лазали по нему в те промежутки, когда морфин притуплял боль.

Класи, мой большой братик, я любила тебя с тех пор, когда ты был моим маленьким братиком, и люблю тебя сейчас.

Класи и Герда в ЮАР, 2002.

* * *

Мне кажется, разногласия между свидетелями убийства тридцати девяти шумящих гадюк подходят под современную неврологическую модель памяти: каждый раз, когда вы вспоминаете что-то устно или письменно или даже просто думаете об этом, воспоминание изменяется и реконсолидируется. Однако другие мои попытки проверить правдивость историй, запечатленных в моем дневнике, прошли не так успешно.

Пример: друг, который теперь, к счастью, еще более хороший друг, был «ошеломлен, в ужасе, если честно» моим пересказом истории его каминг-аута, которую я услышала десятилетия назад. Когда я изучила вопрос, оказалось, что я спутала его историю с рассказом другого человека, из-за чего в моей версии он получился гораздо более неосведомленным в вопросе своей сексуальной ориентации.

Пример: больше чем за год до постановки диагноза я случайно отдала куклу из времен детства моих детей дочери моего сына Ньютона и его жены Шерил, Алие. Я была уверена, что анатомически правильная кукла младенца-мальчика, названная Босси в честь моего отца, была куплена для Ньютона, когда он родился, чтобы у него была парная к такой же, как у Мариссы, анатомически правильной кукле младенца-девочки. Я была «ошеломлена, в ужасе, если честно», когда дети поправили меня: обе куклы принадлежали Мариссе. Более того, Босси был не просто куклой, а скорее подарком новорожденного Ньютона его сестре. Ей отдали Босси, когда она впервые пришла навестить Ньютона в больницу, чтобы, как учила книга о воспитании, у нее был свой ребенок и она не чувствовала себя покинутой из-за маленького брата[22]22
  Надежды, которые мы возлагали на действенность этого жеста в предотвращении соперничества брата и сестры, оказались, как ни удивительно, пустыми.


[Закрыть]. Как я могла забыть событие, которое так тщательно планировалось? На фотографии этого момента видно, что я даже положила Босси рядом с Ньютоном в колыбель на колесиках, в которой медсестра привезла его из детской, где за ним наблюдали. Более того, это произошло всего тридцать пять лет назад или чуть раньше. Что это означает для моих воспоминаний о событиях, которые происходили пятьдесят-шестьдесят лет назад? Чтобы исправить мой промах с куклой, я робко объяснила Алие, что Ума (Ouma), как меня называют внуки, ошиблась, и попросила вернуть опрометчиво подаренную куклу. К счастью, все обошлось, потому что Алия решила, что куклы-мальчики неинтересные, ведь у них некрасивая одежда.

Если моя память коротка, как та приснопамятная отсеченная рука[23]23
  Имеется в виду поговорка «давать руку на отсечение». – Прим. пер.


[Закрыть], то как я могу ручаться за правдивость моих историй? Правда в том, что не могу. Мало утешает, что согласно ведущим нейробиологам, никто – даже самая честная писательница, у которой к тому же подробно задокументировано прошлое – не может поклясться, что ее рассказ повествует о «том, что происходило на самом деле». Как бы то ни было, я обладаю меньшей уверенностью, чем, как я полагаю, большинство других мемуаристов – и небезосновательно, – утверждая, что мои воспоминания обладают статусом «происходившего на самом деле». Моя угасающая память – факт, который, признаю я его или нет, проникает в каждую рассказанную мной историю.

Как описывает переводчик «Дона Кихота» семнадцатого века ложь этого персонажа Сервантеса, так и моя ложь «не из того рода, которую обычно плетут в литературе лжецы с хорошо развитым воображением; как Фальстаф, она напоминает отца, который породил ее; это простая, уютная, пухлая ложь; если кратко, прямолинейная ложь».

Если вы знаете, что передадите все неверно, зачем тогда писать в формате мемуаров, в жанре, авторы которого всегда находятся под угрозой заполучить обвинения в «искажении» правды, домысливании или даже – Опра упаси – абсолютной выдумке?

Я пишу мемуары из эгоистичных побуждений: это способ, доступный мне и более предпочтительный, чем игры для тренировки памяти в «Lumosity»[24]24
  «Lumosity» – онлайн-программа, включающая игры на развитие памяти, внимания, скорости мышления и т. п. – Прим. ред.


[Закрыть], наполнить мое сужающееся «Я» моими бывшими «Я».

Я пишу, чтобы вспомнить, чтобы на какое-то время вселиться в мое более раннее «Я», сущность, которую я опишу, позаимствовав у Карела портрет его первого «Я» из стихотворения «Heimat» («Родина»): «взращенное среди прямых посадок табака… / где земля была густой, богатой, влажной и черной». В отличие от вредоносного змея Библии, Змея с большой буквы «З» из моего детства – не причина изгнания из рая, а скорее средство возвращения в чудесную страну, в которой распускалась моя душа, пока «увядший урожай, моры и холодные зимы» не «сговорились разбить мечты моего отца». Как только мой разум «возжелал / острова сокровищ», я обследовала мир за кольцом наших гор и жадно превращала его в свой, хватала время обеими руками и прижимала к сердцу.

Я пишу, чтобы признаться, из своего старушечьего гнезда на вершине «чуждой местности», в которой я старею, где «все вокруг ново и незнакомо», пишу из исповедальни на высоте птичьего полета без решетчатых перегородок и занавесок, открытой миру – я пишу, чтобы признаться: чем больше мир вокруг запутывает меня, тем радостней сбежать на этот лоскуток земли, «густой, богатой, влажной и черной», где все мои желания «все еще скованы горами, и если они блуждают, то только чтобы созерцать красоту небес, ступеней, по которым душу ведут в ее первое обиталище».

Я пишу, чтобы усвоить Закон Природы, указ, не поддающийся человеческому пониманию или памяти, правду, которую я почувствовала, будучи ребенком, наблюдая, как бессчетная извивающаяся жизнь превращается в тридцать девять неподвижных столбиков смерти, правду, которую я, будучи молодой девушкой, усвоила умом, изучая квантовую физику, правду, которую я должна теперь объять моей побитой судьбой душой: стрела времени указывает только в одном направлении – вперед.

Я пишу, чтобы принять мое место в круговороте поколений. Мое тело, мой мозг, мои клетки – они все подвержены второму закону термодинамики: энтропия, или беспорядок, моей замкнутой системы всегда будет повышаться, пока ее части более не смогут сцепиться и вновь превратятся в элементы, которые их породили.

«Густую, богатую, влажную и черную [землю]».

Иными словами, я пишу, чтобы не умереть от Правды.