Текст книги "Реальность бессмертия. Как нарушить цикл смерти и рождения"

Глава 3
Жизнь Гэри

«Никто из тех, кто на собственном опыте учится тому, что один выбор приносит мир и радость, а другой – хаос и разрушения, не нуждается в дополнительных доказательствах» [1].

В следующие недели я временами вспоминал то, что сказал Артен про эго. Действительно ли оно скорее убьет меня, чем позволит мне убить его? Я знал, что в самом Курсе говорилось: эго «способно в лучшем случае на подозрительность, а в худшем – на порочность. Таков его диапазон» [2]. Это неприятная мысль. Но я знал также, что в Курсе сказано: «Не бойся эго. Оно зависит от твоего разума, и так же, как ты его создал, поверив в него, так же можешь и развеять его, лишив веры» [3]. Поэтому я начал чувствовать, что Артен не пытается меня напугать, просто сообщает, чему я противостою. Как можно решить проблему, если ты не знаешь, в чем она? Я также нашел интересным, что в Курсе используется слово «развеять», потому что стал понимать, что именно это и представляет собой Вселенная времени и пространства – одно огромное проклятущее заклинание, которое я наложил сам на себя. Теперь моей задачей было развеять чары, отказавшись от веры в эго, учителя, к которому я слишком долго прислушивался. Теперь я верил в Святого Духа, но это не значило, что эго не будет меня искушать.

Меня искушали всю мою жизнь. Согласно Курсу, форма искушения, которую использует эго, – это воспринимать себя как тело [4]. В этом смысле я, как и все остальные, – идеальная жертва. Я забыл, что происходило до рождения, и искренне верил, что с этого для меня все и началось. Теперь я целиком и полностью подчинялся следствию всего, а не причине. Теперь я был телом, подвергавшимся воздействию других тел. И виноват был не я. Я не просил о рождении. Виноваты были мои родители. Они все сделали. Потом то же самое я стал думать о том, почему все складывается так, как складывается. Но конечно, истина была в том, что я просил о рождении, и мир, который я увидел, был именно таким, в котором я хотел родиться.

Я родился в Салеме, Массачусетс. Не стоит ничего в этом искать. В Салеме не было ведьм триста лет назад – все они переехали туда в 70-х. Теперь это хорошее развлечение для туристов. Мои учителя рассказали мне, что салемские ведовские процессы были «классическим примером проекции подсознательной вины». Нужно было найти кого-то, кто был причиной проблемы, и любое оправдание годилось, главное – чтобы это был кто-то другой. Но все возвращается, и всегда рано или поздно наступает твоя очередь.

Моя мать была девственницей. Просто ей это не очень хорошо удавалось. Ладно, ладно, девственницей она не была. Конечно, мать Джея тоже не была девственницей, но история милая. Я родился на два месяца раньше срока. Я весил меньше двух килограммов, и не должен был выжить. Такие маленькие дети тогда обычно не выживали. Они сунули меня в инкубатор, в самый угол, словно для того, чтобы сказать: «Удачи тебе, парень», и на этом все на время закончилось. Матери в те времена не всегда сразу устанавливают связь со своими младенцами, как сейчас. Это было идеально. У меня были все причины, чтобы быть несчастным.

Я родился со сколиозом, очень заметным искривлением спины, однако не знал об этом до тридцати одного года. У нас не было денег. В 1950-х люди без денег и медицинской страховки не получали стоящей заботы о здоровье, и приятно знать, что кое-что не меняется.

Задним числом я понимаю, что сколиоз лишал меня энергии. Когда спина так искривлена, как у меня, энергия не может двигаться. Как будто мозг посылает сигнал телу, но телефонная линия перерезана, и послание не проходит. Тогда я не знал, что это разум, а не мозг говорит телу, что делать. Я все еще смотрел на последствия.

В результате к тому времени, как я стал подростком, у меня было в целом немного энергии. Я пошел в школу только потому, что должен был. Даже тогда я как-то пропустил тридцать дней из года, и меня едва не выгнали. После школы я обычно сидел перед телевизором и ничего не хотел делать. Мои родители начинали волноваться: все мои друзья искали работу, встречались с девушками, хорошо проводили время, а я сидел на диване без всяких желаний и амбиций. Из-за этого я чувствовал себя другим, словно что-то было не так. Это прямой путь к эго. Что есть вина, как не чувство, что с тобой что-то не так? Я уверен, что был в депрессии, но в 1960-х людей не заботила депрессия. Теперь все в депрессии, и вся Америка сидит на колесах. Но тогда это выглядело так: «Депрессия? Что значит – ты в депрессии? Найди работу».

Мне повезло, когда в Америку из Англии приехала группа «The Beatles». Я помню, как однажды пришел в Беверли, Массачусетс (город, в котором я прожил большую часть первой половины моей жизни), к северу от Салема, прямо на побережье. Я вошел в магазин под названием Hayes Music, где записи давали послушать, чтобы люди могли определить, хотят ли их покупать. Кто-то попросил владельца поставить запись этой новой группы, которая становилась все популярнее и должна была выступать в «Шоу Эда Салливана». Это была песня «She Loves You». Послушав песню длиной в две с половиной минуты, я стал другим человеком. Игра на гитаре Джорджа Харрисона вызвала у меня дрожь вдоль позвоночника, что было круто, потому что я никогда ничего не чувствовал в позвоночнике. Тогда я понял, что хочу делать. Я собирался стать гитаристом.

Я стал гитаристом. Сделать это было не так уж сложно. Мой отец, Роли, играл на гитаре, а дядя Дуг был одним из лучших преподавателей гитары в Новой Англии. Он играл на национальном радио (NBC), еще до эры телевидения, когда радио было важным. Если бы он хотел участвовать в турах, то добился бы многого. То же относилось и к моему отцу, который к тому же был прекрасным певцом. Они оба играли в знаменитой в 1940-х группе «Moonlight Serenaders», но решили не ездить на гастроли из-за семейных соображений. В конце концов, они стали зарабатывать на жизнь, чем могли, в Новой Англии, выступая соло и в разных группах.

Мой будущий дядя познакомил моих родителей друг с другом. Они были нежными душами, оба Рыбы по зодиаку, и сразу же понравились друг другу. Я тоже родился под знаком Рыб. Моя мама, Луиза, и мой дедушка тоже были музыкантами, но до того, как я услышал «The Beatles», мне не хотелось заниматься музыкой. Джордж Харрисон, благослови его Бог, стал моим первым ложным идолом. Я копировал его манеру игры на гитаре, хотя основам меня научил дядя Дуг. Я не стал великим гитаристом. Нужно много силы, энергии и амбиций, чтобы стать великим в чем угодно. Природного таланта недостаточно. Нужна работа, чтобы развить его. Однако я стал хорошим гитаристом. У меня было достаточно музыкальных способностей, унаследованных от родных, и достаточно вкуса, чтобы моя музыка хорошо звучала. Со временем я даже добился успеха.

Когда в 1969 году настало время выпускаться из школы, я оказался в сложной ситуации. Я не хотел идти в колледж. Я ненавидел школу. Я не мог понять, как они умудряются сделать такие увлекательные предметы скучными, но у них это получалось. К тому же мне были невыносимы тусовки и всяческие группировки. Я хотел освободиться от этого. Все, что я хотел делать, – играть на гитаре. Но тогда происходило то, что называется войной во Вьетнаме. Каждый день там умирала сотня американских мужчин, и в десять раз больше оказывались ранеными и калеками.

Меня не слишком восхищала мысль о том, чтобы отправиться на войну, но в Америке был объявлен военный призыв. Я не хотел идти в колледж, но если бы не пошел, то не получил бы освобождение от армии, и был бы классифицирован 1А, что значило, что меня можно призвать и отправить во Вьетнам в любой момент. У меня не было сформировавшихся политических взглядов, чтобы отправиться в Канаду или как-то еще активно избегать призыва. Мой сколиоз не спас бы меня от армии, раз я не был богатым и не имел нужных связей, чтобы повлиять на ситуацию. В конце концов, я мог ходить. Меня классифицировали как 1А в марте 1970 года.

К счастью для меня, в 1968 году президентом Соединенных Штатов был выбран Ричард Никсон, который принял правительственный кабинет в 1969 году. Я презирал его и его программное обещание, что у него есть «тайный план» закончить войну. Когда он пришел к власти, то наверняка знал, как хранить секрет. Я гадал, как американцы могут быть такими идиотами. (В конце концов, понадобится больше времени, чтобы вывести войска из Вьетнама, чем ушло у США на победу во Второй мировой войне.)

Однако после того, как Никсон принял правление, он оказал мне одну из самых больших услуг в жизни. Он заставил Конгресс перейти на так называемую «лотерейную систему призыва». При лотерейном призыве вытягивают шарики с написанными на них датами. Они вытягивают все триста шестьдесят пять дней, или триста шестьдесят шесть, если год високосный, и тот порядок, в котором вытягиваются дни, означает последовательность, в которой будут призывать людей. Порядковый номер вытягивания вашей даты рождения – это ваш номер в лотерее. Если ваш день рождения вытянут в первой трети, скажем, от одного до ста двадцати двух, вас практически наверняка призовут. В средней трети, от ста двадцати двух до двухсот сорока четырех, все еще неопределенно. Но если ваш день рождения оказывается в последней трети, от двухсот сорока четырех до трехсот шестидесяти шести, то практически наверняка вас не призовут в армию.

1 июля 1970 года проводилась лотерея призыва для моего года рождения. Я помню свою старомодную молитву: «Господи, пожалуйста, пусть мой номер будет в числе трехсот, чтобы мне не пришлось об этом беспокоиться». Когда вытянули мой день рождения, 6 марта, это был номер двести девяносто шесть. В девятнадцать лет я оказался свободен. Я играл по правилам, и мне повезло. Мне не приходилось волноваться о призыве. Я мог просто играть на гитаре и счастливо жить до конца своих дней, правда?

Но в этом мире все складывается не так. Если вы решаете одну проблему во Вселенной времени и пространства, то получаете взамен другую. Так уж все устроено – вы продолжаете искать ответы не там, где нужно. Действительно найти их можно только в разуме, который создал первую реальную проблему. Следующая проблема, которую я приготовил себе, – я начал пить. Потом я начал пить еще больше. Потом я стал курить много травки. В общем, на этом рассказ о 1970-х завершается.

Если вы решаете одну проблему

во Вселенной времени и пространства,

то получаете взамен другую.

Я знал, что это плохо, и что я порчу свою жизнь. Я не слишком хорошо играл на гитаре и много пил. Я был плохим сыном и жил только для того, чтобы получить новую возможность напиться. Мои родители умерли в 1970-х, и я чувствовал себя ужасно виноватым за то, как себя вел, и за кое-что из сказанного.

В этот мрачный период моей жизни я пытался найти способы справиться с алкоголем и курением, хотя, конечно, не считал травку главной проблемой. Я никогда не попадал в неприятности, если только курил травку. Но когда я пил, верх брала темная сторона. По какой-то причине мне никогда не нравились «Анонимные алкоголики», хотя я знал, что многим людям этот способ подходит. Я был запойным алкоголиком. Я пил не все время и использовал это как доказательство, что на самом деле я не алкоголик. Тем не менее, я, по крайней мере, признавал, что у меня есть проблемы.

В одной из попыток справиться с ситуацией я решил, что собираюсь стать рожденным заново христианином. Я так и сделал, но вскоре этот порыв развеялся. Позднее я попробовал снова. В 1970-х я рождался снова пару раз. Хорошо в этом было то, что я читал Библию, и это было очень интересно. В Библии было много того, с чем я мог согласиться; к примеру, идея, что «Бог – это любовь». Это казалось мне разумным. Один раз даже было сказано: «Бог – это совершенная любовь». Для меня это было совершенно логично. Единственная проблема заключалась в том, что по всем другим описаниям, которые я видел в Библии, Он был убийцей. Он был мстительным и карающим, все время пытался отплатить людям. Как Он мог быть и тем, и тем?

Библия была слишком противоречива, чтобы звучать для меня правильно; однако, когда я читал те части, в которых говорит Иисус, например, в Нагорной проповеди, где так много прекрасных пассажей о любви и прощении, она звучала правильно. Но было и нечто большее. В голосе Джея было нечто, что казалось мне знакомым. Я как будто ощущал, что знаю его. Я не мог вполне это осознать, но почему-то ощущал, что он мой друг, и что я могу с ним говорить. Это было не религиозное ощущение. Я никогда не был религиозным. Мне нравилось шутить, что зимой я буддист, а летом – нудист. Но, несмотря на то, что христианство – не моя концессия, я никогда не отрицал взаимосвязь, которую чувствовал с Джеем и которая продолжается по сей день.

Даже после того, как мне стали являться Артен и Пурса, между их визитами я по-прежнему разговаривал с Джеем. Для меня это проявление Святого Духа, несмотря на то, что Артен и Пурса тоже, несомненно, проявления Святого Духа. Я не осознавал, почему же чувствовал такую сильную связь с Джеем, пока Артен и Пурса не объяснили мне это в конце первой серии появлений.

После попытки погрузиться в официальную религию, в том числе и два крещения, я вернулся к алкоголю. Не знаю, смог бы я остановиться, если бы не возможность участвовать в двухдневном тренинге ЭСТ, который решили провести в Новой Англии исследователи из Калифорнии. Этот тренинг, как мы его называли, разработан Вернером Эрхардом, с заимствованиями из многих других дисциплин, в том числе дзена и сайентологии. Это блистательное слияние развитых метафизических идей, глубоких познаний работы разума и упражнений, которые направлены на вызов переживаний у участников. Я проводил тренинг в отеле «Рамада-Инн» в Восточном Бостоне в декабре 1978 года. Это была поворотная точка моего духовного пути в этой жизни. В 1970-х и 1980-х я думал не о духе, но, оглядываясь на те дни, вижу, что Святой Дух все это время работал через мой разум. Тренинг ЭСТ со временем был продан и принял другие формы.

Одной из тем ЭСТ была ответственность за свою жизнь. Речь шла о том, чтобы не быть жертвой. В нем была пара идей, которые объяснялись подробнее позднее в Курсе, например, в прекрасном уроке из Учебника: «Я не жертва мира, который вижу»[5]. В ЭСТ также объяснялось, что такое эго, с точки зрения буддизма, как разум служит для выживания, и что реальность – это не то, что мы за нее принимаем. Более того, там объяснялось, что то, что мы видим глазами, нереально, а невидимое более реально. Тренинг стал очень плодотворным введением в духовные и метафизические темы, и экспериментальным прорывом.

Во время тренинга ЭСТ я испытал то, что описал бы как свой первый мистический опыт. Нашей группе из двадцати человек предложили выйти на сцену перед другими двумястами людьми, молчать, стоять неподвижно и просто смотреть на толпу. Через пару минут я поморгал и снова посмотрел на людей. Казалось, что все двигаются как в замедленной съемке. Во многих из таких переживаний интуиция сообщает, без слов, что они означают. Каким-то образом ты это просто знаешь.

Несмотря на то, что ощущение продолжалось всего около минуты, я увидел, как толпа движется сюрреалистически медленно, связанное с этим ощущение говорило, что это я все делал. Теперь я управлял временем и пространством. Я мог заставить их ускориться или замедлиться. Время – это не то, что делают со мной, это то, что делаю я. Оно происходит не со мной, а от меня. Так причина и следствие поменялись местами. Это было лишь началом процесса изучения вопроса, но началом поразительным. Кроме того, это было первое мистическое переживание в числе многих, обычно визуальных, которые, вероятно, продлятся до конца моей жизни.

В результате проведения тренинга ЭСТ и принятия ответственности за мою жизнь в моем подсознании что-то изменилось. Люди считают, что ими управляют убеждения, которые находятся в сознательном разуме, и что они могут контролировать свой разум, заменяя негативные мысли на позитивные. Но в общей картине это не так. Это лишь временное полезное влияние. В действительности нами управляют подсознательные убеждения, то, что мы не видим. «Курс чудес» предлагает способ действительно исцелить и убрать то, что скрыто в глубоких каньонах подсознания. Очень немногие духовные учителя могут что-то делать на таком уровне. Тренинг ЭСТ, признавая разницу между причиной и следствием, оказал влияние на подсознание многих участников, в том числе и на меня. Это произошло, несмотря на то, что тренинг, как и практически все остальные дисциплины, не передавал полную картину и не предлагал относительно быстрого метода избавления от эго, которому я научусь через несколько лет у своих просветленных друзей.

Примечание: тренинг ЭСТ был разработан в 1974 году, а «Курс чудес» опубликовали в 1976 году, через одиннадцать лет после начала его записи. Я не читал Курс до первой недели 1993 года.

После того, как я попробовал вкус настоящей власти, возникла ситуация, в которой я принял подсознательное решение, что собираюсь изменить свою жизнь и сделать ее лучше. Хотя это решение тогда мною не осознавалось, оно проявлялось как следствие, в форме осознанных мыслей и поведения. В результате через несколько лет я стал практически полной своей противоположностью. Мы с другом, Дэном Степенюком, организовали собственную группу. Дэн был прекрасным певцом, и мы вместе работали раньше в других группах, но на этот раз решили подойти к делу более ответственно и дисциплинированно. Это Дэн рассказал мне про тренинг. У нас была превосходная группа, и если раньше я был не слишком усердным гитаристом, то теперь превратился в настоящего музыканта, загруженного работой по пять-шесть вечеров в неделю, часто дважды в день по выходным. Кроме того, я занимался организацией работы группы, и через несколько лет у нас были приглашения на два года вперед. Мы становились известными в Новой Англии, и я хорошо зарабатывал. Быть успешным оказалось весело. Люди узнавали меня на улице после того, как увидели, как я играю, и мои родственники больше не считали меня уродом.

Я восполнил все потерянное время и прожил два осмысленных десятилетия в 1980-х вместо тех десяти лет, которые ушли впустую. Я делал все, что мне позволяло время: ходил по горячим углям, прыгал с самолета, в общем, перебрал все развлечения, которые, как мне казалось, я упустил. Я все еще не знал, что это сон. Я думал, что все реально, и был намерен использовать реальность по полной.

После пары лет игры в группе я познакомился с женщиной по имени Карен. Она была в моем вкусе, но я годами ужасно стеснялся женщин. Когда мне исполнилось четырнадцать, мою уверенность в себе погубили ужасные прыщи. С тех пор мне казалось совершенно невозможным просто подойти к женщине и заговорить с ней. Но почему-то у нас с Карен все сразу сложилось. Нам было комфортно друг с другом, и мы поженились через год и пять месяцев после знакомства. В браке часто бывает трудно, и позднее я публично говорил, что мы даем друг другу лучшие уроки прощения.

Год спустя мое решение жить хорошо принесло в мое «пространство», как мы называли это на тренинге ЭСТ, новый способ реализации этого решения. Я услышал о хиропрактике по имени Брюс Хедендал, который практиковал в Глочестере и работал с Бостонским балетом. Он был гением в своем деле. Я пошел к нему, потому что у меня все равно было недостаточно энергии, чтобы делать то, что я собирался, и он рассказал мне о сколиозе. Он достал зеркало и показал мне искривление в спине, которого я никогда не видел. Брюс работал со мной, и через два месяца большей части проблемы не было. Не все хиропрактики успешны, но я нашел прекрасного врача. Два года спустя, к моему огромному сожалению, Брюс переехал во Флориду. Но он поработал с энергией достаточно, чтобы я мог сделать то, что должен, не испытывая страданий. Мой сколиоз не вылечился до конца. До сих пор я все еще не слишком энергичный человек и, наверное, никогда им не буду, но к 1982 году я стал более активен, что мне казалось настоящим чудом.

На протяжении 1980-х мой духовный путь стал ускоряться. В качестве демонстрации того, насколько новой была для меня духовность в начале десятилетия: я помню, как поехал на семинар ЭСТ в отеле «Бредфорд» в Бостоне. Нас разбили на группы по четыре человека, чтобы мы могли поделиться друг с другом своими переживаниями. Я был в одной группе с очень проницательной и умной женщиной, профессором из Гарварда, и должен признать, что меня подавляли ее успех и образованность. Внезапно она начала говорить о некой Джейн Робертс и о том, как она была «каналом» для древнего существа по имени Сет, который прожил тысячи лет. Сет рассказывал через эту женщину просветляющую информацию.

Я помню, как смотрел на этого профессора и думал про себя в изумлении: «Она серьезно? Она правда в это верит? Она действительно считает, что такое могло произойти?». Двадцать три года спустя я обнаружил, что стою перед группами людей и рассказываю им, что два просветленных учителя явились мне во плоти прямо на диване в моей гостиной. Я не мог не чувствовать, что, наверное, кто-то в аудитории думает: «Он серьезно? Он правда в это верит? Он действительно считает, что такое могло произойти?»

В последующие годы я прочитал несколько книг по духовности. Я никогда не увлекался чтением, но некоторые книги мне понравились. Когда я читал о таких вещах, как буддизм, индуизм и даосизм, то понял, что уже знал многое из того, чему меня учили. Изучение реинкарнации заставило меня осознать идею, что причина, по которой я многое уже интуитивно знал, – то, что я изучал их раньше, в предыдущих жизнях. Мои духовные воспоминания снова пробуждались в моем разуме.

В 1983 году, через четыре года после смерти моей матери и через семь – после смерти отца, мне приснился сон, который совсем не был похож на сон. Он был настоящим, по крайней мере, таким же реальным, как и все остальные мои переживания. Мне явились мои родители, вместе. Незачем было ничего говорить. Они подошли ко мне, и мы втроем долго крепко обнимались. Это было ощущение абсолютной любви. Я чувствовал, что они здесь, рядом со мной; их прикосновения были реальны, и они говорили, не словами, а своей любовью, что все в порядке. Они избавляли меня от бремени, прощали меня и любили. Это было настолько реально, что я знал, что они в порядке, и с их стороны все прощено. Не говоря уже о том, что я совершенно простил себя, но это переживание было одновременно символом и мостом, который мне предстояло перейти, и осознание, что мне не придется провести остаток жизни, чувствуя вину. Я понимал, что все, что хотели для меня родители, – счастье и любовь, и прекрасное и освобождающее осознание этого всегда будет со мной на предстоящем пути.

Кроме того, я экспериментировал с медитацией. Вместо того чтобы узнать, что делают другие, я как будто знал, что должен делать, и разрабатывал собственную технику. Однако я уделял этому недостаточно времени, чтобы практиковаться до совершенства. Это придет позже.

В следующие несколько лет мои визуальные мистические способности усилились. Дошло до того, что я отправлялся в постель ночью, закрывал глаза и, уже лежа, но еще не заснув, видел разные сцены, которые, подобно фильму, шествовали у меня перед глазами. Образы, которые я видел, происходили, видимо, из прошлых жизней, часто сопровождаясь звуком. Время от времени я устанавливал связь между человеком, которого видел «в кино для „третьего глаза“», как я стал это называть, и человеком, которого знал в этой жизни. Сцены часто поражали взгляд. В одной я видел, как американские индейцы охотятся, разговаривают или переходят реку. Другая происходила на корабле, а третья – перед камином в маленьком доме.

Я не всегда понимал, что вижу, или где и когда происходят эти события. Несмотря на популярный миф, Святой Дух не всегда все объясняет словами. Дух как будто ведет тебя, давая подсказки, пока ты сам не будешь готов испытать ощущение «Эврика!», к которому тебя ведут. Тебе показывают кусочки головоломки, то, что для тебя в это время лучше всего, а потом обычно ты все это собираешь вместе, когда готов, именно тогда, когда должен.

Несмотря на популярный миф,

Святой Дух не всегда все объясняет словами.

Такие переживания временами завораживали, и я хотел развивать свою духовную жизнь. После семи лет игры в группе, которая называлась «Hush» (не стоит путать это с другой одноименной группой, существующей сейчас), я осознал, что не слишком счастлив, и это осознание меня шокировало. Чего-то не хватало. Я не знал, чего, но должен был узнать. Это раздражало меня, потому что, когда я ничего не делал, счастливым себя не чувствовал, а теперь, занимаясь всем, чем хочу, также не ощущаю никакой радости. Могу я когда-нибудь быть счастливым?

Во время Гармонического схождения в августе 1987 года я принял еще одно решение изменить свою жизнь. Когда происходит такое согласование планет, как Гармоническое схождение, кажется, будто это случается только в небе, но это всего лишь символ. На самом деле это происходит в подсознании. Затем все отражается в небе. В такие времена люди принимают на коллективном уровне решения, которые изменят их мировоззрение и цели, и в некоторых случаях – место проживания и профессию. Я осознал, что хотел закончить жить на большой скорости и найти спокойное место, где можно подумать.

Поскольку мое имя значилось на многих подписанных контрактах, у меня ушло больше двух лет, чтобы выйти из группы, но в начале 1990 года я ехал в город Поланд-Спринг штата Мэн, с Карен и нашей собакой Нюпи. Он находился всего в ста девяноста трех километрах от Беверли, Массачусетс, но это был совершенно другой мир. Когда уезжаешь к северу от Портленда, мир становится совсем не таким, как Массачусетс, быстрый и сложный. Северный Мэн – медленный и простой. В этом штате Америки больше всего лесов; девяносто процентов земли покрыты деревьями. Там чистый воздух, чистая вода и самый низкий уровень преступности в стране.

Я нашел правильное место для покоя и тишины – но не для зарабатывания денег. У меня было размытое представление о том, как начать свое дело и заработать этим на жизнь. Когда я приехал в Поланд-Спринг, оказалось, что здесь мало людей и нет тротуаров. Я должен был изучить то, что меня ждет, получше, но жизнь в Массачусетсе занимала все мое время. Я пытался стать трейдером на финансовом рынке, но неважно, сколько я узнавал, моих знаний рынка и того, как он работает, не хватало для того, чтобы зарабатывать достаточно для покрытия расходов и прибыли. Мне сильно не хватало средств, и это очень раздражало.

Долгожданный прорыв пришел в форме медитации. Я дошел до состояния, в котором мог избавиться от всех мешающих мне мыслей и достичь абсолютного покоя. Успокоив разум, я иногда чувствовал, что устанавливаю контакт с чем-то более глубоким, с широкой коллекцией подсознания, находящейся под поверхностью, как большая часть айсберга находится под поверхностью океана. Величие этих переживаний было больше, чем я мог бы ожидать. Я как будто устанавливал связь с чем-то большим, поразительным. Я не понимаю этого в полной мере, но испытывал такие переживания. Меня что-то ожидало, так что я практиковался каждый день.

Мои медитации всегда обеспечивали приятный отдых от шторма, бушевавшего в остальной моей жизни. Спустя некоторое время я осознал, что на самом деле мне не нравятся Мэн и его долгие холодные зимы. Я был городским мальчиком. Иногда я спрашивал себя: «Что я здесь делаю?» Я не знал, что Мэн – самое подходящее для меня место, чтобы содействовать тому, что должно произойти. В первые три года у меня было много стрессов из-за финансовых вопросов. Мы с женой порой громко спорили. Это было странным противовесом покою моих медитаций. Никто в мире не знает мои больные места так, как она. Иногда я был готов послать все к черту и отправиться спать на пляже на Гавайях. Моя жизнь не была такой паршивой с 1970-х годов, однако я испытывал некое скрытое чувство, которое помогало мне не сходить с пути. Я не мог найти доказательства этому, но одна мысль то и дело приходила мне в голову – мысль о том, что у всего этого есть причина.

К осени 1992 года все мои духовные искания прежних четырнадцати лет пришли к своему пику. Я пришел к выводу, что единственное, что для меня важно, – избавиться от конфликта в жизни. Любой пьяница, который заглянул на дно бутылки и выжил, говорил себе в той или иной форме: «Должен быть другой путь».

В конце 1992 года, после трех лет в Мэне, Артен и Пурса впервые явились мне. Через пару недель я начал осознавать, что действительно не зря приехал в Мэн. Время шло, и я не видел, как развивающиеся события могли бы происходить со мной в другом месте. Случайностей не бывает, и то, что происходило до конца этого десятилетия и дальше, вызвало у меня благодарность за то, что, когда все выглядит не так, как я ожидаю, наступает время перестать задавать вопросы и начать доверять.

В апреле 2004 года я второй раз за год поехал в Калифорнию. Я посетил район Сан-Франциско и южную часть штата. Однажды я остановился в отеле «Хайатт» на Сансет-стрит, Голливуд, собирался войти в лифт и подняться на крышу здания, где был бассейн и откуда открывался прекрасный вид. Внезапно подошли четыре человека. Среди них была женщина, которая опередила меня и сказала: «Вы же не против подождать следующего лифта?» Я был удивлен, но когда обернулся, то увидел, что один из них – никто иной, как Литтл Ричард, икона рока. В 1980-х я играл на гитаре более чем на трех тысячах концертах, так что питал большое уважение к великим музыкантам. Я сказал женщине: «Конечно, езжайте». Я понял, что ее работа – оберегать звезду от фанатов и фотографов, и был рад позволить им воспользоваться лифтом первыми.

И тут произошла классная вещь. Увидев, что я позволяю им поехать первыми, Литтл Ричард подошел ко мне и сказал: «Ты действительно не против?» Я ответил: «Не проблема. Приятно вас увидеть». И Литтл Ричард, легенда для любого, кто знаком с историей рок-н-ролла, посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «И мне тоже приятно». Он вошел в лифт, а я подумал: «Ух ты! Голос этого парня Пол Маккартни имитировал в песне «Long Tall Sally», а теперь он говорит мне, что ему тоже приятно меня увидеть!» Для меня это было здорово, и я вскоре подумал, что это священная встреча. Так что, вернувшись домой, я взял напрокат и посмотрел фильм, который уже видел раньше, «Нищий из Беверли Хиллз», в котором Литтл Ричард превосходно играл соседа, рок-звезду.