Книга: Степной волк. Нарцисс и Златоуст (сборник) - Герман Гессе

«Одиночество – это независимость, его я хотел и его добился за долгие годы. Оно было холодным, о да, но зато и тихим, удивительно тихим и огромным, как то холодное тихое пространство, где вращаются звезды».

Гарри настолько зациклился и потерялся в лабиринтах своей головы, что у него появились суицидальные мысли. Произведения Гессе отличаются откровенностью и автобиографичностью, у самого писателя тоже был период, когда он пробовал уйти из жизни.

Одиночество и ощущение бессмысленности жизни могут подтолкнуть к решающему, последнему шагу. Следующий отрывок, который мне уже встречается в третий раз, в контексте книги поражает: «Если бы у нас была наука, обладающая достаточным мужеством и достаточным чувством ответственности, чтобы заниматься человеком, а не просто механизмами жизненных процессов, если бы у нас было что-то похожее на антропологию, на психологию, то об этих фактах знали бы все».

Тут уж я отложила книгу и решила почитать биографию Германа Гессе. Оказывается, еще в 1916-1917 гг. доктор Ланг проводил с ним 60 сеансов психоанализа. Более ста лет назад! Отправляю привет в далекое прошлое со словами "Дорогой Герман, в 21 веке есть такая наука – системно-векторная психология Юрия Бурлана".

Как же Гарри смог расшевелить душу?

-Cherchez la femme! - кричала вся его сущность. И он все-таки нашел, а может даже и несколько. Когда мы находимся не в самых лучших состояниях, то нам встречаются подобные люди. В потухших чувствах герой смог найти не одну большую любовь, а пару несерьезных интрижек с девушками-содержанками. Жизнь начала играть новыми красками, но вспышками. Эти связи стали сродни зависимостям, ведь как только он оставался один, то мог снова скатиться в яму. Чтобы этого не происходило, нужно полученные импульсы, мотивацию отправить в полезное для общества русло – социально реализовываться.

Иногда нам не хватает слов, чтобы описать состояние. Мы не понимаем, что чувствуем, не находим смыслов, чтобы описать недостаточность. Тщетно подбираем слова «со мной что-то не так», «мне чего-то не хватает», «не знаю, что чувствую». Для того, чтобы найти «то-не-знаю-что», надо хотя бы определять, как называются эмоции и чувства, состояния. В этой книге я значительно пополнила спектр знакомых, но не выраженных словесно чувств. Поняла, что если прятаться, отворачиваться, заглушать, оглушать «негативные» чувства, то перестану в полной мере наслаждаться их другим полюсом. Попытка избавиться от них приводит к равнодушию, черствости.

Гессе для меня в первую очередь автор труда «Игра в бисер», сквозь который я продиралась как сквозь густые заросли, сначала на филологическом факультете, а затем еще раз, закрывая книгу с завидной периодичностью.

И тут мне сначала попался «Демиан», а затем и «Степной волк», он же Steppenwolf. И чтение пошло просто прекрасно! Возможно, перечитаю еще раз Игру, но точно не в ближайшее время.

«Степной волк» - это удивительно красивый роман с элементами психоанализа о том, что такое человек. Главный герой Гарри, страдалец. Он идет по жизни спокойно, отчситывая день за днем, не находя удовольствий в обычных вещах, пребывая в мире музыки и философии. Он полностью погружен в трясину учености и презирает все мещанское, обывательское. Однажды ему попадается трактат о Степном волке и он узнает в нем себя, он чувствует, что в нем сосуществуют и борятся 2 сущности: человек и волк. Иногда один одолевает другого. Однажды, в самый темный день своей жизни, он встречает Гермину, и жизнь его меняется. Теперь он открывает новые грани наслаждений и удовольствий, мир становится более ярким, но к чему это приведет – читатель узнает лишь в конце.

Что мне понравилось:

1. Атмосфера книги, читая, я словно погружалась в мир немецкой литературы 20-х годов. Настроения, разговоры о войне, патриотические чувства и закат Европы – все это есть в книге помимо основного сюжета.

2. Психоанализи мысли автора по поводу человеческой личности. Идея о том, что в нас живет больше сущностей, чем мы себе представляем. Не только человек и волк, но и птица, лиса, ребенок, противоположный пол. Мы сложные существа и состоим из множеств душ с разными историями.

3. Одна мысль, граничащая с предыдущей, никак не отпускала меня: в настоящем состоянии мы считаем себя состоявшейся линостью: интеллигент, художник, читатель. Но что если мы не пробовали развивать другие стороны и никогда не узнаем, что мы можем быть танцором, путешественником, кем-то еще, если мы не пробовали этого. Возможности безграничны, нужно стараться отыскать в себе силы пробовать что-то новое.

В общем, однозначно рекомендую. Есть над чем подумать, порефлексировать, и возможно, чем-то вдохновиться.

Им это очень хорошо понять, мне тяжело и даже просто утомительно.

Искать в этой горе  мусора  его мыслей и дневников, хвостик за который тянуть  и  начинать вход в психоанализ. 

и сразу становится понятно почему психологическая терапия во всем мире такая дорогая. 

И как не просто вот это все работать. 

Если не быть шалотаном конечно.

Однако, Степной волк не так прост. Перед нами не роман, где человек страдает (и бунтует), чтобы показать пустоту жизни. Скорее, это текст-инициация, через который можно научиться выходить из страдания, обретать полноту жизни – не благодаря божественному вмешательству, не благодаря любви или смерти, а с помощью внутренней трансформации.

Степного волка часто читают в юности (что было и моим опытом). Когда одиночество впервые начинает ассоциироваться с самостью, когда появляется вкус к свободе без чужих ожиданий, когда окончательно сбрасываются оковы родительской опеки – лучше книги не найти. Но возвращение к Степному волку в зрелости открывает совсем другой пласт смыслов: перед нами уже не исповедь одинокого интеллектуала-мизантропа, а история метаморфозы, рассказ о путешествии между мирами – от дуализма “добро-зло” к множественности и противоречивости, от трагедийной серьезности к смеху и (само)иронии, от жесткой (само)идентификации к принятию разных граней как своего “я”, так и “я” других людей.

Бесспорно, Степной волк – великая книга. В ней важный урок: суть здоровой личности – не в подавлении своих сторон, а в умении быть с ними в согласии. Следует принять противоречивость как природу жизни. И продолжать идти.

Диагноз: или – или Гарри Галлер (образ самого Германа Гессе) – герой, застрявший между эпохами. Между старой и новой Европой. Его страдание искренне, но не уникально для интеллигенции 20-х годов прошлого века: он презирает мещанство, чувствует себя чужим среди людей, и в то же время нуждается в них, мечется между высоким искусством и бытовыми утехами, между условным Гёте и бюргерским домиком с начищенными полами.

Что уникально для Гарри – “застревание” между человеком (условно “высоким”, божественным и моральным) и волком (условно “низким”, животным и греховным). Эта раздвоенность, поначалу представленная как суть конфликта, со временем оказывается лишь симптомом. Как говорит Трактат о Степном волке: на самом деле в герое живет не две души, а великое множество. Гарри не страдает от того, что он или волк, или человек. Он страдает, потому что застрял в жесткой дуалистической конструкции представлений как о самом себе, так и о мире.

Развитие романа – в переходе от этой дуальности к множественности. Мы видим, как Гарри пытается удержать контроль, сохранить привычный образ себя, навесить ярлыки на других. Но, как оказывается, жизнь не поддается такой примитивной “или-или” классификации. В какой-то момент Гарри суждено понять простую вещь: быть многогранным не значит быть не цельным. Наоборот, цельность личности основана на способности вместить в себя разное.

Анима и психопомп Появление Гермины разрушает привычную жизнь Гарри. Ее невозможно сразу понять, ведь она не укладывается в деление на “высокое” и “низкое”. Она танцует и смеется, просто живет и действует, и, кажется, видит Гарри насквозь.

Гермина кажется необъяснимой: она так похожа на Гарри-Германа, и одновременно – не похожа; она не его противоположность, а непроявленная сторона. По Юнгу Гермина является Анимой, или внутренней женской ипостасью мужчины. Задача Гермины – показать Гарри, что спасение “высокого” не в отказе от жизни, что есть только течение, только вечное движение – от напыщенной серьезности к смеху и игре, от теоретических думствований к реальному опыту. Она учит его танцевать, смеяться, заниматься любовью, как частью жизни. Через нее Гарри соприкасается с телом, с уязвимостью, с удовольствиями, которых он прежде стыдился.

Не менее важную роль играет Пабло. Сначала он кажется Гарри обыкновенным, духовно пустым джазменом. Но позже именно он станет тем, кто откроет дверь в Магический театр, посредником между сознанием и сферой бессознательного. По Юнгу Пабло – психопомп, или проводник в подсознание.

Фактически, никто из героев романа, включая самого Гарри, не является “тем, кем кажется”.

Магический театр Финальный эпизод романа разворачивается в Магическом театре, который является не сном, не наркотическом трипом и даже не аллегорией (как я когда-то думал). Перед нами возникают самые разные сцены-комнаты, своего рода роли, в которых Гарри проигрывает разные версии себя. Он сражается в абсурдной войне машин, видит свое “я” как набор шахматных фигур, пытается дрессировать волка, переживает старые любови и, наконец, убивает Гермину. Все это – не вымысел, а опыт, пережитый во время “сеанса”.

Конечно, можно посчитать, что Гарри Галлер шизофреник и сходит с ума. Но, по другой версии (которой придерживаюсь и я), с помощью метафоры Магического театра нам показывают контакт Гарри с бессознательным: с масками, аспектами, архетипами. Читатель видит, как герой, несмотря на хаос, улавливает ритм трансформации. В этом ритме Гарри не становится другим одномоментно. Для начала он просто начинает понимать, что быть “собой” – не значит быть преданным чему-то одному, пусть и высокому и прекрасному, такому, как, например, музыка Моцарта и стихи Гёте.

Улыбка Бессмертных Так что же улавливает Гарри? Смех!

В финале романа Моцарт-Пабло прямо говорит Гарри: “Научись смеяться!” Конечно, подразумевается не прочтение сборника анекдотов, а смена мироощущения и мировоззрения, выход за пределы собственной серьезности. Гарри необходимо перестать воспринимать свою боль как абсолютную, уйти от трагедии бытия к легкости множества форм, перспектив и возможностей.

Этот лечебный смех, эта улыбка Бессмертных – завещание от тех, кто прошел через все формы как счастья, так страдания и научился не растворяться в них.

И все-таки, даже после символической казнью смехом, в финале Гарри не спасается. Но он встал на путь индивидуации, отправился в путешествие между мирами длиною в саму жизнь. Он не излечился от самого себя, но услышал музыку. И захотел жить.

Вместо итога Степной волк – не роман про страдание. Не про одиночество. Не про отчаяние. И даже не про “духовный путь”. Это великий гимн множественности и противоречивости жизни.

Это роман про то, что в каждом из нас живут несовместимые, спорящие, временами враждующие части – и это нормально. Нельзя стать собой, победив “волка” или “человека”, или еще какой-нибудь архетип. Но можно научиться их слышать, можно со смехом их принять и идти дальше, пока живешь.

Гарри Галлер никого не победил. Он просто перестал бояться проигрывать. И это, пожалуй, самая честная форма принятия жизни – пути из одного мира в другой.

Читала и не понимала, ну как герой не видит, что он не один уникальный такой и думает уникальную мысль "раньше было лучше". Воистину горе от ума.

Герой представляется мне большим ребенком с тонкой душой, высоким полетом мысли и страданиями по поводу того, что мир и человечество катится к деградации и забывает высокие идеалы, данные праотцами. Затем, в момент его глубочайшего отчаяния, в его жизни появляется женщина. чтобы научить его настоящей жизни, смеху и многогранности своей личности.

Жизнь - сложная штука, и уметь ее жить - целое искусство. Автор признает, что мир полон страданий, несправедливости и морального упадка, но в месте с тем можно научиться видеть красоту, вечную и настоящую, которая делает жизнь прекрасной.

Наверное мне не хватило концовки, развития героя от угрюмого одинокого сyицидникa до человека со смешинкой в глазах. Не хватило послесловия о том, как он живет после всего того, что с ним случилось в книге.

Степной волк - это про то как тяжело жить, осознавая упадок, но уметь жить не смотря ни на что. Книга очень философская, тут можно подумать и о своей жизни, и об эпохе в целом. Но надо запастисьтерпением, чтобы продраться через вязкие депрессивные заросли души Степного волка.

fun fact - книга опубликована в 1927 году, но актуальна и современна до сих пор

Дерзайте