Текст книги "Пиши бесстрашно. Как написать YA-роман"

Что общего у Опры Уинфри (телеведущей), Барака Обамы (44-го президента США) и Курта Воннегута (автора книги «Бойня номер пять»)? (Звучит как начало какой-то шутки, но, увы, это не так – хотя можешь попробовать придумать смешную концовку.) У всех них есть (или, как в случае с Воннегутом, были) полезные привычки, которым они следуют каждый день.

Опра Уинфри медитирует каждое утро по 20 минут (а иногда и вечером тоже); Барак Обама начинает день с тренировки; а Курт Воннегут каждое утро работал над книгами 90 минут, в 8 утра делал перерыв на завтрак, а затем продолжал писать до 10 утра.

И эти трое не исключение. На самом деле многие успешные люди самых разных профессий внедряют полезные привычки в свою ежедневную рутину. Если ты привыкнешь писать каждый день в определенное время, то избавишься от назойливых мыслей: «Как же мне впихнуть работу над книгой в свой безумный график?» Возможно, это будут 20 минут до завтрака или 30 минут перед сном, или даже и то и другое! Такая привычка поможет тебе стать последовательным, научит правильно рассчитывать время и выполнять важные для тебя задачи в первую очередь.

Как сформировать привычку, которая останется с тобой надолго?

Определи, в какое время дня тебе лучше всего пишется. Не знаешь, как это сделать? Попробуй писать по 20 минут утром – возможно, для этого придется проснуться на 20 минут раньше обычного; 20 минут в середине дня, например во время обеда, на перемене или во время самого скучного урока; и 20 минут вечером, например после ужина или прямо перед сном. После этих экспериментов ты поймешь, как твое воображение работает в течение дня, и сможешь решить, когда тебе лучше выделять время для работы над книгой.

Ограничивай время работы. Да, у тебя есть цель по количеству слов, но, если ты добавишь ограничение по времени, это заставит тебя начать работу сразу же, не откладывая ее в долгий ящик. Следи, чтобы твои планы были реалистичными: если ты решишь, что станешь просыпаться на два часа раньше и писать два часа подряд перед школой, то новая привычка, не успев сформироваться, растворится в воздухе уже на третий день. Начни с 20–60 минут в день, а потом увеличивай время, если посчитаешь нужным. Возможно, тебе придется немного перестроить свое расписание, чтобы найти время для работы над книгой. И если эта задача покажется тебе слишком сложной, вспомни цитату одного древнекитайского философа: «Время – созданная вещь. Говорить: “У меня нет времени” – это то же самое, что говорить: “Я не хочу”».

Создай ритуал, который будет отмечать начало и конец времени, отведенного для работы над книгой. Возможно, перед тем как сесть за стол, ты уберешь телефон, чтобы не трогать его во время работы, а когда закончишь, съешь любимую конфету – вознаграждение за свой писательский труд. Или, может, ты сначала включишь любимую песню, которая настроит тебя на писательский лад, а закончив работу, примешься прыгать, крича во все горло. Ритуал поможет тебе сначала зайти в особую писательскую зону, а потом выйти из нее. А что еще важнее, ритуалы – это весело!

Как и в случае с книгой, «первый черновик» ритуала может быть неидеальным. Это нормально, потому что ты можешь корректировать свою привычку до тех пор, пока она полностью тебя не устроит.

Прежде чем продолжить, давай немного передохнем и вспомним, о чем мы говорили в первой части книги.

• Идеи для историй повсюду. Попробуй «добывать» идеи из своей жизни, составлять списки, искать противоположности или несовместимые элементы, а еще читать первые строчки разных книг.

• Ключ к успеху – дать волю фантазии: отпустить контроль и выплеснуть воображение на бумагу.

• Кроме того, важно активировать дедлайн; поставить цель по количеству слов; при работе над черновиком сосредоточиться на количестве текста; подумать о том, какой ты писатель (и каким хотел бы быть), а еще завести привычку писать.

А теперь вперед! Во второй части ты отправишься на поиски приключений, во время которых изучишь могущественные техники мастерства, а затем начнешь составлять план своей истории.

2. Настройся

Возьми сумку, рюкзак или огромный биоразлагаемый пакет и собери все ценное, что поможет твоему воображению создать новые миры, людей, эльфов, зачарованные леса и реалистичные сцены (например, сценку, в которой друг твоего главного героя выбегает из комнаты после судьбоносного спора о том, кому больше идет один и тот же наряд). Во второй части ты пройдешь подготовительный этап писательского процесса, завершая ряд вызовов, которые помогут вдохнуть жизнь в твою историю.

На поиски приключений, или как спланировать историю

«Вызов судьбы. Повтори эти слова, читатель. Погромче. Ведь правда в них есть что-то удивительное? Завораживающее… Они тянут тебя вперед – к приключениям и испытаниям. В них есть надежда». Кейт Дикамилло. Приключения мышонка Десперо[9]9
  Перевод с английского О. Варшавер.


[Закрыть]

Ты придумал название своему приключению, назначил дедлайн, поставил цель – иными словами, у тебя есть для успеха все, что находится за пределами твоей истории. Но что насчет самого романа? Кое-что лучше обдумать до того, как ты отправишься в великое писательское приключение. Например, кто будет главным героем? Что движет твоими персонажами? Чего они больше всего боятся? Что они видят, выглядывая из окон? К концу истории они останутся там же или будут уже на другой планете либо даже в другой галактике?

Во второй части ты сможешь надеть свои писательские доспехи и отправиться на поиски приключений, благодаря которым получишь важнейшую информацию о писательском мастерстве, а еще научишься планировать свою историю.

Во время этих приключений ты определишься с жанром истории. Решишь, кому будет противостоять твой герой: летающим акулам, футуристичным огнедышащим роботам или директору школы со стальным взглядом – или всем из этого списка! Тебе предстоит создать персонажей, определить, чего они больше всего хотят, и сотворить мир, в котором они живут.

Импровизаторы, мы рекомендуем прочитать обо всех этих приключениях, хоть вы и не собираетесь работать с планом. Изучение писательского мастерства (что делает персонажа скучным или интересным, как передать настроение через окружающую обстановку) поможет стать более сильным писателем.

Вот краткое описание приключений, которые тебя ждут.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ № 1: встреча с учителем. Сначала ты возьмешь любимую книгу и погрузишься в нее с головой, чтобы изучить техники ее автора.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ № 2: поиск героев. В этом приключении ты научишься создавать сложных существ с нуля, и главного героя в том числе.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ № 3: планирование сюжета. В третьем приключении тебе придется проложить дорогу, по которой будут идти твои персонажи.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ № 4: построение мира. Во время этого приключения ты сотворишь горы, дома, грозы и солнечный свет, используя одну лишь силу воображения. Ты дашь своим персонажам землю под ногами, кровати, в которых они будут спать, и куртки для ненастной погоды.

После этих приключений ты будешь готов пересечь границу обыденной повседневности и очутишься в невероятном мире своей истории – ты будешь готов писать бесстрашно.

Примечание. Нет единственно верного способа для работы над этой частью книги: ты можешь начать с первого приключения или с третьего. Мы поставили их в таком порядке, потому что он показался нам логичным, но ты можешь пойти по другому пути. Возможно, ты закончишь этот раздел с километровым планом, в котором будет обозначен каждый поворот сюжета, а может, ты дочитаешь главу, имея на руках лишь имя главного героя и название его города. Не пройти квесты можно лишь в том случае, если ты пропустишь вторую часть книги.

И последнее. (Взяв твое лицо в ладони и глядя в глаза.) Ты сильный и храбрый. Используя магию своего воображения, ты создашь из ничего нечто. Ты писатель.

Приключение № 1: встреча с учителем

«Я помню романы и рассказы, которые казались мне откровениями: источники красоты, удовольствия – и одновременно тексты, книги, частные уроки сочинительского искусства».

Франсин Проуз. Читать как писатель

Загляни в любимую книгу

Важный факт, о котором не всегда упоминают учителя: писатели не только очень много пишут, но и очень много читают.

Они читают по тем же причинам, что и не-писатели: для учебы, для общения, для развлечения. Но еще им хочется понять, как устроены книги. Кажется, что тут все очевидно: у каждой истории есть начало, середина и конец. Все верно, но одни книги с первых строк увлекательные и интересные, а другие невероятно скучные, хоть плачь. Героев некоторых книг мы запоминаем надолго, а персонажи других распадаются на атомы еще до того, как мы перевернули последнюю страницу.

Что заставляет нас любить одну книгу и с презрением относиться к другой? Что автор твоей самой любимой книги сделал иначе, чем автор твоей самой нелюбимой книги?

Как ботаник препарирует растения, чтобы изучить их строение и функции, готовься как писатель препарировать любимую книгу и изучить ее внутреннее устройство: каким образом автор сделал характеры персонажей убедительными, мир романа – живым и ярким, а сюжет – интересным?

В каждой книге – кладезь информации. Присмотревшись к ней, ты поймешь, что именно кажется тебе таким притягательным, и сможешь включить эти элементы в собственные тексты. А еще книги – потрясающие учителя: всегда рядом, двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Так что, если вдруг посреди ночи ты не сможешь придумать, как перейти от одной главы к другой, возьми свою любимую книгу и посмотри, как ее автор помог читателю продвинуться в повествовании. (Никогда не копируй из других книг! Но ты можешь – и должен! – искать в них идеи и изучать техники.)

Брось себе вызов

Жуткие и пугающие места! Странные, но такие живые персонажи! Смешные диалоги! В твоей любимой книге спрятаны самые разные сокровища. Так что закатывай рукава, бери ее в руки и отправляйся на поиски драгоценностей, хранящихся между первой и последней страницами.

Вот что можно поискать в любимой книге. Найди все нижеперечисленное и выиграешь… понимание того, как создаются отличные книги! Ю-ху! А теперь – на поиски.

1 Перечисли главных героев, а затем опиши каждого из них тремя словами.

2 Напиши, какой персонаж самый важный. Объясни, как ты понял, что он самый важный.

3 Нарисуй свою любимую сцену. (Заодно обрати внимание, какие слова автор использует, чтоб создать ее образ у тебя в голове.)

4 Выясни, кто рассказывает историю (например, главный герой, рассказчик, неизвестный персонаж). Подробнее об этом ты узнаешь в Приключении № 2.

5 Как начинается история? Опиши ее начало. Что заставляет тебя – читателя – погрузиться в нее с головой?

6 Напиши, где и когда происходит действие романа.

7 Напиши хайку о том, чего главный герой жаждет больше всего на свете. (Или, если ты не в поэтическом настроении, просто напиши, чего он хочет.)

8 Перечисли препятствия на пути персонажей.

9 Опиши, как история заканчивается.

Ну как, получилось? Если нашел все сокровища из списка, ты молодец – похвали себя хорошенько. Держи под рукой эти ответы (и любимую книгу тоже), чтобы посматривать на них в поисках новых идей, советов и вдохновения, когда будешь работать над своей историей.

Приключение № 2: поиск героев

«Обычно все начинается с героя, и, когда он встает на ноги и начинает двигаться, все, что я могу, – это следовать за ним с бумагой и карандашом, пытаясь успеть записать все, что он говорит и делает»[10]10
  Перевод с английского А. Коробейникова


[Закрыть]. Уильям Фолкнер

Перекличка

Вернись ненадолго к Приключению № 1. Что тебе больше всего запомнилось из любимой книги? Вполне возможно, что персонажи. Может, ты даже вспоминаешь о них как о друзьях или родственниках. Обычно в историях, как и в жизни, множество персонажей, и каждый из них попадает в одну из трех категорий: главный герой, второстепенный персонаж и антагонист.

+ СПИСОК ПЕРСОНАЖЕЙ

Главный герой (протагонист): персонаж, исполняющий главную роль. Мы знакомимся с ним на протяжении всей книги, узнаём его непростой характер. (В число известных главных героев входят, например, Гарри Поттер, Китнисс Эвердин и Золушка.)

Второстепенные персонажи: персонажи, которые близки с главным героем или помогают ему (например, Рон Уизли и Гермиона Грейнджер в «Гарри Поттере»). Одних мы видим часто (как Рона и Гермиону), а других пореже (как Невилла Долгопупса). Различаются персонажи также по степени значимости для повествования. В числе прочего эти персонажи могут быть родителями главного героя, друзьями, учителями и соседями.

Антагонист: персонаж или сила, встающая на пути у главного героя. Некоторые антагонисты злые, другие просто завистливые, неприятные, мерзкие, подлые, а в третьих сочетаются все черты одновременно. Существуют антагонисты, у которых нет материального воплощения, – их называют абстрактными антагонистами. В качестве такого антагониста может выступать природа (глухие леса Канады в книге Гэри Паулсона «Топор»), болезнь (бешенство в книге Фреда Гипсона «Старый Брехун») или деспотичное правительство (Империя в книге Сабы Тахир «Уголек в пепле»). Каким бы ни был антагонист, его цель – не дать главному герою получить то, чего он хочет, вне зависимости от того, говорим мы о мачехе Золушки, которая не пускает ее на бал, или о неотвратимой слежке Партии в романе Джорджа Оруэлла «1984», из-за которой самостоятельно мыслить Уинстону Смиту тяжело и страшно.

Хотя главная роль достается протагонисту, важен каждый персонаж. Каждый человек (или животное, инопланетянин, существо), появляющийся на страницах твоей книги, – это личность, у которой есть определенная прическа, свой музыкальный вкус и самые сокровенные тайны.

Чтобы персонажи были не просто именами, ты как автор должен хорошо знать каждого героя. Не волнуйся, тебе не нужно знать все обо всех еще до начала работы над книгой: когда ты выпустишь свою разношерстную компанию на страницы, они сами подскажут тебе, куда двигаться дальше, и раскроются перед тобой во всей красе. Для начала определись с главным героем, пойми, чего он хочет и что может ему помешать заполучить это.

Брось себе вызов

Твои персонажи: какие они? Как с ними познакомиться? Есть классный способ: можно создать для каждого воображаемую страничку в социальной сети – для главного героя, антагониста и нескольких второстепенных персонажей (тут выбирай сколько захочешь).

Ты можешь хранить информацию о героях в тетрадке или на компьютере, главное, чтобы они всегда были под рукой – при работе над книгой просматривай время от времени их профили. Еще советуем оставить немного места на странице, чтобы можно было дописать дополнительную информацию. Даже если ты вдохновляешься кем-то из жизни, помни, что твои герои выдуманные: не списывай их со своих друзей и врагов и не используй их имена.

Для каждого профиля добавь следующие пункты:

• имя и возраст персонажа;

• роль (главный герой, антагонист, второстепенный герой);

• рисунок с персонажем (или описание внешности);

• где он живет;

• любимые занятия, книги, музыка и еда;

• больные темы;

• члены семьи;

• опиши персонажа в трех словах;

• три поста, которые он мог бы опубликовать в социальной сети.

Брось себе вызов

Каков твой главный герой: трудолюбивый и отзывчивый? Чувствительный и прирожденный лидер? Любопытный и непредсказуемый? Как черты характера твоего героя влияют на его дружеские отношения и в целом на взаимодействие с миром? Дай им пройти тест на тип личности, чтобы все это выяснить! (Скажи своим персонажам, что не стоит волноваться: тесты бывают классными. Тест по алгебре? Скука-а. Тест на тип личности? Суперувлекательно!)

Пройди тест на определение типа личности (их очень много, например тест по типологии Майерс – Бриггс и 16Personalities) за своих персонажей – так ты сможешь глубже изучить их характеры.

Многогранные персонажи

Порой герои наших любимых книг становятся нам друзьями (или врагами). Мы смеемся, когда они делают что-то забавное, плачем, когда им разбивают сердца, а дочитав книгу, скучаем по ним. Мы относимся к любимым героям как к реальным людям, а не как к плоду воображения автора.

Эти запоминающиеся персонажи многогранные, как и живые люди. У каждого из них есть особенности, мнения, эмоции и тайны.

Многогранность делает персонажей более глубокими: чем ближе ты их узнаёшь, тем интереснее они становятся. А еще такие персонажи со временем растут и меняются: к концу истории они уже не те, что были в начале. У них часто случаются озарения и прозрения (как будто у тебя над головой загорается лампочка, и хочется воскликнуть: «О! Теперь я понял!»), а еще они часто узнают что-то о себе и об окружающем их мире.

Противоположность многогранного персонажа – плоский или картонный герой. Картонные герои просто-напросто скучны. Такой персонаж похож на давно открытую банку газировки: не пощекочет приятно (нервы), не открывается (тебе по-новому) с легким хлопком. У плоских персонажей может быть две-три черты, из-за которых они могут казаться приятными – или отвратительными, – но они не растут и не меняются со временем: в конце истории они точно такие же, какие были в начале.

Давай рассмотрим этого персонажа.

Скиттл пятнадцать, и у нее много друзей. Учебный год только начался, а она уже заслужила расположение всех учителей. С успехом окончив десятый класс, она продолжает отлично учиться. И снова, как и в прошлом, и в позапрошлом году, она самая популярная девочка в школе. Если спросить ее, что бы она изменила в своей жизни, она ответит: ничего!

Эта версия Скиттл плоская, потому что в ней нет ничего интересного или необычного и она ни к чему толком не стремится. А еще она совсем не меняется на протяжении истории. Но тот факт, что сейчас она кажется скучной, вовсе не означает, что нам необходимо отбросить этот образ полностью и начать с нуля. Вместо этого мы можем усложнить ее характер и жизнь, добавить изюминку, фактуру – и Скиттл превратится из плоского, невыразительного персонажа в объемного, сложного, многогранного.

Посмотри на эту версию Скиттл.

Скиттл ненавидит свое имя. Она пыталась примириться с ним пятнадцать лет, но больше не готова терпеть ни дня. Родители назвали ее в честь любимых конфеток – за такое, по ее мнению, надо сажать за решетку. Что еще хуже, все в школе подшучивают над ее милым, «сладким» имечком – кроме ее лучшей и единственной подруги Луны.

Но Скиттл еще не знает, что родители утаили от нее истинные корни ее имени. Когда она узнаёт правду, ее взгляд на мир полностью меняется: теперь ей плевать на то, что ее рыжие кудри вечно торчат в разные стороны или что она на голову выше всех девочек в классе. Ее не волнует, что одноклассники хихикают над ней, когда она ест конфеты на Хеллоуин. Единственное, о чем она может думать, – это о страшном секрете, который хранят ее родители…

В этой версии Скилл не идеальна, и ее жизнь – тоже. Она становится многогранным персонажем, потому что она чего-то хочет, что-то ее расстраивает, что-то – бросает вызов, а еще… у нее есть свои тайны.

Брось себе вызов

Эрнест Хемингуэй говорил: «Работая над романом, писатель должен создавать живых людей, а не литературных персонажей. Персонаж – это карикатура». Иными словами, персонажи в твоей книге должны быть сложными, объемными, многогранными – как живые люди.

Вспомни кого-нибудь, кого ты хорошо знаешь, – друга, родственника или учителя. Составь список из черт его внешности – опиши, что ты видишь, когда смотришь на него. Затем составь список черт характера: что это за человек? Теперь подумай о том, что делает этого человека интересным, странным или единственным в своем роде. Напиши об этом человеке как можно больше.

Работая над персонажами, помни о том, что делает настоящих людей такими чарующими и сложными, а затем добавь эти элементы героям твоей истории.

Брось себе вызов

Чтобы сделать персонажей более правдоподобными, возьми мантию-невидимку, блокнот и отправляйся изучать людей в их естественной среде обитания. Можешь посидеть в переполненном кафе, прогуляться по торговому центру или покататься на автобусе. Куда бы ты ни отправился, постарайся быть неприметным (не привлекай внимания, будь хитрым и ловким, как шпион) и спроси у родителей разрешения, прежде чем туда идти. (Если ты не можешь выйти из дома, включи телевизор и найди шоу, в котором люди говорят друг с другом, – реалити-шоу и ток-шоу отлично подойдут.)

Опиши в тетради людей, которые тебя окружают. Что ты видишь? Что слышишь? Кто-то, причмокивая, ест суп, кто-то идет вприпрыжку, а кто-то хмурится, глядя на прохожих? Может, ты видишь широкоплечего высокого парня, похожего на футболиста, или хрупкую девушку, которая идет так плавно, будто ее несет над землей ветер?

Обращай внимание на особенности поведения (девочка-подросток грызет ногти, когда читает), внешность (немолодой мужчина с зеленым ирокезом в темно-синем деловом костюме) и что угодно еще – уникальное или интересное, – что цепляет взгляд.

Наблюдения за людьми и за тем, как они взаимодействуют с окружающим миром, помогут тебе создавать правдоподобных персонажей вне зависимости от жанра. Даже если твои персонажи – это трехметровые кошки или крошечные фиолетовые дракончики, лучше не лишать их полностью человеческих черт, иначе твоя история будет непонятной.

Вот несколько упражнений от разных писателей, которые помогут тебе в работе над персонажами.

«Смотри новости, подслушивай за людьми в супермаркетах, ходи на вечеринки. Твои персонажи совсем рядом, и они ждут, что ты их найдешь». Стейси Ли, автор удостоенной литературных премий книги «Наперегонки с луной»

«Выпиши имена всех персонажей. Затем, не задумываясь, прочерти линии, произвольно соединяющие героев. Теперь посмотри на страницу. Попробуй придумать, что может связать двух персонажей, которых ты соединил линией, – например, какая-то скандальная история или, наоборот, что-то очень милое. Неожиданное, правдоподобное. Взрывная сцена, которая бросит их навстречу друг другу». Мари Лу, автор трилогии «Легенда», бестселлера по версии «Нью-Йорк Таймс»

Чья это история?

Ты уже знаешь своего главного героя, знаешь и второстепенных персонажей. Возможно, ты неплохо представляешь себе и антагониста. Но кто расскажет твою историю? Главный герой? Безымянный рассказчик? Один из второстепенных героев? Делая выбор в пользу одного из этих вариантов, ты выбираешь точку зрения рассказчика.

Есть три основных типа повествования.

Рассказ от первого лица. Рассказчик – главный герой или другой персонаж, который наблюдает за происходящим, рассказывает историю со своей точки зрения, используя местоимения «я», «меня», «мой». Книга Бекки Алберталли «Саймон и программа Homo sapiens» – пример повествования от первого лица: «Я протискиваюсь обратно к лестнице и спускаюсь, чувствуя, будто все взгляды на стадионе направлены на меня».

+ Плюсы: читатели близко знакомятся с рассказчиком. Им легко представить себя на его месте: текст позволяет им думать, видеть и чувствовать все то же, что думает, видит и чувствует рассказчик.

– Минусы: читатели видят только точку зрения рассказчика, а значит, они могут увидеть лишь то, что этот персонаж чувствует или знает.

Рассказ от второго лица. Рассказчик ведет повествование, обращаясь к другому персонажу (зачастую к главному герою), используя местоимение «ты» или «вы». Может возникнуть ощущение, что это именно твоя точка зрения, что ты – персонаж книги. Писать от второго лица – почти как писать письмо. Книга Джей Макинери «Яркие огни, большой город» – пример повествования от второго лица: «Ты не похож на человека, который оказался бы в таком месте рано утром».

+ Плюсы: ты как писатель можешь говорить читателям, что чувствовать и как реагировать. Поскольку книга обращается к читателям напрямую, у них возникает ощущение, что они часть истории. А еще эта точка зрения дает читателю чувство контроля, будто именно он решает, что произойдет дальше.

– Минусы: когда пишешь от второго лица, часто используешь местоимение «ты» (или «вы»), что может оказаться утомительным – и для тебя как писателя, и для читателя. Помимо этого, людям не очень-то нравится, когда им говорят, что делать и что чувствовать. Такой вид повествования может оттолкнуть.

Рассказ от третьего лица. Рассказчик пересказывает нам мысли, чувства и действия одного или нескольких персонажей, используя местоимения «он», «она» и «они». Вот пример повествования от третьего лица из книги «Сосчитай звезды» Лоис Лоури: «Анн-Мари поправила набитый до краев кожаный ранец, чтобы учебники в нем улеглись более равномерно.

– Готова? – Она посмотрела на лучшую подругу».

+ Плюсы: хотя читатели ближе всего знакомятся именно с главным героем, они могут узнать, что делают и чувствуют другие персонажи. Еще можно рассказать читателям о том, что неизвестно героям, – а героям может быть известно то, чего не знают читатели.

– Минусы: поскольку в этом виде повествования дистанция между читателем и главным героем больше, читатели могут не почувствовать сильную связь с персонажами. В дополнение ко всему, если ты решишь показать мысли, чувства и действия слишком многих персонажей, читателю будет трудно сосредоточиться на главном.

Выбрать тип повествования бывает непросто, но, как и все остальное, ты можешь изменить его позже, если решишь, что так будет лучше, – даже на середине книги! (Но только на этапе первого черновика: менять тип повествования нужно сознательно и аккуратно, иначе это может сбить с толку читателей.)

Брось себе вызов

Используя повествование от первого лица, напиши о медведе гризли, играющем в ручье (буквально один абзац).

А теперь напиши на ту же тему – от второго лица.

И, наконец, напиши о медведе гризли от третьего лица.

На что ты обратил внимание, когда смотрел на ситуацию с разных ракурсов? Какой вид повествования оказался самым удачным для этого упражнения?

Но я хочу сейчас же!

Все истории – вне зависимости от жанра, от того, кишат их страницы драконами и волшебниками или все действие происходит в кабинете врача, – все истории по сути своей об одном: о пути персонажа к тому, чего он хочет больше всего на свете.

Не веришь? Взгляни на несколько примеров.

«Удивительный волшебник из Страны Оз». Когда ураган уносит бедную Дороти в незнакомую страну, все, чего она хочет, – вернуться домой. Чтобы попасть обратно в Канзас, она отправляется в путешествие по дороге, вымощенной желтым кирпичом, и по пути встречает очень необычных друзей (и врагов).

«Чарли и шоколадная фабрика». Чарли Пакет хочет шоколадку – а еще он хочет лучшей жизни для себя и своей семьи. Его жажда более сладкой доли приводит к безумным приключениям на шоколадной фабрике Вилли Вонки.

«Там, где живут чудовища». Макс надевает костюм волка, чтобы повеселиться и похулиганить, а в результате оказывается в кровати без ужина. Макс хочет позабавиться, но в глубине души он жаждет внимания, теплых объятий, он хочет быть рядом с семьей.

«Дающий». Джонас понимает, чего он хочет больше всего, став Принимающим Воспоминаний – это важная работа в Сообществе. Узнав тревожную правду, Джонас приходит к выводу, что хочет только спасти малыша Гэбриэла и попытаться изменить Сообщество, позволив людям ощутить эмоции через его воспоминания.

«Дом на Манго-стрит». Наблюдая за тем, как Эсперанса изучает свой район и окружающий мир, мы понимаем, что в ее сердце – мечты о лучшей жизни.

В каждой из этих историй (и в большинстве других) то, чего главные герои хотят больше всего, – это их мотив (или причина, из-за которой они что-либо делают), и именно мотив приводит историю в движение.

(Хочешь впечатлить учителя литературы? Латинский корень mot означает «движение», а мотив главного героя – это то, что им движет, заставляет действовать.)

Но желание или потребность персонажа сами по себе не сделают историю интересной. Именно препятствия на пути героев (а значит, внутренние и внешние конфликты) ведут историю от первого предложения до последнего.

Внутренний конфликт – это борьба, которая происходит в сознании героя. Персонаж хочет чего-то, но что-то не дает ему двигаться вперед, например фобия, тайна, вина, стыд или страх. (Часто такой тип конфликта называют так: «Герой против самого себя».)

• В романе «Говори» Лори Холс Андерсон главная героиня, Мелинда, хочет рассказать своим друзьям о том, что случилось с ней на вечеринке по поводу окончания летних каникул, но травма и страх не дают ей сказать ни слова (по крайней мере, какое-то время).

• Кажется, что у Лиз Эмерсон, героини романа «Останься со мной» Эми Джон, есть все, но ее переполняет неуверенность в себе и она с трудом борется с депрессией.

• В книге Энджи Томас «Вся ваша ненависть» Старр пытается решить, стоит ли ей говорить окружающим, что ее друга детства убил полицейский.

Внешний конфликт – это борьба героя и внешней силы (физического или абстрактного антагониста). Внешние конфликты, как правило, попадают в одну из следующих категорий: герой против героя (Золушка против мачехи); герой против общества (Китнисс против безнравственного Капитолия в «Голодных играх»); герой против природы (Бэк, главный герой книги «Зов предков», противостоящий беспощадной Аляске); герой против технологий или сверхъестественного (Виктор Франкенштейн против созданного им чудовища).

Читателей цепляют и увлекают истории, в которых есть оба типа конфликтов, внутренний и внешний (необязательно в равных пропорциях). Внутренний конфликт помогает читателям понять героев, их эмоции и мотивы, а внешний конфликт развивает действие.

Сравни эти два примера.

Голодный мальчик идет в супермаркет, покупает шоколадку и съедает ее по пути домой.

Мальчик заходит в магазин на углу, чтобы купить себе чего-нибудь вкусного (домашние запасы подошли к концу), и вдруг понимает, что в кошельке у него пусто. Ему страшно уточнять у продавщицы, может ли он заплатить за «Сникерс» чуть позже, потому что она только что накричала на покупателя за то, что у того не хватало денег. Заметив, что она отвлеклась на телефон, мальчик опускается на корточки и запихивает «Сникерс» себе в носок. Пока он, прихрамывая, идет к выходу из магазина, его сердце стучит как бешеное, а ладони потеют. Он уже подходит к двери, когда она открывается ему навстречу и внутрь заходит полицейский. Мальчик понимает, что пришло время выбирать: развернуться, убрать батончик на полку и остаться хорошим парнем или испытать удачу и изменить свой путь – возможно, навсегда.

В каком из примеров есть конфликт? Какую историю ты бы прочитал, первую или вторую?

В первом примере мальчик голоден, но ничто не мешает ему получить то, чего он хочет (шоколадку). Это делает наш рассказ ужасно скучным (и очень коротким).