Книга: Брайтонский леденец - Грэм Грин

Глубоко депрессивная книга с налётом атмосферы "Острых козырьков", но без мотивации героев - это вот какой жанр? Главный герой - Пинки или Малыш, семнадцатилетний вожак банды, проворачивающей свои тёмные делишки вокруг бегов. Настоящий главарь погиб, и Пинки, собственным решением, становится на его место. Дела у банды мгновенно начинают идти через пень-колоду.

– Есть свобода слова в этой шайке или нет? Потому они и смылись, что не могли себе представить, как это такой шкет будет управлять всей лавочкой.

Противоречивый Пинки, которого в аннотации почему-то называют вызывающе порочным, скорее болен: у него явная фобия секса и всего, что с этим связано, страсть к причинению боли, вера в то, что Бог есть беспрепятственно сосуществует с желанием быть исчадием дьявола. Непонятен один момент: он зарезал бритвой человека, сотрудника газеты, который раскладывал по улицам Брайтона карточки, собрав которые кто-нибудь может выиграть несколько фунтов ( за что зарезал, кстати, тоже непонятно), но доктор выносит вердикт о смерти от сердечного приступа. ??? У Пинки нет никаких подвязок в органах правосудия, чтобы продавить такое решение. Так что скорее это воплощение вот такой позиции одного полицейского:

Мне наплевать на то, что вы режете друг друга втихую, я не дам и пенни за вашу негодную шкуру, но когда начинают драться две банды, могут пострадать люди, к которым надо относиться бережно.

И даже после того, как никакое обвинение не выдвинуто, Пинки отчаянно трусит. В связи с этим убивает ещё и члена своей банды, который точно знает, что он - убийца, и женится на 16-летней девчушке, официантке из кафе, которая, по его предположению, много знает. Жена ведь не сможет свидетельствовать против мужа. И тут возникает вопрос: какой силы должен быть страх перед разоблачением, чтобы пойти на такой шаг, как женитьба, если при одной мысли об этой девушке (да и обо всех женщинах скопом) возникает видение ада?

Разоблачительница Пинки, местная леди полусвета, тоже какая-то неубедительная. Убитого репортёра знала пять минут, к Пинки лично ничего не испытывает, но упорно продолжает лезть в это дело. От скуки?

Одним словом, вышла какая-то невнятица. Зло наказано? Вроде... Добро торжествует? Точно нет. Прочитав эту книгу гипотетический мальчишка ни за что не свяжется с бандой? Да ладно...

На этот раз он сам получил предупреждение – жизнь показывала ему склянку с серной кислотой и предупреждала: «Я испорчу тебе физиономию».

Эта фраза звучит как выстрел, она с самого начала запускает динамику и напряжение  нарастает.
Действие романа разворачивается в солнечном  Брайтоне. Такие города наполняют счастливыми воспоминаниями, в Брайтоне люди гуляют вдоль набережной, пьют пиво в ближайших пабах, покупают у торговцев брайтонские леденцы. Эта беззаботность курортного города контрастирует с социальным дном главных героев, их ограниченностью и той мрачностью, которая их окружает. Герои живут в криминальном болоте, где вязнут все больше.
Здесь нет загадочного преступления, как в классическом детективе, в романе с самого начала становится ясно, кто и зачем совершил преступление. Для детектива сюжет прост, но интрига здесь заключается  в поведении героев и их выборе.
В книге  нет абсолютно положительных персонажей; мужчины - преступники и криминальные авторитеты.
Женские героини - тоже противоречивы, к тому же, автор противопоставляет их друг другу.
Роуз - молодая и наивная девушка,не слишком привлекательная, но невинна и религиозна. Она не причиняла никому вреда, но из-за своей глупости она оправдывает и защищает  преступника. Она осознано  отрицает правду и трактует реальность так, как хочет её видеть.
Айда - зрелая женщина, повидавшая жизнь. Она любит выпить,поставить на скачках, весело провести время.  Она живет ради  удовольствия и делает то, что ей действительно нравится. Она - яркая, эффектная, с  ней легко и мужчины её обожают. Этот внешний образ "падшей женщины" как то уживается с её добрым сердцем. Она упряма в своем желании наказать виновного, добиться справедливости.
Так, часто бывает и в жизни. Люди, которых общество считает аморальными, по своей натуре в разы "человечнее", чем самые рьяные церковные прихожане.
Сначала мне было  некомфортно читать роман, симпатии к героям у меня не возникло, а цели, которые они преследовали были откровенно низкими, но постепенно я втянулась. Мне понравилась та внутренняя борьба, которая происходила внутри персонажей. Грэм Грин мастерски воплотил на бумаге насколько сложной может быть человеческая натура и как сильно перемешено в человеке хорошее и плохое.

Центральный персонаж, 17-летний пацан Пинки Браун по прозвищу «Малыш» написан автором так, что в современных условиях его бы посадили в колонию через пару дней его деятельности. В западных условиях его тоже пристрелили бы достаточно быстро потому, что он всё делает неправильно. Все последующие произведения о рэкете конца прошлого и начала этого века убедительно демонстрируют глупость и наивность Малыша, его преступную халатность, недальновидность и самоубийственное поведение. Моё послезнание очень мешало сосредоточиться на тексте книги. Постоянно ловил себя на мыслях, что происходит? Почему его ещё не замочили? Какой-то фарс написан…

Но, конечно, убеждал себя, что автор имеет право на свою трактовку событий. Это его произведение, он показывает так, как ему видится. Меня всё это страшно раздражало. Тем более, что на материале английского рэкета есть прекрасный сериал «Peaky Blinders» «Острые козырьки» (2013-2020 г.г.) о бирмингемской банде Шелби 1920-х годов, где очень ярко показана жизнь настоящих рэкетиров. После подобного сериала читать о наивном рэкетире из Брайтона как-то даже нелепо…

Поэтому произведение Грэма Грина очень интересно с литературной точки зрения, но сами события, описанные в нём, ужасно вторичны и потускнели за 82 года… Прошедшие годы слишком насытили тему рэкета и подпольных банд таким количеством первосортных произведений, что «Брайтонский леденец» смотрится бледной тенью за громадами последователей.

Женские образы тоже не дают простора для вдохновения. Простушка Роз, идущая как агнец на заклание в лапы убийцы, готовая стать его женой ради… Ради чего? Я не смог понять этот поступок. Видимо, всё дело в забитости данной 16-летней девушки, не способной разобрать, где добро, а где зло.

Айда Арнольд. Образ шикарной женщины, созданной для развлечений и ублажения мужчин. Тоже очень странный типаж. Ни с того, ни с сего решила найти истину в возможном убийстве, которое даже полиция отнесла к естественной смерти. И это после небольшого общения с Фредом.

Многие написали о предсказуемости всего произведения. Действительно, всё катится как по рельсам к естественному финалу. Впрочем, как раз, отсутствие неожиданных ходов добавляют автору плюсов за реалистичность повествования.

Огромное количество начинающих рэкетиров заканчивают свою жизнь очень молодыми, так как это крайне опасное занятие, не подразумевающее выхода на пенсию. Fortunam suam quisque parat(лат.) Свою судьбу каждый находит сам.

Дальше всё упирается во вкус читателя. Кто-то глушит Шопенгауэра, как водку, кто-то предпочитает Набокова в качестве белого русского. Кому-то хорош и ром с колой, вроде Одиссеи капитана Блада (кола в качестве фэнтези-элемента). Так можно продолжать долго. Я думаю над тем, чтобы составить подробную барную карту и открыть тематический бар. В нём будут подавать дайкири с томиком Хемингуэйя и эротические комиксы с молочными коктейлями. Но, пока я не пожертвовал ещё печенью на пути к мечте, приходится исследовать фонд мировой литературы в поисках вещей позабористей.

Если вы выпивали с Марком Твеном (75 мл шотландского виски; 3 капли ангостуры (венесуэльский крепкий напиток, концентрированный биттер); 20 мл лимонного сока; 20 мл простого сахарного сиропа; лед; 1 завиток из цедры лимона), то наверняка можете вспомнить эпизод из Гека Финна. Виски разбавляется водой вдвое, затем вчетверо и далее, пока в стаканах не остаётся грязноватая безвкусная вода. Процесс сам по-себе совершенно изуверский, однако принятый в некоторых религиозных семьях.

Так вот, я наконец нашел литературный аналог этой грязноватой от следов виски воды. Это Брайтонский леденец.

Собственно саму мысль книги можно изложить одной фразой: нищие католики хуже состоятельных протестантов. Эта мысль размазывается, как мертвые оводы по лобовому стеклу, пока оно не замутится от их слизи, а радиатор не закипит, забитый их внутренностями. Если в начале книги я ещё пытался наковырять материала хотя бы на Гамлета для тупых, то к концу книги совершенно сдался. Процесс чтения столь опротивел мне, что пришлось четыре дня поглощать минералку, пока лауданум в абсенте (Лесков) и наркотики разной степени тяжести (современная уральская проза) не вернули мне вкус к жизни.

Читайте, но только в целях самобичевания и развития непереносимости литературы.

Эффектным показался авторский ход показать главного героя. Начинается всё с другого персонажа, с Фреда, который лишь мельком показывает истинного виновника торжества - Малыша Пинки, а все события происходят с самим Фредом. Кажется, что книга-то именно о нём, но тут наступает печальный переломный момент, и Пинки выходит на свет. Дальше мы тоже видим Малыша не только посредством его размышлений и действий, но и глазами других персонажей. Получается объёмная движущаяся картинка. Очень страшная картинка.

Малышу Пинки только семнадцать, но он уже стоит во главе взрослой банды в Брайтоне. Её члены живут в жалком пансионе и занимаются рэкетом. Каждый имеет свои причины, по которым выбрал этот путь, у каждого свои мечты, свои мысли по поводу метода действий. И все как один признают авторитет Малыша. В основном его просто боятся. Тут действительно есть от чего пробежаться холодку по позвоночнику. У Пинки напрочь отсутствует общечеловеческая мораль. Его цель - власть, и препятствия на дороге, которые к ней ведут, для Малыша не существуют. Чуть что, сразу бритву в руки и прощай помеха. Можно, конечно, объяснять такую позицию трудным детством, условиями среды, в которой рос Пинки. Только мне представляется, что это совсем не так или не совсем так. Чудовищное самомнение и непомерное честолюбие движут Пинки. В аннотации сказано, что его точка зрения зачастую выглядит весьма аргументированной... Но аргументировать можно что угодно, исходя из собственных предпосылок. Опираясь на нормы морали, нетрудно обнаружить прорехи в рассуждениях Малыша.

Малышу противопоставлена пышнотелая дама по имени Айда, решившая отомстить за Фреда. Вот уж кто любит жизнь и умеет жить!

На свете жить совсем не плохо, не нужно только унывать.

Смерть казалась ей неуместной, ведь важнее всего жизнь.

Слияние с единым для неё не значило ничего по сравнению со стаканом пива в солнечный день.

Айда делает всё, чтобы вывести Пинки на чистую воду. Она изо всех сил пытается уберечь влюблённую в Пинки упрямицу Роз, которая даже не осознаёт, что парень её просто использует. Роз не хочет в это верить, она ослеплена своим чувством. Причём настолько, что готова разделить с избранником все его грехи, включая смертные. Она даже не допускает мысли, что Пинки не способен любить. Она вовсю пытается защитить своё чувство от вмешательства Айды.

- Люди меняются, - сказала она. - Ох, нет, не меняются. Погляди-ка на меня. Я никогда не меняюсь. Это - как палочка леденца. Откуси от неё, сколько хочешь, и всё-таки прочтёшь: "Брайтон". Такова уж человеческая натура.

Такова натура. И Роз получит свой самый жестокий урок.