Книга: Меня создала Англия - Грэм Грин

Последний шанс мистера Ливера. Мистер Ливер – почтенный господин в годах. Ему бы сидеть дома в Англии, укутавшись в теплый плед, пить горячий чай с молоком и беседовать с дорогой женушкой, а не разгонять крыс в ветхой, покрытой пальмовыми ветвями, хижине, тщательно поправлять противомоскитную сетку, мазать ссадины йодом туземцам и проходить сквозь африканские джунгли по 7-10 часов ежедневно. Но у мистера Ливера нет выхода. Он должен нагнать мистера Дэвидсона и заключить с ним сделку, пока его не перехватили конкуренты. Вождь племени болтает что-то о том, что белый человек болен или даже мертв. Чепуха. Надо его нагнать как можно скорее, время и так поджимает. Это его последний шанс.

За мостом. Маленький городок раскинулся точно на границе между Мексикой и США. И с той и с другой стороны, одинаковые улицы, одинаковая площадь, магазинчики и кинотеатр, только вот на американской стороне все ужасно дорогое. Вот и вся разница. Граница пролегает через мост, и каждый божий день к нему подходит мистер Кэллоуэй со своей собакой, смотрит на американскую сторону городка, и от глухой ярости и беспомощности, пинает несчастного пса. Мистер Кэллоуэй в бегах и говорят «он стоит миллион». Интересно, удастся ли ему переправиться на другую сторону моста, и что будет с собакой?

Юбилей. Он тщательно гладит свой единственный галстук, надевает несвежий воротничок и идет «на охоту». Он вполне себе импозантный мужчина, в отличной форме, но его дамы становятся все старше и старше. Нет-нет, денег он просто так у женщин не берет, он их честно отрабатывает. Но вот однажды, на своем «рабочем» месте, он сталкивается с женщиной, которую знавал много лет назад. Еще в те времена, когда он был богатым, влиятельным человеком, и мог позволить себе порой «снять девочку».

Мертвая хватка. Если вы, наивные и самоуверенные мужчины, думаете, что можно прожить с девушкой десять лет в гражданском браке, забрать лучшие годы её жизни, а потом бросить, уйти к другой, официально-помпезно жениться, и жить спокойно – вы, черт возьми, ошибаетесь! О, не думайте, что вам вонзят нож в спину, сожгут машину или отравят любимый виски. О, нет. Девушки умеют гораздо тоньше действовать и держать вас мертвой хваткой. Сами знаете за что.

Аргумент защиты. Беспрецедентный случай в суде! Убийцу видели три человека! Показания свидетелей не вызывают ни малейших сомнений! Этот идиот засветился чуть ли не под каждым фонарем Нортвуд-стрит и Лорел-авеню. Зал полон журналистов, прокурор уверен в победе. Но аргумент защиты ставит всех в тупик, и в зале воцаряется гробовая тишина.

И последний рассказ, что я прочла в первом томе избранных сочинений Грина «Разрушители». И тут у меня нет никаких сил описывать о чем он и какова завязка. Потому что это похоже на страшный сон, мне невыносима какая-либо жестокость, и тем более бессмысленная, безжалостная и бесчеловечная. Мне это напомнило банду отморозков из «Заводного апельсина» Энтони Бёрджесса, и не столько в книге, сколько в экранизации Стэнли Кубрика. И хотя в рассказе этим бандитам всего от 9 до 13, их жестокость совсем немного уступает ублюдкам, которых возглавлял знаменитый Алекс. Очень тяжелое впечатление от рассказа. Не смотря на то, что это почти философская притча. Слишком лично я воспринимаю поведение таких «детей».

«За окном тянулись велосипедные магазины на Юстон-роуд; по-осеннему зябко мерцало электричество за клаксонами, спицами и банками с резиновым клеем». Для несерьезного Энтони, это красиво. Для серьезной Кейт, это только картина зимнего оцепенения.

И вот теперь вторая глава – мир глазами Энтони. Калейдоскоп слов, мест, людей, собственных мыслей и чувств. И грань между прошлым и настоящим будто стирается. И черно-белый мир наполняется звуками, цветом, запахом. Он ныряет в этот мир, как пловец-любитель. Потому как неизбежно проигрывает профессионалам, но упорно верит в лучшее.

Вчитываюсь, вглядываюсь – и кажется, узнаю. Узнаю особый стиль Фолкнера (стоит ли говорить, кто здесь вторичен), узнаю лондонский воздух Олдингтона (как если бы Энтони был одним из героев «Сущего рая»), узнаю гротескное одиночество Мейлера, и режущие слух метафоры Миллера. Но всё не то. Грин особый, другой, он разительно похож на всех них вместе взятых, и одновременно отличается от каждого, обосабливается от какого бы то ни было литературного стиля, сообщества, направления. Белая ворона в стае черных птиц.

Я никогда не читала Грэма Грина. Я удивлена и заинтригована. Я хочу узнать, что будет дальше. … Дочитав последнюю страницу, пытаюсь справиться с тревогой. Громкий стук сердца и смутное предчувствие беды. Но ведь она уже случилась – какая еще беда возможна? Но Грин не отпускает. В короткие фразы он прячет глубокие смыслы. Он давал мне подсказки, да только я все продолжала верить в счастливые концы…

«Жить значит забывать, быть свободным, как все потерявший в кораблекрушении человек».

Можно было бы сказать очевидное – этот роман о том, как уродует мораль и личность человека жажда денег. Или так – этот роман выворачивает наизнанку мир финансовой элиты, и показывает ее темную сторону. Да, это все верно. Но только не это зацепило меня в книге, не буквальные факты и события, а то, что не было сказано между Кейт и Тони, то, что стояло между ними, и о чем каждый думал, но так и не успел произнести вслух. Их отношения почти странные, почти не нормальные. Но разве могло быть по-другому, при такой почти метафизической связи брата и сестры близнецов? Они очень разные, и «да, они далеко разошлись. Жизнь соскоблила с нее все лишнее, опасности выпрямили ее. На нем же оставались все шероховатости и неровности, он еще мог расти в любую сторону. Неудачи кружили ему голову, а она свыклась с успехом».

Это очень необычная книга. Она с самых первых слов погружает в свой мир, неотступно следует за тобой, после прочтения, оставляя горькое, тревожное послевкусие. Она одно сплошное многоточие, потому что кажется, что это не конец. Не знаю. Я просто не могу поверить, что это конец.

«…с воды наползал дымчатый туман, накрывая моторные лодки, силясь дотянуть до ускользающих огней пароходов» (Стокгольм). «…в сыром воздухе застревали звуки и по косточкам разобранная музыка стыла под осенним увяданием»

Кейт, пытаясь помочь брату, оказавшемуся на нуле после очередной авантюры, организует его переезд в Швецию, пристраивает его работать телохранителем Крога. Между Крогом и Энтони, людьми совершенно противоположного склада характера и мышления, завязываются доверительные отношения. Энтони видит в Кроге какие-то проблески живого, настоящего, в глубине души он такой же, как они с Кейт, в нем тоже живет Англия, только подавленная этим "корпоративным мышлением", он пытается расшевелить Крога, научить его свободе. Но бороться против системы - опасное занятие, и эта авантюра становится последней в жизни Энтони.

Книга несколько скучная, но может оказаться полезной, чтобы как-то определиться с собственными жизненными приоритетами. Хотя мне показалось, что она не совсем о личных приоритетах, скорее здесь некая общая социальная проблема поднимается: человек как личность и человек как часть общества, экономической и политической структуры. И побеждает, к сожалению, далеко не личность...