Текст книги "Мы никогда не были средним классом. Как социальная мобильность вводит нас в заблуждение"

Очевидно, что подобные книги пишутся не для критического «мы», а для амбициозного «я», обращающего внимание на слабости идеологии среднего класса и желающего подняться над беснующейся толпой, того «я», которое будет производить все необходимые товары и предоставлять все необходимые услуги. Эти книги резко контрастируют с появившимся недавно потоком работ, авторы и читатели которых увлечены не столько тем, чтобы обыграть систему, сколько тем, чтобы разобраться, почему система дает сбои и как ее можно исправить. В этих работах диагностируется сжатие среднего класса, и хотя это явление в особенности рассматривается в контексте США, оно никоим образом этим контекстом не ограничивается. Данный процесс связывается с такими вещами, как стагнация роста реальных заработных плат, сокращение государственной поддержки, автоматизация рабочих мест, растущая стоимость здравоохранения и образования, неограниченная сила спекулятивных финансов и интересов корпораций, уязвимость к финансовым кризисам, необоснованные поборы и несправедливое налоговое бремя[8]8
  См., например: Casey M.J. The Unfair Trade: How Our Broken Global Financial System Destroys the Middle Class. N.Y.: Crown Publishing, 2012; Fergus D. Land of the Fee: Hidden Costs and the Decline of the American Middle Class. Oxford University Press, 2016; Fitzgerald S.T., Kevin T.L. Middle Class Meltdown in Amee Class. Berkeley: University of California Press, 2007; Hoffman P.T., Postel-Vinay G., Rosenthal J.L. Surviving Large Losses: Financial Crises, the Middle Class, and the Development of Capital Markets. L.: Harvard University Press, 2007; Madland D. Hollowed Out: Why the Economy Doesn’t Work without a Strong Middle Class. Berkeley: University of California Press, 2015; Mooney N. Not keeping up with our parents: The Decline of the Professional Middle Class. Boston: Beacon, 2008; Phillips K. Boiling Point: Republicans, Democrats, and the Decline of the Decline of Middle-Class Prosperity. N.Y.: Random House, 1993; Porter K. Broke: How Debt Bankrupts the Middle Class. Stanford: Stanford University Press, 2012; Sullivan T.A., Warren E., Westbrook J.L. The Fragile Middle Class: Americans in Debt. New Haven: Yale University Press, 2000.


[Закрыть]. Хотя авторы этих работ критически относятся к тем неприятным ситуациям, которые они диагностируют, поскольку это приносит бедствия среднему классу, они редко задаются вопросом о логике институтов, которые управляют жизнями его предполагаемых представителей. Напротив, они приписывают неисполненные обещания стабильности и процветания, связанные с этими институтами, внешним для них причинам. Предлагаемые ими реформы нацелены на то, чтобы сделать привычные для среднего класса инвестиции в недвижимость, страхование и образование столь же окупаемыми, как это было в прошлом.

У антропологов есть одно важное преимущество перед чисто умозрительными теоретиками: посредством этнографического исследования, укорененного в широком понимании того, что именно составляет человеческий опыт и каким образом он приобретает завершенные черты, антропологи способны увидеть взаимосвязи между институтами, которые выглядят обособленными, в первую очередь между институтами политическими, правовыми и экономическими, а также связанными с культурой, образом жизни и верой. Все это приобретает огромную ценность для нашей темы, поскольку идеология, пробуждающая средний класс к бытию, манифестирует себя поверх разломов экономики, политики и культуры. Как правило, антропологи используют формулировку во множественном числе – «средние классы», – чтобы указать на гетерогенность их предполагаемых представителей. Опираясь на масштабную полевую работу, проводимую среди этих людей в самых разных странах и окружениях, они описывают их социальные отношения и виды субъективного опыта способами, передающими ограничения, которым те подвержены. Антропологи уделяют особое внимание характерным для них формам труда, потребления и политического действия, после чего прослеживают, каким образом эти формы переплетены с негативными воздействиями и благоприятными возможностями, проистекающими из национального и глобального рынков[9]9
  См., например: Kalb D. Expanding Class: Power and Politics in Industrial Communities, The Netherlands, 1850–1950. Durham: Duke University Press, 1997; Lem W. Articulating Class in Post-Fordist France // American Ethnologist. 2002. Vol. 29 (2). Р. 287–306; Lamont M. Money, Morals, and Manners: The Culture of the French and American Upper-Middle Class. Chicago: University of Chicago Press, 1992; Liechty M. Suitably Modern: Making Middle-Class Culture in a New Consumer Society. Princeton: Princeton University Press, 2003; Liechty M. Middle-Class Déjà Vu // Freeman C., Heiman R., Liechty M. (eds). The Global Middle Classes. Santa Fe: SAR Press, 2012; Patico J. Consumption and Social Change in a Post-Soviet Middle Class. Washington: Woodrow Wilson Center Press, 2008; Sumich J. The Uncertainty of Prosperity…; Truitt A. Banking on the Middle Class in Ho Chi Minh City // Van Nguyen M., Bélanger D., Welch Drummond L.B. (eds). The Reinvention of Distinction: Modernity and the Middle Class in Urban Vietnam. N.Y.: Springer, 2012; Saavala M. Middle-Class Moralities: Everyday Struggle over Belonging and Prestige in India. New Delhi: Orient Blackswan, 2012; Maqsood A. The New Pakistani Middle Class… Кроме того, если говорить о широком ряде практических исследований, см. работы в следующих изданиях: Freeman C., Heiman R., Liechty M. (eds). Charting an Anthropology of the Middle Classes…; Li H., Marsh L.L. (eds). The Middle Class in Emerging Societies: Consumers, Lifestyles and Markets. L.: Routledge, 2016; Melber H. (ed.). The Rise of Africa’s Middle Class: Myths, Realities, and Critical Engagements. L.: Zed Books, 2016. Обзор этой литературы представлен в: Donner H. The Anthropology of the Middle Class Across the Globe // Anthropology of this Century. 2017. Vol. 18. См. также: Wacquant L. Making Class: The Middle Class(es) in Social Theory and Social Structure…, возражение на определение и отграничение среднего класса см.: Levine R.F., Fantasia R., McNall S. (eds). Bringing Class Back In. Boulder: Westview Press, 1991, а также контраргумент в: Kalb D. Class // Nonini D.M. (ed.). A Companion to Urban Anthropology. N.Y.: Blackwell, 2014; Kalb D. Introduction: Class and the New Anthropological Holism // Carrier J.G., Kalb D. (eds). Anthropologies of Class: Power, Practice and Inequality. Cambridge: Cambridge University Press, 2015.


[Закрыть].

Я чрезвычайно обязана прозрениям антропологов и опираюсь на них в своем исследовании. Тем не менее я рассматриваю средний класс под иным углом – имманентной критики. Исследователи использовали подобный подход в различных целях, исходя из того, что вместо критики той или иной категории или института извне – что по любым меркам невозможно, когда мы сами активно задействованы в том, что ставим под сомнение, – мы можем осмысливать их более полно, подбираясь к их внутренним конфликтам и противоречиям изнутри. Для этого мы в стратегических целях принимаем за чистую монету тот предмет, который собираемся очертить, и затем отслеживаем то, каким способом он функционирует в мире или в жизни людей, чтобы обнаружить те места, где его подводит собственная логика. Антропология склонна к имманентной критике в силу показательной методологии этнографической работы на «земле» в собственном поле. Этот метод устанавливает общие способы, посредством которых предметы получают определение и описание, и определяет их местоположение в треугольнике, другими вершинами которого выступают данные интервьюирования и наблюдение над действиями людей во времени и в особых окружениях в пределах рассматриваемого института. Это почти всегда выводит на первый план ряд противоречий между официальной и идеологической логикой институтов, между тем, что люди делают в своей системе координат, и результатами их действий.

Подобные противоречия неизбежны, поскольку любые категории и институты разрабатывались в определенные моменты времени для достижения особых целей отдельных групп людей. Это остается верным даже в том случае, когда наиболее успешные институты подразумевают появление универсальности и здравого смысла, как будто они лишены цели и происхождения, являясь чем-то нейтральным и неоспоримым. Подобное овеществление (thing-ification) – ученые иногда называют его эссенциализацией или реификацией – исторической случайности представляет собой самую мощную силу, на которую может притязать идеология, заставляя его казаться чем-то неоспоримым, некой повседневной реальностью. Однако сама эта идея основана на невозможности. В мире, населенном неповторимыми, сложными и рефлексирующими людьми, ни одна особенная цель вообще не может превратиться в подобную твердыню в чьем-либо мышлении и практике, действительно став столь же овеществленной (thing-like), как это иногда считается, – следовательно, конфликты и противоречия подлежат извлечению на поверхность и деконструкции.

Именно так выглядит подход, предпринятый мной в этой книге. В главе I я разбираю категорию среднего класса в ее соотношении с капитализмом, а затем перехожу к ее соотнесению с такими институтами, как частная собственность (в главе II) и человеческий капитал (в главе III). В главе IV я очерчиваю характеристики политики и ценностей, привычно ассоциируемых со средним классом. В заключении я связываю все тезисы вместе и прослеживаю отдельные оставшиеся сюжетные линии. На протяжении всей книги я привожу примеры из этнографических исследований, проведенных мною в Израиле и Германии, а также из исследований, выполненных другими учеными в иных местах. Эти изыскания спровоцировали те открытия, результаты которых я формулирую здесь. Тем не менее большая часть книги будет посвящена теоретическому развитию моих тезисов с умеренным и лишь иллюстративным использованием этнографического материала. Корпус работ о жизни и опыте людей, считающихся представителями глобальных средних классов, уже довольно обширный и продолжает расти. В сносках я привожу ссылки на некоторые из лучших текстов, так что те, кто хочет узнать больше о группах, именуемых средними классами, могут в полном соответствии с духом среднего класса предпринять необходимые инвестиции.

I. Что мы имеем в виду, когда говорим о среднем классе?

Что мы имеем в виду, когда говорим о среднем классе? Принципиальной частью этого термина является не слово «класс», а слово «средний». Оно вызывает ассоциации с неким спектром градуированных позиций, в пределах которого люди перемещаются вверх и вниз между более низкими и более высокими уровнями. Срединное положение среднего класса подразумевает пространственный аспект: в социальном и экономическом смысле мы перемещаемся относительно занимающих более высокое или более низкое положение людей, медленно приближаясь то к одним, то к другим. Кроме того, предполагается движение во времени – осознание того, что в пределах срока, отмеренного нам жизнью, мы можем двигаться вверх или вниз. Последующие поколения наших семей могут проделывать то же самое, продвигая дальше, продолжая или изменяя наши длительные восходящие или нисходящие траектории. Наше непрекращающееся движение свидетельствует о беспокойстве. О среднем классе порой говорят как о группе, в которую стремятся попасть, считая, что связываемое с ней процветание вполне достижимо, а иногда как о ненадежной группе, преследуемой страхом скатывания вниз по социальной лестнице. Средний класс, по утверждению социального критика Барбары Эренрейх[10]10
  Ehrenreich B. Fear of Falling: The Inner Life of the Middle Class. N.Y.: Pantheon Books, 1989.


[Закрыть], эфемерен: ему требуется постоянно возобновляемое усилие по утверждению и поддержанию собственного социального статуса.

В отличие от слова «средний», на котором делается особенный акцент, когда говорят о среднем классе, слово «класс» звучит приглушенно, причем настолько, что некоторые теоретики отмечали: употребление этого словосочетания практически эквивалентно утверждению о «полном отсутствии класса»[11]11
  Boltanski L., Chiapello E. The New Spirit of Capitalism. L.: Verso, 2007 (русский перевод: Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма. М.: Новое литературное обозрение, 2011); Savage M. Class Analysis and Social Transformation. Philadelphia: Open University Press, 2000; Žižek S. The Ticklish Subject: The Absent Center of Political Ontology. L.: Verso, 2000 (русский перевод: Жижек С. Щекотливый субъект: отсутствующий центр политической онтологии. М.: Изд. дом «Дело» РАНХиГС, 2014).


[Закрыть]. Эти авторы указывают, что принадлежность к среднему классу не вызывает ни глубокого ощущения идентичности (для сравнения просто возьмите такие вещи, как раса, религия, национальность, гендер или сексуальная ориентация), ни эмпатической привязанности к представителям той же самой группы, даже если наличие некой группы и признается. Одна из причин этого заключается в отсутствии класса, в четкой оппозиции к которому находится средний класс, в отличие от рабов и рабовладельцев, крепостных крестьян и феодалов или даже – что особенно показательно – рабочего класса и капиталистов. Напротив, понятие «средний класс» замещает сплоченные и имеющие границы группы образом множеств разъединенных индивидов. Каждый из них выступает снаряженным некой личной историей, стимулом и предназначением, как будто никакое устойчивое определение вообще не способно отразить, кто эти люди, что они делают и каким образом они склонны добиваться успеха.

Более того, в последние десятилетия мы пришли к совершенно упрощенному восприятию социума как состоящего из средних классов и всех остальных. При таком восприятии «средний класс» выступает понятием, синонимичным нормальности: под ним понимаются индивиды, которые твердо стоят на ногах и прогрессируют либо деградируют неким общепринятым образом, то есть системно, самостоятельно и, за редкими исключениями, поступательно, без существенных потрясений. Все это рассматривается как нечто отражающее стандартную природу их инвестиций и вознаграждений за них – либо их инертности и наказаний за нее. Прямо над средним классом в общественном воображении помещаются праздные элиты, которым не нужно ни прилагать усилий, чтобы подняться вверх, ни бояться падения вниз. Непосредственно ниже среднего класса находятся не беспокоящиеся по поводу своей зависимости от социальной помощи низшие классы и прочие маргинальные группы, если наше рассмотрение ограничено передовыми экономиками, либо, если мы выходим за их рамки, обездоленные массы – и тем и другим, в отличие от среднего класса, похоже, не вырваться из оков бедности.

Идея среднего класса как некой классово нейтральной нормы индивидуального самоопределения представляет собой отрицание того, что значит «класс». Она отвергает представление о том, что ограничивать наш социальный статус или предопределять те возможности, которыми мы будем располагать, и то качество жизни, которым мы будем довольствоваться, способны опосредованные и обезличенные силы. Класс – это более веская категория для обозначения внешней предопределенности нашей жизни, нежели такие категории, как раса, гендер и религия. Так происходит потому, что в понятии класса неотъемлемо присутствуют социальные и экономические возможности – в отличие, к примеру, от ситуации, когда определенная участь того или иного представителя расовой или гендерной группы предписывается посредством хорошо узнаваемого воздействия специфических для конкретного места или конкретного времени форм расизма или сексизма. Отрицание класса или (что оказывается равнозначным) утверждение о принадлежности к среднему классу означает отказ от представления, что наши шансы на жизненный успех могут быть сформированы чем-либо иным, помимо наших собственных желаний, способностей, а главное, усилий. Чем в значительной степени и занят средний класс.

Возможность влиться в ряды среднего класса подразумевает, что социальная мобильность – как восходящая, так и нисходящая – это то, что зависит от наших собственных действий. Обнаружить референт для понятия «средний класс» затруднительно именно потому, что его границы слишком текучи. Они и в самом деле должны быть текучими, чтобы мобильность могла функционировать. «Средний класс» выступает синонимом ничем не ограниченной меритократии, декларируя обещание, что в его ряды вступит всякий, кто занимается инвестированием, и угрожая снижением уровня жизни каждому, кто этого не делает. Откладывать удовольствие, жертвовать определенной частью потребления, чтобы сберечь какую-то сумму, принимать на себя риски и обязательства владения собственностью с долговым обременением, инвестировать в образование и профессиональную подготовку, в жилье, в ту или иную накопительную схему, в пенсию – все это характерные для среднего класса стратегии вертикальной мобильности и мер по предотвращению мобильности нисходящей. Принадлежность к среднему классу подразумевает, что каждый потенциально способен подняться благодаря усилиям, инициативе и жертве, точно так же как каждый может пасть из-за легкомысленности, лени и отсутствия достаточных амбиций. Принадлежность к среднему классу провозглашает нас самих хозяевами собственных судеб и повелителями собственных шансов. В той же самой степени это невольно применимо и к нашему образу в глазах равных по статусу: если мы этого добились, то, должно быть, приложили для этого усилия, а если потерпели крах, то, вероятно, не предприняли этих усилий, так что нам некого в этом обвинять, кроме самих себя[12]12
  Антрополог Кэтрин Дадли, изучавшая лишившихся собственности фермеров и потерявших занятость рабочих автомобильной промышленности в США, передает с их слов, что они, вопреки материальным затруднениям, продолжают верить в свою принадлежность к среднему классу в том прямолинейном смысле, что они являются хозяевами своей судьбы, несмотря на обстоятельства, которые обманули их ожидания. См.: Dudley K.M. End of the Line: Lost Jobs, New Lives in Postindustrial America. Chicago: University of Chicago Press, 1994; Dudley K.M. Debt and Dispossession: Farm Loss in America’s Heartland. Chicago: University of Chicago Press, 2000.


[Закрыть].

Если именно в этом заключается смысл «среднего класса», то для какой цели он предназначен? Ответ на этот вопрос можно начать с обращения к самым большим почитателям среднего класса: политики или политические эксперты, корпорации или маркетинговые компании, институты развития или финансовые институты – все они провозглашают нравоучительные лозунги о том, что средний класс является провозвестником демократии, прогресса и экономического роста, движимого потреблением. В стремлении к расширению среднего класса или в выступлениях в защиту его интересов и уязвимых мест для всех перечисленных субъектов характерны разные и порой конфликтующие утверждения и программные тезисы. Однако общим для них моментом выступает фактическая, но редко признаваемая приверженность капитализму – хотя бы потому, что в осуществлении соответствующих целей указанные субъекты зависят от его внутренних механизмов.

Наиболее полная апология так называемых буржуазных добродетелей была представлена в многотомной серии пространных работ экономиста Дейрдры Макклоски, которая обнаруживает у среднего класса все что угодно – от честности до более насыщенной социальной, эмоциональной и даже духовной жизни и далее вплоть до многообразных вариантов выбора идентичности[13]13
  McCloskey D. The Bourgeois Virtues: Ethics for an Age of Commerce. Chicago: University of Chicago Press, 2006 (русский перевод: Макклоски Д. Буржуазные добродетели. Этика для века коммерции. М.: Изд-во Ин-та Гайдара, 2018); McCloskey D. The Bourgeois Era: Why Economics Can’t Explain the Modern World. Chicago: University of Chicago Press, 2010; McCloskey D. Bourgeois Equality: How Ideas, Not Capital or Institutions, Enriched the World. Chicago: University of Chicago Press, 2016.


[Закрыть]. Всякому, кто хоть раз бывал в зажиточном районе, жители которого хвастают, что никогда не запирают свои двери, известно, насколько раздражает, когда кто-то обладает привилегией приводить самого себя в качестве примера добродетели. Но если кто-то столь же смышленый, как Макклоски, считает разнообразные достоинства неразрывно связанными с необычайной привилегией, которая требуется для их осуществления, она выражает искреннюю веру в капитализм. Эти способности и этот менталитет, уверена Макклоски, доступны всем нам как плоды экономического роста: чем больше людей обладает буржуазными добродетелями, тем больше тех, чья жизнь будет облагораживаться тем же самым способом, каким уже, предположительно, облагородилась жизнь миллиардов.

Тех, кого Макклоски называет «буржуазией», литературовед Франко Моретти[14]14
  Moretti F. The Bourgeois: Between History and Literature. L.: Verso, 2013 (русский перевод: Моретти Ф. Буржуа. Между историей и литературой. М.: Изд-во Ин-та Гайдара, 2014).


[Закрыть] переопределяет как «средний класс», напоминая, что к XIX веку этот термин пришел на смену более ранней, более жестко очерченной категории (буржуазии) благодаря тому, что с его помощью было проще говорить о социальной мобильности. С учетом этого обстоятельства становится понятным утверждение Макклоски, что средние классы являются главными действующими лицами капитализма, акторами, чьи добродетели отражают добродетели самого капитализма, а быстрое разрастание среднего класса служит признаком распространения капиталистических благ. Далее Моретти рассматривает, насколько удачно та честность, которую Макклоски приписывает представителям среднего класса, совпадает с махинациями капиталистического рынка. Идеально-типическим акторам экономической системы требуется лишь играть по правилам, чтобы воспользоваться ее вознаграждениями: попытка переиграть столь благодетельную систему ни к чему не приведет.

Если исходить из этой догадки, то явной точкой отсчета для расшифровки смысла категории «среднего класса» оказывается рассмотрение способов функционирования капитализма и порождаемых им результатов. В таком случае позвольте мне вкратце обрисовать аспекты капитализма, которые исходно задают цель существования в нем среднего класса[15]15
  В последующем рассмотрении капитализма я опираюсь на 1-й том «Капитала» Карла Маркса: Marx K. Capital. Vol. 1 /B. Fowkes (transl.). L.: Penguin, 1990 (русский перевод: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 23. М.: Политиздат, 1960), а также на тех комментировавших и модернизировавших Маркса авторов, которые оказались для меня наиболее полезными: Clarke S. Marx’s Theory of Crisis. L.: McMillan, 1994; Harvey D. Limits to Capital. L.: Verso, 2006; Heinrich M. An Introduction to the Three Volumes of Karl Marx’s Capital / A. Locascio (transl.). N.Y.: Monthly Review Press, 2004; Postone M. Time, Labor, and Social Domination: A Reinterpretation of Marx’s Critical Theory. Cambridge: Cambridge University Press, 1993.


[Закрыть]. Макклоски отказывается дать иное определение капитализма, помимо банального представления об эгоистичном действии, которое, развязывая руки здоровой конкуренции, стимулирует инициативу и предприимчивость, позволяющие рынкам расти с благодатными сопутствующими эффектами, – та самая знаменитая волна, которая поднимает все лодки. Более наглядным исходным пунктом оказывается одна из отличительных характеристик капитализма – его основа в виде производственного процесса, которому за немногими исключениями не присущи централизованное планирование или координация. В отличие от производства в альтернативных капитализму или предшествующих ему социально-экономических системах, при капитализме производство обычно не предназначается для создания востребованных отдельными лицами или всеми товаров и услуг, которые будут отвечать решениям, принимаемым людьми посредством демократической процедуры или деспотического распоряжения. Напротив, предполагается, что каждый может свободно производить то, что пожелает, а успех или крах любого предприятия предопределяется конкуренцией между производителями.

Сторонники капитализма любят утверждать, что эти успех или неудача в конечном счете представляют собой отражение того, насколько хорошо производители удовлетворяют спрос: никакие товары или никакие услуги вообще бы не производились, если бы люди не имели достаточного желания их купить. Если бы дело обстояло иначе, производители просто бы разорились. Востребованность товаров и услуг сигнализирует предпринимателям, что они могут получить прибыль от их производства, а следовательно, эти блага производятся в соответствии со спросом. Таким образом, несмотря на отсутствие координации массовых потребностей и желаний, они на первый взгляд удовлетворяются посредством свободной игры рыночных механизмов. Однако подобная линия рассуждения обходит молчанием следующее обстоятельство: даже если массовый спрос, обеспеченный принципиальной для него достаточной покупательной способностью, очерчивает предельные границы того, что способно или неспособно продавать какое-либо отдельно взятое предприятие, это происходит лишь после того, как состоялся факт производства. Иными словами, после того, как множество предпринимателей оказались не у дел, после того, как переизбыток произведенной продукции оказался никому не нужен, а многочисленные потребности остались неудовлетворенными.

Ключевой момент заключается в том, что данные последствия не проистекают из неспособности производителей точно предсказывать спрос, – напротив, они демонстрируют саму логику капиталистической системы, порождающей хроническое перепроизводство. Чтобы не лишиться бизнеса в результате ценовой конкуренции, производителям необходимо превосходить конкурентов по производительности и продавать продукцию по цене ниже, чем у тех. Это конкурентное давление является мотором, который движет частным предпринимательством. Из-за этого товары, получаемые в результате производства, не предназначены для удовлетворения потребностей или желаний – напротив, цель состоит в том, чтобы захватывать доли рынка благодаря возможности снижения издержек в процессе производства, наличию благоприятных условий для повышения, замещения и коррекции цен, а также способности этого товара порождать спрос за счет едва заметных различий, которые оказываются значимыми для отдельно взятых лиц. Проистекающий из этого избыток товаров – продовольствия и развлечений, брендов и модной продукции, а также всего многообразия профессиональных услуг – конкурирует за наши кошельки. Зачастую мы либо не находим им применения, либо – гораздо более распространенная ситуация – не можем позволить себе купить слишком много товаров вне зависимости от того, насколько агрессивно их производители и продавцы пытаются нам их всучить.

Поскольку производители стремятся достичь такого уровня производительности, который обеспечит им то или иное конкурентное преимущество перед другими производителями, весь производственный процесс трансформируется. Он вбирает в себя инновационные технологии, которые ускоряют и диверсифицируют внедрение продукции, а заодно и делают излишними большое число рабочих мест, выжимая как можно больше из каждого, кто сохраняет работу. Этим объясняется динамичность капитализма, благодаря которой для производства избыточного объема товаров в экономике требуется все меньше и меньше совокупного труда. Этим же объясняется и тот факт, что даже в ситуации, когда некоторые люди работают настолько упорно, что редко обладают временем видеться со своими близкими, все больше людей с теми же профессиональными навыками испытывают негативные последствия безработицы, неполной занятости и бедности. Отличительной чертой капитализма, если рассматривать его в глобальной совокупности, оказывается огромная диспропорция между умопомрачительным количеством производимых, а затем выбрасываемых на помойку товаров и одновременно имеющими место отчаянным обнищанием и борьбой многих за то, чтобы заработать на базовые потребности, или же изнурительной переработкой, на которую приходится идти одним, пока другие страдают от деморализующей безработицы.

Чтобы колеса производства продолжали вращаться (и чтобы можно было и дальше нанимать работников, а также финансистов и вспомогательных поставщиков техники и услуг, которые будут способствовать производству, обращению и продаже товаров), тем, кто приводит эти колеса в движение, приходится реинвестировать в свой бизнес, чтобы его не потерять. Но в то же время у них должна быть потенциальная возможность получать от него прибыль, которая стимулировала бы усилия и готовность брать на себя риски множества деловых начинаний. Поэтому в экономике должен присутствовать достаточный объем постоянно доступных и пригодных для использования физических, материальных и финансовых ресурсов, которые будут активизировать предпринимательство и способствовать конкуренции между различными направлениями торгово-промышленной деятельности. Чтобы гарантировать эту доступность, необходимо непрестанное накопление глобального прибавочного продукта.

Хотя бездушная система не в состоянии ставить перед собой осознанные цели, она может обладать чем-то вроде внутренней динамики. Последняя обретает смысл с точки зрения той цели, на достижение которой она, по всей видимости, работает. Для капитализма такой целью является накопление. Нарастающий при капитализме излишек именуется прибавочным продуктом, поскольку капитал, накапливаемый в глобальном масштабе, невозможно прибыльно инвестировать в те виды деятельности, из которых он проистекает. Он также не может быть обратно поглощен обществом в любой форме, чтобы люди могли его использовать или им наслаждаться. Тем не менее перепроизводство всегда порождает прибавочный продукт, и перспективы присвоения его части в виде прибыли стимулируют принятие предпринимательского риска. В свою очередь, товары и услуги, доступные и привлекательные для потребителя, должны быть ограниченными, чтобы стимулировать порождающую прибавочный продукт конкуренцию за них. Аналогичным образом воплощение прибавочного продукта в виде прибыли или дохода (либо в виде ожидания прибыли или дохода когда-нибудь в будущем) должно быть настолько существенным, чтобы это становилось мотивом для реинвестирования в еще большие объемы производства еще большего количества товаров.

Общее правило для капиталистического рынка заключается в том, что одни товары можно свободно обменивать на другие равнозначной ценности без принуждения или незаконного присвоения. В условиях свободного и эквивалентного обмена прибавочный продукт может порождаться единственным способом – трудящимися, которые производят больший объем ценности в виде товаров и услуг, вкладывая в них свой труд, нежели та ценность, что воплощена в оплате, которую они получают за этот вклад. Карл Маркс называл это эксплуатацией, поскольку вознаграждение за труд оказывается неполным, даже если никто намеренно не собирается причинять другому какой-либо вред и даже если работодатели и их наемные работники в одинаковой степени довольны (или недовольны). Вклад трудящихся в ценность производимых ими товаров больше, чем ценность тех вещей, которые они могут приобрести на свои зарплаты, вне зависимости от того, какая у них работа – скромная или престижная. И сколько бы они ни зарабатывали – даже если они получают приличные деньги, – их вклад в производство больше, чем заработок: в противном случае никто бы их не нанимал и не платил за их труд.

Кроме того, в целом (хотя и при наличии скандально известных исключений) трудовых доходов недостаточно для того, чтобы трудящиеся в конечном итоге могли прекратить работу, поскольку в этом случае для производства экономического прибавочного продукта не хватило бы работников. Наконец, трудовых доходов все-таки должно хватать (опять же, и здесь есть исключения) трудящимся и их семьям на пропитание и крышу над головой, здравоохранение, образование и профессиональную подготовку на приемлемом для их общества уровне; без этого рабочая сила в соответствующей экономике окажется неспособной в дальнейшем трудиться и производить прибавочный продукт. Представая в виде такого эвфемизма, как экономический рост, капиталистическое накопление посредством изъятия у труда невозмещенной ценности и ее воплощения в виде прибыли и выручки оказывается невидимым. Это придает прибавочному продукту позитивную ауру прогресса, отвлекая внимание от его человеческих издержек.

Конкуренция между независимыми производителями трансформирует весь производственный процесс таким образом, что барьеры, способные тормозить или замедлять прибыльное производство и обращение товаров и услуг, снижаются. Мелкая промышленность либо растет, становясь крупной, либо исчезает. Предпринимательская деятельность становится более экономичной за счет технологических усовершенствований – либо же предприниматель будет вытеснен из бизнеса конкурентами. Национальные экономики (неравномерно) интегрированы в мировой рынок ради своего выживания и – в случае с более сильными экономиками – получения прибыли от ведения дел с более слабыми экономиками. В результате происходит рост производительности, который удешевляет любое производство – продовольствия, одежды, жилья, перевозок и других товаров и услуг, на которые трудящиеся тратят свои зарплаты. Если трудящиеся способны покупать необходимые им вещи за меньшие деньги, то работодатели и клиенты могут отчислять им меньше совокупной и относительной ценности. Так обстоит дело, несмотря на то что труд и услуги работников вносят больший вклад в прибавочный продукт экономики, поскольку они вырабатывают больше ценности, чем затрачивают. Тем самым капитализм порождает гигантское богатство, которое реинвестируется или концентрируется на вершине социальной лестницы, сколь бы медленно или прерывисто это ни происходило. Это неровная траектория, где, несмотря на подвижки и отсрочки, которых могут добиваться трудящиеся в отдельных регионах или секторах экономики за счет политических или личных побед, труд теряет ценность, а условия занятости становятся все более напряженными и неустойчивыми.

Но если бы капитализм предлагал подвластному ему населению лишь труд, из которого изымается прибавочный продукт, то сложно представить, каким образом он мог все это время оставаться неуязвимым, не говоря уже о том, как он мог ускоряться. Однако труд не всегда мог быть тяжелым и плохо оплачиваемым, значительная часть создаваемого трудящимися богатства не всегда ускользала у них из рук, в результате их недовольство не достигало такого уровня, когда они начинали постоянную борьбу за уничтожение капитализма или замену его более справедливой системой производства и распределения. Конечно, исторически трудящиеся часто пытались сделать именно это – однако другие отказывались от коллективной борьбы, причем не только из-за угрозы ответного удара, но и потому, что они ощущали: им есть что терять, если они станут бунтовать. Вот тот значимый фактор, вошедший в соображения трудящихся, когда они наконец смогли в массе своей заполучить долю общественного прибавочного продукта, который сами же создавали.

Сложно точно зафиксировать вклад отдельного человека в товары и услуги, составные части которых производятся, объединяются друг с другом и циркулируют посредством множества людей и механизмов, в рамках множества этапов, отделенных друг от друга во времени и пространстве, а затем сравнивать ценность этих благ с покупательной способностью, воплощенной в зарплате каждого трудящегося. Как правило, мы просто допускаем, что за наш труд платится конкурентная цена. Определенно в нашей воле (по меньшей мере в теории, пусть и редко на практике) назначать более высокую цену за наши услуги или искать другую работу, если мы недовольны имеющейся. Тем не менее мы, конечно же, способны осознавать наши коллективные проблемы и организовываться, чтобы противостоять системе, которая их для нас создает. Но когда мы получаем нечто сверх, если играем по правилам (нечто, существование и ценность чего не зависит от нашего труда, нечто, обладание чем могло бы дать нам преимущество перед теми, кто этим не обладает, и нечто, утрата чего оказалась бы бедствием), то у нас есть вполне существенное основание не обращать внимание на наше затруднительное положение.

В своем главном труде «Капитал» Маркс описывал категорию класса в структурном смысле, понимая его как результат разделения производственного процесса между обладанием и необладанием материальными ресурсами, за счет которых он существует. Маркс рассматривал это разделение как порождающее антагонизм между капиталом и трудом: чем меньше оплачивается труд, тем больше ресурсов может быть накоплено в виде прибавочного продукта, который может присвоить капитал. И наоборот: чем большей силой обладает труд, тем больше прибавочного продукта он может забрать себе. Однако Маркс в своем исследовании не отождествлял категории труда и капитала с фактически существовавшими трудящимися или капиталистическими классами. Несмотря на его важные размышления о жизненных условиях рабочих и отдельных аспектах классовой политики, подход Маркса был в большей степени структурным, нежели историческим, – его интересовала демонстрация непроницаемой логики капиталистической системы. Однако если придерживаться более исторического подхода, то становится понятно, что в действительности рабочие были включены в политическую повестку, которая ассоциировалась с капиталистами, причем таким способом, что описанный Марксом антагонизм между трудом и капиталом оказывался завуалированным. Это, если угодно, и есть подлинная цель существования среднего класса.