Текст книги "Мама Мальчишек. Уроки выживания среди мужчин"

Урок 2
Как утихомирить младенца

Можно сколь угодно долго рассуждать о том, как было бы здорово повернуть время вспять. Будь такая возможность, вы наверняка сфотографировали бы свой плоский подростковый живот и выложили снимки на домашней страничке в Фейсбуке, вместо того чтобы прятать нынешний жирок под безразмерным отцовским свитером.

И сказали бы своей маме спасибо за то, что она конфисковала у вас леденец, прежде чем вы успели положить в рот эту липкую субстанцию, разъедающую зубы.

А еще оторвали бы задницу от дивана и дотащились до кинотеатра, пока еще умещались на одном сиденье, а не на двух, могли выбирать для просмотра что-то более увлекательное, чем мультики, и не оплачивали с детского сберегательного счета и билет в кино, и бебиситтера.

Впрочем, обо всем этом лучше забыть. Если бы мне предоставили возможность прожить жизнь заново, я бы все годы до рождения мальчишек провела в постели. Спала бы и спала. Готовилась к их появлению на свет.

Да уж, все мы крепки задним умом.

Наши сыновья – храни их Господь! – многим хороши. Только вот, к несчастью для меня и Отца Мальчишек (хотя должна заметить, что вахта на субмарине вырабатывает стойкий иммунитет к ночным завываниям младенцев), крепкий сон явно не входит в число их достоинств.

Заранее прощаю вам естественный вопрос о том, что заставило нас пополнять запас сыновей со столь стремительной скоростью. Впрочем, вы могли бы предположить (и оказались бы совершенно правы), что полное отсутствие здравомыслия, усиленное хроническим недосыпом, и есть благоприятная среда, способствовавшая разрастанию нашего безумного семейства.

Лично мне никогда не удавалось бодрствовать достаточно долго, чтобы тщательно обдумать этот вопрос.

Наша семейная сага под названием «Сон» начиналась довольно спокойно, и ничто не предвещало проблем.

Во время первой беременности я работала дома. И как неискушенная будущая мать была, разумеется, самым неудобным, самым капризным и, несомненно, самым измученным человеком на планете.

– Расслабься и бездельничай! – советовали знающие люди. – Ты должна заботиться о себе и своем ребенке, а на все остальное просто начхай.

Я так и делала. Пользуясь всеми преимуществами недолгого пути между кухней и кабинетом, я выползала из постели в девятом часу и неспешно спускалась вниз выпить в тишине и покое чашечку чая. После обеда забиралась обратно под иногда еще теплое одеяло и позволяла себе вздремнуть минут сорок (если не пятьдесят). А потом, когда за окном темнело, я принимала долгую расслабляющую ванну, надевала уютную пижаму и заваливалась без сил на диван, успевая одним глазом захватить эпизод-другой криминальной жизни «Жителей Ист-Энда». Вот в каком эгоцентричном мире я существовала.

Иногда, если сон не шел, я даже умудрялась полистать какое-нибудь руководство. Обожаю всякие руководства – начиная от методического пособия «Пони-клуба» по полировке уздечки и заканчивая «Стратегией выживания» для студентов. Сколько себя помню, мне всегда был интересен чужой практический опыт – хороший или плохой. Думаю, все дело в моем стремлении к порядку и контролю. Мне важно знать, какой вариант действий правильный, а какой нет, что а + в = с и что, если точно соблюдать рецепт, бисквит королевы Виктории выскочит из формы пышным и ароматным.

Прошло немало времени, прежде чем я осознала, что в отличие от бисквита мое потомство не всегда будет играть по правилам.

Однако в те домальчишеские дни я пребывала в иллюзии, будто информация – это всё, поэтому читала взахлеб. Проглатывала учебники, потрепанные библии материнства, передаваемые из поколения в поколение, впитывала немыслимые количества зачастую противоречивых советов и рекомендаций о том, что можно и чего нельзя, что необходимо и что категорически недопустимо – пока не закипал мозг.

Вооруженная всей этой премудростью, я не сомневалась в том, что из невежественной дамочки превращусь в идеальную мамочку. Как подсказывало мое информированное воображение (и страницы с двадцать третьей по сороковую), приготовленный строго по рецепту капкейк через несколько недель выйдет из духовки и радостно заурчит возле хорошо отоспавшейся мамы.

Однако у того капкейка, что сидел во мне, были другие планы.

Первые десять дней своей жизни мой «подопытный кролик» действительно вел себя безупречно, внушая мне и моей дражайшей половине ощущение безопасности, пусть и заведомо ложное. Он просыпался, плакал, ел и спал – вот, пожалуй, и все его занятия. Я подключала его к источнику питания, и он послушно и в полном соответствии с инструкцией затихал. Я баюкала его, и ему это нравилось. Кажется, все были счастливы.

Однако на одиннадцатый день идиллии пришел конец.

Я доедала третий тост с медом (умом понимая, что надо было остановиться на половинке второго, но, послушайте, от этой привычки есть за двоих не так-то легко избавиться), когда Разумник – нежданно-негаданно – проснулся.

Я перевела взгляд на кухонные часы: семь часов сорок восемь минут. Разве он не должен еще спать в своем гнездышке? Бросилась к учебнику. Да, вот оно. Страница тридцать, параграф три, подраздел С. Память (что удивительно) меня не подвела. Ребенок действительно должен крепко спать. Однако как тогда объяснить, что он не только бодрствует… но еще и объявляет об этом всему миру (или по крайней мере ближайшим окрестностям)? Что, черт возьми, происходит?

Я прокралась наверх, надеясь и молясь, что он как-то сам угомонится, прежде чем я загляну в его колыбельку. О ужас! Мои молитвы не были услышаны. И даже я, дилетант в искусстве детской коммуникации, поняла, что сон, значащийся первым пунктом в моей повестке дня, в его планы не входит. И что теперь? Согласно теории, мне следовало оставить его одного, дать ему прокричаться. Но…

Сознавая, что, пожалуй, больше мне отличницей не бывать, я взяла на руки орущего ребенка и нежно укачивала его, воркуя и успокаивая, пока вопли не стихли и глазки не закрылись. Упиваясь тишиной, как новобранец после тревоги, я опустила засыпающего сына в кроватку и на цыпочках, как воришка, прокралась к двери.

– Уа-а-а-а!

– Ш-ш-ш, – прошептала я из-за двери, все еще на что-то надеясь. – Ш-ш-ш-ш…

Как бы не так. После трех безуспешных попыток бегства я наконец сдалась на милость инстинктам и предложила малышу набухшую грудь. На часах было семь пятьдесят четыре – мой непослушный сынок выиграл шесть минут.

В пять месяцев он все еще капризничал.

По всем канонам ночью младенец должен был крепко спать, чтобы обеспечить и своей кормилице бесперебойный восьмичасовой сон. Однако мой резвый мальчик едва выдерживал четыре часа, после чего во весь голос возвещал об очередном приступе голода.

– Это признак интеллекта… у него живой ум, – говорила вечно жизнерадостная подруга, упорно не замечая моего измученного лица.

Я осоловело смотрела на нее и думала: как только уйдет, срочно сниму с детской кроватки развивающий мобиль. IQ подождет, а я нет, и так уже с ног валюсь.

– Он просто голодный маленький мужчина, – приходила на помощь другая советчица. – В полгода, как только начнешь прикармливать, все изменится, вот увидишь!

– Хм. – Я делала вид, что соглашаюсь, украдкой поглядывая на полупустую коробку с рисовым прикормом, припрятанную за молокоотсосом. Наверное, Разумник заснет как следует разве что после хорошего ростбифа, а эта «шпаклевка» – одна видимость еды.

Самая Старшая Подруга – куда менее тактичная, зато более откровенная – сочувствовала мне и совершенно не удивлялась.

– Не спит? А ты чего хотела? С кого ему брать пример? Отец привык спать посменно на своих вахтах, а ты носишься по жизни, как Скороход из мультика, накачанный «Ред Буллом». Разве у таких родителей малыш будет спать?

Я поморщилась, но внутренне во многом согласилась.

В то время как мой сын, несомненно, был весьма доволен – а кто бы отказался иметь под рукой постоянный источник драгоценного напитка? – его мать находилась на грани помешательства. Массируя морщины на лице, я в конце концов признала свое поражение. Не справившийся с задачей учебник отправился на распродажу – в помощь неведомой и ничего не подозревающей будущей мамочке. Сдерживая зевоту, я пожелала ей удачи и самого крепкого сна.

Девять месяцев – а вожделенный детский сон с семи до семи по-прежнему только дразнит меня, как недостижимая морковка.

Слегка потрепанные, но еще живые, мы с Отцом Мальчишки выбираемся на острова Силли, на последний однодневный отдых перед неизбежным и скорым появлением на свет Бинома. На меня страшно смотреть – восьмой месяц беременности, взвинченная, одуревшая от гормонов, необъятного размера. И вконец измотанная.

Учебное пособие номер один сменяют пособия номер два, три и четыре; в каждом раздел, посвященный сну, замусолен до дыр в отчаянной попытке найти решение окаянной проблемы. Вопреки статистике наш капкейк, выросший в приличный маффин, продолжает считать полуночные застолья хорошим тоном и настаивать на том, что, просыпаясь позднее пяти утра, он рискует пропустить лучшее время дня.

В кроватку наш первенец уложить себя позволяет. Но оставаться в ней надолго – ни за что!

И вот я бодрствую на рассвете (сегодня моя очередь), неуклюже откинувшись на спинку неудобного дивана в нашем шале Святой Марии, щурюсь на восходящее летнее солнце и думаю, чем занять – тихонечко – своего начинающего ходить карапуза, пока не придет время будить его папу, который спит как убитый.

Всегда первый по части поесть (но не поспать), Разумник приканчивает завтрак минут за пять. Игра «Веселый зоопарк» может занять его еще на пять минут или даже на десять, если мне хватит энтузиазма и сил задать вопрос «А как рычит лев?» – и показать, как именно.

Сменить памперс – хорошо, еще десять минут.

Почти у цели.

Еще чуть-чуть…

Да!

Хватаю пульт управления и вбиваю магические цифры: семьдесят один. Ура, вот он, детский канал CBeebies!

И по сей день музыкальная заставка сериала «Баламори» вызывает у меня легкую тошноту, а при виде телепузиков на глаза наворачиваются слезы. Но это не слезы отчаяния от их безумных диалогов, а слезы радости и умиления при воспоминании о том, как на целых пятнадцать минут я могла закрыть глаза и перенестись в мир сладких грез, пока малыш сидит, поглощенный «ахами-охами» разноцветных человечков.

– Мама сьпит? Мама усьтала? – вопрошает мой сын, заботливо поднимая мне веки, просто чтобы убедиться в правильности своих догадок.

– Нет, мама проснулась, – бормочу я, украдкой поглядывая на часы и с ужасом отмечая, что прошло всего четыре минуты с тех пор, как я вырубилась. – Ой, а посмотри-ка, куда это отправился Тинки-Винки?

Удача на моей стороне. Мне удается вздремнуть, пока он таращится на экран и пытается понять, куда же в самом деле отправилось это фиолетовое чудовище?

Мальчики номер два и номер три предсказуемо (но, на мой взгляд, несправедливо) следуют по стопам своего старшего брата, так что история со сном повторяется.

Окружающие лишь умиляются, что вызывает у меня законное возмущение.

– На редкость энергичные мальчишки! – слышу я на пляже / в парке / на десятимильной прогулке. – Сегодня будут спать без задних ног – так свежим воздухом надышались!

Мой зевок переходит в вымученную улыбку. Уж мне-то по опыту известно: чем сильнее мальчики измотаны, тем хуже они спят.

Сайты оказывают товарищескую поддержку, но не предлагают готовых решений.

«Подскажите, это только мои сыновья не спят по ночам?» – забиваю я в поисковик примерно без двадцати шесть утра.

Ответ, что характерно, приходит незамедлительно.

«Не-е-ет!» – воет орда уже бодрствующих Мам Мальчишек.

Подавляющее большинство Мам Девочек, похоже, еще нежится в постели.

Я возвращаюсь за письменный стол, где меня ждет армия специалистов. Консультируюсь с руководством номер пять. Дельный и подкупающе-честный доктор Грин подтверждает мои самые худшие подозрения. Можно включать и выключать свет в детской, давать или не давать ребенку плакать, можно сколь угодно рьяно придерживаться режима, но… прогноз для родителей «жаворонков» неутешителен. Выход только один, такой же невнятный, как детские воспоминания: принять неизбежное и… ЛОЖИТЬСЯ СПАТЬ ПОРАНЬШЕ. Вот оно, откровение современной науки! Отныне погоду придется смотреть онлайн, а не валяться в полукоматозном состоянии на диване после десятичасового выпуска новостей.

– Аллилуйя! – кричу я, радостно подпрыгивая и подсовывая евангелие от доктора Грина (уже возведенного в ранг бога) задремавшему Отцу Мальчишек. Он нехотя откидывает одеяло, под которым готовится к очередной бессонной ночи (хотя, по-моему, его сон способна потревожить разве что торпедная атака).

– Смотри, что тут написано! – тычу я в спасительные строки. – Оказывается, мы ничего не можем поделать с тем, что ребята не спят. Если мы испробовали все, что он предлагает… значит, проблема не в нас. Он говорит, что мы нормальные!

Полусонный муж поднимает брови, изо всех сил пытаясь следовать за на редкость путаным ходом моей мысли.

– Как ты не понимаешь? – взволнованно объясняю я. – Просто а плюс b… не обязательно равно с!

– Отлично, – бормочет он, плюхая голову на подушку и выключая свет, – выходит, мы все-таки нормальные. А теперь, пожалуйста, можно я посплю?

Я так взволнована своей вновь обретенной свободой, что всю ночь не могу заснуть. Подозреваю, это не совсем то, что прописал доктор Грин.

Мой оптимизм длится недолго.

Как я ни стараюсь, мне не удается уложить себя в постель до окончания вечернего выпуска новостей. Убить в себе «сову» и стать «жаворонком» – наверное, это выше моих сил.

Так что когда сначала один, затем два и, наконец, три жалобных крика «Мам-м-ма-а-а!» сливаются в предрассветном хоре, я по-прежнему пытаюсь вытащить из постели свое обмякшее тело, одурманенный мозг и хотя бы одного ребенка и приготовить некое подобие завтрака.

– Все в порядке, – шепчу я своему отражению в зеркале. На меня смотрит странная особа в заляпанном кашей халате, с помятым лицом, в вызывающе розовых тапочках. – Это нормально.

В ответном взгляде из зеркала читается сомнение.

Спустя каких-то три с половиной часа после горячего душа и нескольких чашек эспрессо я вполне респектабельна и готова явить себя миру.

Или по крайней мере мне так кажется до встречи с Бобом. Боб – строитель и автор полюбившейся моим мальчишкам фразы «Отличная работа!» Да, милосердный боже, мы строимся, вернее, перестраиваемся. Если просторный «Рено-Сеник» может запросто вместить бурно разрастающееся семейство, то наше компактное жилище определенно перестало справляться с этой задачей. Обладай мы прозорливостью (опять я за свое!)

и крупным лотерейным выигрышем, мы никогда не купили бы коттедж. Мы приобрели бы огромный особняк, с ванными для НЕГО и для МЕНЯ, звуко– и пуленепробиваемыми стенами и садом, достаточно большим, чтобы гонять по нему мяч, не рискуя обезглавить кусты осенней сирени.

Впрочем, ни к чему оплакивать растраченную ипотеку, и мы с Отцом Мальчишек приняли мудрое решение взяться за расширение существующего проекта. У нас трое мальчишек-погодков в возрасте до четырех лет, и все как один страдают бессонницей. После этого бояться ремонта?! Я вас умоляю.

К счастью, на время строительства, пока наш сад превратился в ядерный полигон, а дом (с его пыльным содержимым) оказался открыт всем капризам предсказуемо непредсказуемой британской зимы, мы смогли переехать в жилой квартал для морских офицеров.

Но в один прекрасный день в конце августа мы поняли, что больше не в силах это терпеть. Разумник вот-вот пойдет в школу. Возможно, мы останемся без кухни, но выбора у нас уже нет. Надо возвращаться домой.

И вот, со слезами на глазах простившись с офицерским кварталом и нашими почти королевскими хоромами, мы едем обратно в свой все еще разгромленный дом, где нас ждет ежедневное общение с Бобом.

Итак…

– Доброе утро, – бурчу я, выгружая из машины своих сыновей спустя те самые три с половиной часа, заполненные горячим душем, бесконечным кофе и прочей суетой.

Я на цыпочках переступаю море плитки и грязи, где когда-то, я в этом уверена, находился (а ныне уж точно должен быть) порог нашего дома.

– Только что встали? – шутит Боб, смакуя первую (и определенно не последнюю) чашку чая и оглядывая мои еще невысохшие волосы и прикид из того, что попалось под руку.

Я выдавливаю отчетливо прохладную улыбку. Как такое возможно, что я на ногах с первым лучом солнца и, в то время как мальчики умыты, причесаны и накормлены, не удосужилась пройтись феном по собственной растрепанной шевелюре?

– Только что встали, да?

– Ну да, я только что встала, а вы… вы закончили строительство в срок и в рамках сметы, – огрызаюсь я, задыхаясь от пыли и злости.

Запихиваю осьминожку Непоседу в коляску, собираясь прогуляться до школы. Боб невозмутимо допивает чай.

Я уже на дороге, когда до меня доносится его крик:

– Стойте… эй, стоп!

– Что еще? – оборачиваюсь я в гневе.

После утреннего чаепития у него в зубах первая сигарета. Ухмыляясь, он показывает на мои ноги. Я опускаю глаза.

– И что? – кричу я, призывая его прокомментировать мой необычный выбор обуви.

– Ничего… – отступает Боб, остерегаясь связываться с сумасшедшей мамашей. – Ничего. – Он глубоко затягивается сигаретой.

Самое интересное, что в школе никто не обращает внимания на мои розовые шлепанцы, и я замечаю, что многие мамы обуты в столь же модные меховые сапожки. Разве что на моих шлепках отсутствует лейбл UGG. Я энергично тру глаза, прогоняя сон, и улыбаюсь. Приятно чувствовать себя в тренде.

Боб наконец-то покидает наш дом – месяца на три позже запланированного. На разрешение проблемы недосыпа уходит гораздо больше времени.

Всего через каких-то восемь лет – да, не унывайте, подруги по несчастью, свет в конце туннеля усталости все-таки брезжит! – происходит маленькое чудо. Непоседа, выучивший цифры, теперь способен соблюдать ранее совершенно недостижимый пункт «тишина до семи утра» из пресловутого подраздела С.

А Бином освоил пульт дистанционного управления и обнаружил, что по кабельным каналам можно смотреть не только мультики. Теперь он согласен мирно обсуждать (а не громко диктовать) выбор утренних развлечений.

Между тем Разумник пристрастился открывать коробки с сухими завтраками и таким образом преуспел в искусстве самообслуживания.

Похоже, наш затянувшийся ночной кошмар подходит к концу.

На благотворительную книжную ярмарку в школе я приношу книгу доктора Грина и остальные развлекательные пособия – в дар будущим мамам. На смену бесчисленным чашкам эспрессо приходит одно долгое томное латте, которым я наслаждаюсь в постели в компании с утренним телешоу «Сегодня». И наконец-то пришло время заменить ржавеющие батарейки в своем до сих пор бесполезном будильнике на новенькие «дюрасели».

Потому что на днях в неприлично позднее время – восемь утра — я еще СПАЛА.

– Почему вы меня не разбудили? – кричу я на своих уже-не-полуночников-сыновей, лихорадочно намазывая маслом хлеб для школьных бутербродов. Три пары глаз изумленно таращатся на меня, как будто я говорю на неведомом языке, и снова обращаются к безмятежности экрана.

Излишне объяснять, что укороченное утро превращается в побоище и мы едва успеваем в школу… но кого это волнует?

– Извините, мы немного опоздали, – лепечу я, обращаясь к учительнице. – Просто мы, э-э… я… – тут я выдерживаю театральную паузу, подводя к кульминации, – проспала!

– О, не беспокойтесь! – весело отвечает она. – С кем не бывает?! Это совершенно нормально!

Меня захлестывает какая-то нелепая, исступленная радость.

– Нормально?! Да… действительно. Это совершенно нормально.

ТОП-10 настольных книг Мамы Мальчишек

• «Идем в поход» – читается с интересом.

• «Идем в поход с детьми» – зачитывается до дыр.

• Брошюра по роскошным спа-курортам – не открыта.

• «Горы еды в считанные минуты и за бесценок».

• Многочисленные руководства для Мам Мальчишек – явно пролистанные, но уже покрывшиеся пылью.

• «Пять минут покоя» (Джилл Мерфи).

• Атлас.

• Коллекционная карточная игра Top Trumps.

• Откровения чудной/занудной/паскудной матери (в зависимости от фазы цикла).

• Абсолютно ничего – от усталости не до чтения.

ТОП-10 настольных книг Отца Мальчишек

• «Построй сам!»

• «Опасно! Энциклопедия для мальчиков.» (Конн и Хэл Иггульден).

• «Кто в доме хозяин» (снова проницательная и остроумная Джилл Мерфи).

• Каталог «Мир инструментов».

• Руководство «Сделай сам».

• «Футбол/Регби/Гольф (любой вид спорта) для настоящих мужчин».

• Пособие «Массаж для начинающих» (предусмотрительно подсунуто Мамой Мальчишек, но упорно игнорируется).

• «Паровозик Томас и его друзья» (Уилбер Одри), полная версия.

• Инструкция к пылесосу «Дайсон».

• Никаких книг – только мобильный телефон с кучей бесполезных приложений.

ТОП-10 настольных книг мальчишки

• «Загадка обезьяны» (Джулия Дональдсон и Аксель Шеффлер).

• «Как избежать задницы вомбата» (Митчелл Симонс).

• «Приключения Дженнингса» (Энтони Бакеридж).

• «Тайна острова сокровищ» (бродячего цирка / чего угодно) (Энид Блайтон).

• Все и вся от Дика Кинг-Смита.

• Книга раскрасок (Ник Шаррат & Пиппа Гудхарт).

• National Geographic для детей.

• «Книга безобразий для начинающих» (Иэн Уайброу и Тони Росс).

• «Где Уолли?» (Мартин Хендфорд).

• «Чарли и (разумеется) шоколадная фабрика» (Роальд Даль).

Расписание для чокнутой матери троих (все младше четырех)

18:30 Купание (теплая вода с добавлением нескольких капель лавандового масла – как уверяет надпись на бутылочке, «обладает легким снотворным действием» – стоит попробовать).

18:45 Вытащить младенца из ванночки. Выложить на махровое полотенце, пусть проветрится без памперса. Уговорить годовалого сына вылезти из ванны, вытереть, одеть. Вытереть описавшегося без памперса младенца. Одеть и уложить в кроватку.

18:50 Почитать годовалому сыну. Прерваться, чтобы успокоить расплакавшегося младенца. Продолжить чтение с младенцем в руках. Поцеловать годовалого сына и пожелать ему спокойной ночи, напутствуя: «До утра!» Мечтать не вредно.

18:55 Вытереть и одеть старшего, почитать ему. Младенец тем временем орет с голодухи, так что старший не слышит, что ему читают. Дать младенцу последнюю (в теории) на сегодня порцию грудного молока; грудничок в одной руке, книжка в другой. Грудничок засыпает мгновенно. Закончить чтение. Поцеловать старшего сына: «До утра!» А вдруг?

19:00 Уложить задремавшего грудничка в кроватку и быстро ретироваться. Прошептать: «Увидимся позже». (Вы, может, и оптимистка, но еще в своем уме.)

21:30 Заснуть перед телевизором рядом с вернувшимся с работы Отцом Мальчишек. Проснуться к прогнозу погоды и доковылять до постели.

22:30–01:00 Тишина.

01:01 Грудничок кряхтит. Вы слышите, но игнорируете.

01:04 Грудничок плачет. Вы слышите, но тешите себя надеждой, что сам успокоится.

01:06 Выпрыгнуть из постели, когда грудничок завопит во всю мочь. Схватить его на руки, пока не проснулись его братья и отец. Плюхнуться в кресло, дать ему грудь, клевать носом.

01:08 Старший сын тянет за рукав. «Он меня разбудил!» – «Не обращай внимания, ложись спать». – «Не могу!» – «Почему?» – «Не могу найти мишку!» Вернуть грудничка (в который уже раз!) в кроватку. Найти плюшевого мишку, валяющегося у кровати старшего сына. «До утра!» Добрести до собственной постели.

01:15 Кто-то кричит. Вскочить с кровати. Это средний сын: приснился страшный сон. Убаюкать и на цыпочках удалиться. «До утра!» Заползти в постель. Отец Мальчишек храпит – негромко, но все равно выбешивает. Пнуть в бок.

01:25–04:45 Тишина.

04:46 Вопль младенца. Покоситься на часы, отключить радионяню (зачем она вообще нужна, если мы и так слышим плач через стенку?), выскочить из постели. (Если не успеть в считанные секунды, младенец перебудит весь дом. И тогда ночи конец, вам ли этого не знать?)

04:47–05:20 Тишина.

05:21 Проснуться от холода, сидя в кресле с голой сиськой. Младенец крепко спит на коленях. Положить младенца в кроватку. Пятясь на цыпочках, покинуть комнату. Осторожно спуститься вниз, чтобы приготовить первую чашку чая.

07:00 Отец Мальчишек вваливается на кухню. Его сыновья сидят за столом, уплетая кашу. Вы садитесь рядом с ними, смотрите в пустоту. Отец Мальчишек: «Вот то, чего мне так не хватало… хорошенько выспаться… не знаю, как ты, а я спал как убитый!» Передать Отцу Мальчишек кружку с теплым чаем, вернуться в постель.