Текст книги "Наших бьют! Кровавый спорт, американская доктрина и водоворот тупости"

Покойся с миром, XFL!

Я собирался порассуждать на этой неделе о смысле жизни, но отложил эту тему в сторону, когда получил ненавязчивый совет воспользоваться, возможно, последним шансом написать об XFL что-либо, кроме некролога.

За эти выходные телевизионный рейтинг обреченной Лиги понизился еще на 25 пунктов, потеряв за четыре прошедшие со дня открытия недели 71 процент, – и это падение стало для нее роковым.

Если бы за четыре недели так обвалился индекс Доу-Джонса, то тротуары Уолл-стрит были бы завалены телами обанкротившихся фондовых брокеров, и по 500 человек в день кончали бы жизнь самоубийством, сбросившись с моста «Золотые ворота».

Большинство людей в этой стране просто не в силах вынести перспективы внезапного разорения и превращения в бомжа. Они сразу впадут в ступор и сойдут с ума. Ваш каждодневный нервный срыв – ничто по сравнению с безнадежным безумием человека, который утром просыпается как принц, а отправляется спать как нищеброд. Это несовместимое с жизнью потрясение для центральной нервной системы: если вы не сбрендите от того, что неожиданно увидите мир глазами пятисантиметрового лилипута, то точно потеряете рассудок от необходимости ползти головой вперед с широко раскрытыми глазами в грязную дыру в земле, просто чтобы поспать там.

Никто этого не выдержит. Это неприемлемо. Это мерзопакостнее, чем ночной кошмар, и мучительнее бэд трипа несчастной жертвы ЛСД… Я немало общался с Алленом Гинзбергом и обменивался страшными историями за виски в ночи с Уильямом Берроузом, и ни один из них даже не заговаривал о видении настолько ужасном, как внезапное превращение такого богатого и могущественного человека, как Дональд Трамп, в обыкновенную прыгающую жабу, которая в любой момент может быть заживо проглочена змеей.

Но именно это и случается с людьми, которые за четыре недели теряют 71 процент своих клиентов. Они впадают в ступор и сходят с ума.

Из личной симпатии к Джесси Вентуре я попытался посмотреть субботнюю «схватку» XFL, но уже к перерыву мое сердце затопили ненависть и отчаяние. Это было какое-то торжество позора под проливным дождем. Возникало ощущение, что идиоты из NBС натерли объективы камер вазелином, чтобы защитить их от воды. Все это выглядело так, будто смотришь матч под водой, и даже не понять, какой счет.

Тейлбек на секунду появляется на экране, а затем растворяется в массе обмазанных глиной тел. Длинные пасы бесследно исчезают в тумане. Невозможно отличить игроков от рефери, за исключением тех моментов, когда на поле выбрасывается желтый флаг, – и тогда можно увидеть, кто в конце концов наклонится, чтобы поднять его.

Самое удивительное в XFL – то, что никто, кроме Винса Макмэна[47]47
  Винсент Макмэн – генеральный директор и глава правления World Wrestling Entertainment, создатель Лиги экстремального футбола. – Прим. ред.


[Закрыть], не мечтал о ее создании, и никто, за исключением чирлидерш, не будет по ней скучать, когда она прикажет долго жить. Трудно объяснить, зачем она вообще появилась на свет, разве что потому, что очередная компашка корпоративных громил из телевизионного бизнеса решила таким образом уйти от налогов. В итоге это не стало даже просто хорошим развлечением и уж тем более не стало хорошим футболом.

26 февраля 2001 года

Самое страшное проклятие в спорте

Мир спорта всегда страдал странными суевериями, но большинство из них вполне безобидны. Никому не горячо и не холодно от того, что Дерек Джетер[48]48
  Дерек Джетер – профессиональный бейсболист, выступает за команду «Нью-Йорк Янкиз». – Прим. ред.


[Закрыть] носит один и тот же заплесневелый суспензорий в течение 39 игровых дней победной серии, т. е. пока «Янкиз» выигрывают – на самом деле, довольно много, включая по крайней мере четыре матча Мировой серии.

Если бы я владел бейсбольной командой, то хотел бы, чтобы в ней играл Джетер. Он – настоящий, бесспорный победитель, не то что этот озлобленный богатенький недоумок из Техаса, который еще даст о себе знать в ближайшие 10 лет.

Господи Иисусе, и с какой стати избалованный нытик вроде Эй Рода[49]49
  Эй Род – Александр Родригес, профессиональный американский бейсболист. – Прим. ред.


[Закрыть] позволяет себе поливать Джетера грязью в желтой прессе? Его напыщенные тирады напоминают те, что звучат из уст Эла Гора или свиньи типа Джесси Хелмса[50]50
  Джесси Хелмс-младший – американский политический деятель. Член сената США от штата Северная Каролина с 1973 по 2003 г. Придерживался крайне консервативных позиций, чем заслужил прозвище «Сенатор Нет». Активно выступал против абортов, феминизма, коммунизма и сексуальных меньшинств. Кроме того, был расистом и почитателем Конфедеративных Штатов Америки. – Прим. ред.


[Закрыть]. Я уже многие месяцы собираюсь возобновить рубрику «Свинья недели», так что давайте прямо сейчас займемся вручением наград и присудим второй приз Алексу Родригесу. Он похож на персонаж из комикса про Роджера Клинтона.

Кстати, в семье Клинтонов полно завзятых спортивных фанатов. Мать Роджера провела большую часть жизни на гоночном треке, а сам он был любителем профессионального баскетбола – по крайней мере до тех пор, пока не стал персоной нон грата на «Мэдисон-сквер-гарден»[51]51
  «Мэдисон-сквер-гарден» – спортивный комплекс в Нью-Йорке. – Прим. ред.


[Закрыть].

Он попал в объектив камеры телеканала CBS, когда выплескивал пиво на человека, на которого напал сзади, применив неумелый захват. Агенты секретной службы быстренько скрутили Роджера и уволокли его в наручниках. Роджер – это монстр, головорез-мутант, которого следовало усыпить много лет назад.

Я рассказал обо всем этом только потому, что у «Янкиз» на их стадионе скоро появится новый буйный фанат, и это будет Роджер Клинтон, знаменитый братец потенциального мэра Нью-Йорка Билла Клинтона, ранее обретавшегося в Вашингтоне, округ Колумбия… И сейчас это лучшее пари на политическом горизонте, как ни крути. Клинтон не стал по какой-то джазанутой прихоти переезжать в Гарлем. Нет. Он стал подсчитывать голоса избирателей. Единственное, что может встать на его пути, – это досадное дельце с финансовыми махинациями в Арканзасе. Что ж, удачи! Клинтон уже включен в зимний список фаворитов гонки за пост следующего мэра Нью-Йорка.

Ух ты! Прессе «Большого яблока» это понравится. Это как получить на Рождество именно то, о чем всегда мечтал, – жареные заголовки на первой полосе семь дней в неделю гарантированы! Мечта всех сплетников!

Да, но мы же говорили о так называемом проклятии журнала Sports Illustrated и о том, как его боятся в спортивном мире… На прошлой неделе оно настигло звезду «Ред Сокс»[52]52
  «Бостон Ред Сокс» – профессиональная бейсбольная команда. – Прим. ред.


[Закрыть] – хиттера Номара Гарсияпарра, у которого случился разрыв сухожилий запястья буквально через несколько часов после того, как вышел номер SI с его вызывающим гомоэротическим изображением на обложке. Теперь, как сообщают его врачи, он пропустит весенние тренировочные сборы…

Ладно, во имя непредвзятости я должен держать себя в руках. Но я даже боюсь думать, как отреагировал бы на подобное ветеран муштры типа Пэта Райли[53]53
  Патрик Райли – бывший американский баскетболист, тренер, президент команды «Майами Хит». Известен как один из самых талантливых тренеров НБА за всю ее историю. – Прим. ред.


[Закрыть]: по правилам Райли Номар в течение 48 часов оказался бы на трансферном рынке.

Именно так и было в старые добрые времена, когда владельцы клубов относились к своим игрокам как к рабам, а не наемным работникам, но даже теперь, когда маятник качнуло в другую сторону, симуляция – это яд, который отравляет боевой дух команды. Это как мухлевание букмекеров или повторный арест за избиение жены – еще долго сказывается на таблице выигрышей-проигрышей, и это плохо для бизнеса.

Окей, о спорте достаточно. Но у меня есть горячие новости с фронта полицейских злодеяний, т. е. из Денвера… Оцените! Хорошие новости из мира правоохранительной системы – редкость, но иногда они все же приходят, и это как раз один из таких случаев. Так вот: Национальная ассоциация адвокатов по уголовным делам официально взялась вести апелляционное разбирательство по делу Лисл Оман – молодой девушки, пожизненно заключенной в тюрьму штата Колорадо без права досрочного освобождения за преступление, которое она никогда и не думала совершать. Она – жертва хладнокровной политической расправы, мрачная тень которого будет нависать над Денвером еще долгие годы. Лисл – единственный человек, когда-либо осужденный в США за убийство при отягчающих обстоятельствах, который в момент совершения преступления находился в полицейской машине.

Присутствие на процессе представителей Национальной ассоциации адвокатов быстро изменит баланс сил на игровом поле. Никому не нужна публичная схватка с командой элитных бойцов Ассоциации. Это как раз в полгода выходить на ринг против Джо Фрейзера[54]54
  Джозеф Фрейзер – американский боксер-профессионал. Чемпион мира в тяжелой весовой категории по версии WBC и WBA в 1970–1973 гг. – Прим. ред.


[Закрыть]. Серьезные травмы и катание на скорой гарантированы. Плохим парням больше не видать легких побед! Дело сдвинулось с мертвой точки. И это тоже хороший повод побиться об заклад. Помяните мое слово. И еще раз спасибо за вашу помощь!

5 марта 2001 года

Предупреждение игрокам на ставках: бойтесь Мартовских ид!

Март – поганый месяц для игроков на ставках. Это время грязи по колено, подлых предательств и неизбежных провалов. Я всегда недолюбливал март по личным причинам, но как игрок я его просто ненавижу.

Никогда ничего хорошего не случалось со мной в марте. Это месяц смятения, печали и безденежья – и, зуб даю, нынешний год не станет исключением. У меня по спине мурашки бегут, когда я заглядываю в календарь… Грядут большие несчастья!

Даже астрологи скажут вам, что в марте лучше залечь на дно и не лезть в рискованные предприятия. Иначе не миновать беды, потому что мартом управляет Марс, а значит, неприятности гарантированы. Солнце находится в созвездии Рыб, и это худший период года для принятия решений. Они будут приниматься под влиянием эмоций, а не логики и рационального мышления. Таков закон Вселенной.

Но для нас, азартных людей, страшная правда заключается еще и в том, что март – это месяц, когда проходит баскетбольный турнир Национальной ассоциации студенческого спорта, и мы все понимаем, что это означает для игроков на ставках, не так ли? Да, сэр. Даже суперпрофессиональные и непоколебимо спокойные любители риска вступают на опасную территорию, что уж говорить об обезумевших дилетантах, неизлечимо больных «лихорадкой домашней команды». Эти люди попросту обречены. Если играть в «музыкальные стулья» с одним стулом, то вам не нужен карандаш, чтобы рассчитать, что кто-то точно вылетит вон.

У меня на сердце есть шрамы от прошлых игровых катастроф, и они никогда не разгладятся. Я по-прежнему корчусь от ненависти и боли всякий раз, когда вижу на экране слово «Дьюк»[55]55
  «Дьюк Блю Девилз» – мужская баскетбольная команда Университета Дьюка. – Прим. ред.


[Закрыть]. А ведь этот отвратительный случай был девять лет назад. Тогда этот мерзавец Кристиан Летнер буквально на последней секунде совершил невероятный бросок в корзину «Кентукки». Моя память до сих пор блокирует все воспоминания об том матче, но, по-моему, то был финал конференции Атлантического побережья, и эту игру до сих пор называют «лучшим из когда-либо сыгранных баскетбольных матчей». Господи, да это было и останется сильнейшим потрясением в моей жизни!

Март – безжалостный месяц для неистовых баскетбольных фанов. Никаких «игроков-джентльменов», пока мир кружится в «Большом танце»! Все овцы будут острижены наголо, все дураки – жестоко наказаны… Когда ближе к концу марта ставки повышаются, никакие правила уже не действуют. Даже твои лучшие друзья превращаются в монстров. Они не сводят с тебя глаз, чтобы не упустить и намека на то, какую ставку ты хочешь сделать, а потом набрасываются на тебя, как змеи на жабу. Дружеские привязанности в этом бизнесе – непозволительная слабость. Они ведут к проигрышу.

Я убедился в этом много лет назад и, когда замечаю в ком-то такую слабость, сразу пользуюсь этим. Любой осел, делающий ставку на матчи чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта не головой, а сердцем, – либо безмозглый новичок, либо временно помешавшийся. А на новичке и уж тем более буйно помешанном грех не нажиться – таков закон природы.

Вот и вся премудрость. Я уверовал в нее раз и навсегда и следую ей, даже если она оборачивается против меня самого.

Всего два года назад мой добрый друг Эд Брэдли в моем собственном доме развел меня как ребенка на 4000 долларов на матче «Кентукки» – «Аризона», когда все внезапно пошло наперекосяк. Я был унижен на глазах друзей и семьи, и они хохотали, как стая гиен.

Я никогда не забуду этого – по крайней мере пока мои ребята не выйдут против «Дьюк». Это случится через две недели. Черт возьми! Я не могу дождаться. Мы побьем их, как вонючих животных! Да будет так!

12 марта 2001 года

Я говорил вам, что так делать не надо

Только ленивый не насмехался надо мной, когда я поставил на то, что «Кентукки» в этом году дойдут до финала чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта. Мне заявляли, что я тупица и сделал в точности то, от чего сам еще на прошлой неделе всех отговаривал. Я выбрал сердцем, а не головой – и это самая настоящая болезнь местной команды.

Ну, может быть, и так. Я действительно вырос в стране мятлика[56]56
  «Страна мятлика» – популярное название значительной части территории штата Кентукки, покрытой мятликом луговым. – Прим. ред.


[Закрыть], и в моих жилах течет кровь «Дьявола Энса» Хэтфилда[57]57
  Уильям Хэтфилд по прозвищу «Дьявол Энс» возглавлял семейство Хэтфилдов в начале их противостояния с семейством Маккоев. – Прим. ред.


[Закрыть], но ведь дело не кончено, и музыка еще звучит…

Ставить на «Кентукки» всегда было стремным делом. Их четверговая игра со «Святым крестом»[58]58
  «Святой крест» – команда Колледжа Святого креста – частного гуманитарного католического университета, расположенного в г. Вустер, штат Массачусетс. – Прим. ред.


[Закрыть] отняла у меня за 10 минут три года жизни. Профукать преимущество в 12 очков, когда ты только что удвоил ставку, – вот то, с чем я никогда не научусь смиряться. Это то же самое, что спокойно смотреть, как крысы жрут твое собственное мясо.

Когда это произошло, надо мной ухахатывалась каждая скотина в Бостоне. Я так и слышал этот смех повсюду – даже по ту сторону континентального водораздела… Хо-хо! Помните этот старый рекламный заголовок: «Они смеялись, когда я сел за пианино…»? Думаю, это мог бы сказать Либераче[59]59
  Владзи Валентино Либераче – американский пианист, певец и шоумен. В 1950–1970-е гг – самый высокооплачиваемый артист в мире. Широко известен виртуозной техникой игры на фортепиано и экстравагантным сценическим имиджем. – Прим. ред.


[Закрыть], рекламируя свои уроки музыки.

Примерно такая же реакция была и тогда, когда в Лексингтоне появился Тэйшон Принс[60]60
  Тэйшон Принс – американский профессиональный баскетболист. Выпускник Кентуккийского университета. Выступая за университетскую команду в 2001 г. был удостоен звания лучшего игрока Юго-Восточной конференции Национальной ассоциации студенческого спорта. – Прим. ред.


[Закрыть]. «Он же тощий! – твердили все. – Где выдержка и стать победителя?» Но позволь заметить, приятель: у этого парня, Принса, инстинкты профессионального наемного убийцы. Он хладнокровно расправился со «Святым крестом» и повторил то же самое с «Айовой». Принс – прирожденный стрелок. И если ты поставишь против него, он измочалит тебе все нервы.

Да, но радоваться раньше времени в это время года вредно для кармы. В турнире все еще участвуют 16 команд, и каждая из них по-своему опасна. «Стэнфорд» выстоял, сжав зубы, в схватке с «Сент-Джозефом», который занимает строку ниже него в турнирной таблице, а жестокая взбучка, полученная пенсильванцами от «Северной Каролины», навлекла стыд и позор на весь штат.

Лично я сейчас боюсь только того, что «Кентукки» впадет в такую ярость от жажды мести «Дьюк», что совершенно сбросит со счетов Южнокалифорнийский университет, а это может стать роковой ошибкой. Костлявая старуха с косой сидит на этом турнире в первых рядах. Единственный пропущенный трехочковый может поменять местами жизнь и смерть. Спросите того бедного психа из Висконсина, каково это. Его следующий баскетбольный матч пройдет в Корее.

И помните, ребята: я сам болван, и не всегда ставлю так, как заявляю до того. Хороший совет – одно, но умная игра на ставках – совсем другое. Как говорится, покупатель принимает риски на себя.

На следующей неделе поговорим о важности хорошего образования. Но сначала «Кентукки» должны побить Южнокалифорнийский университет, и я хочу, чтобы «Дьюк» продержался до встречи с командой Калифорнийского университета Лос-Анджелеса. А когда мы поимеем «Дьюк», люди поймут, почему это было любимое учебное заведение Ричарда Никсона!

19 марта 2001 года

Где был ты, когда кончилось веселье?

Из опыта игры на ставках можно извлечь немало горьких уроков, но суровейший из них таков: поступать по уму и получать удовольствие – совсем не одно и то же. Как правило, в первом случае ты – победитель, а во втором – проигравший. И вторая половина субботнего матча между командами университетов Мэриленда и Дьюка это доказала.

Суббота никогда не жаловала любящих повеселиться неудачников. Правда, сами они считают, что в субботний вечер даже дуракам можно распутничать и буянить так, как ни в какой другой день: напиваться в стельку, палить из ружья, танцевать голышом в городском парке или прокрасться в свой подвал, сесть там за компьютер и взломать базу данных Пентагона…

Если воскресенье – день Господа, то суббота принадлежит дьяволу. Это он субботними вечерами раздает приглашения на ночное шоу в клуб «Слишком много веселья».

Конечно, не все в это верят, и для сомнений есть основания. В конце концов, что такого в том, что именно по субботам толпы зрителей собираются на собачьи бега, или в том, что масса народу толпится в ночных клубах и дергается в такт музыке? Почему бы и нет? По крайней мере там для каждого найдется компания…

«Обезьянники» в полицейских участках забиваются под завязку, а в банках выстраиваются очереди желающих обналичить чеки. Но ничто никого не смущает – не тушуются даже те, кто субботним вечером летит в Лас-Вегас, чтобы в полночь их сочетал законным браком священник, который будет представляться Элвисом и по ходу дела лапать невесту. Какого черта? Это происходит по всей стране. Мы – современные люди и любим поступать по-современному.

Хо-хо! Это опасное заблуждение разделяют очень многие, в том числе и среди азартных игроков. Но на самом деле нет ничего современного в том, чтобы совершать идиотские поступки. И давно не новость вот что: каждого, кто думает, как это «забавно» – поставить против «Дьюк» в последнем субботнем матче сезона, – постигнут позор и унижение. Даже если ваша команда зарабатывает пять очков подряд и ведет с преимуществом в 22 очка, вы все равно обречены. Верьте моему слову.

Как раз в тот момент в игре произошел перелом, и я почувствовал в своем сердце страх. Но, оглядевшись по сторонам, я увидел мрачные лица тех, кто ставил против меня.

Они с горечью рассмеялись, когда я сказал, что пока совсем не уверен в своей ставке. «Эти сволочи все еще опасны, – заверил я. – И все это слишком уж хорошо, чтобы быть правдой. Надеяться пока рано».

Они подавленно захихикали. Некоторые даже расплатились и ушли, не в силах еще 20 минут смотреть на то, как будут дотаптывать «Дьюк». С них хватило и одного разгрома, сказали они, второго им не пережить.

Я пожал плечами и вернулся к игре, но сложил их деньги в отдельную стопку. В глубине души я ничуть не сомневался в том, что скоро произойдет нечто ужасное. Все подсказывало мне, что «Дьюк» вот-вот выйдут из ступора и со всей яростью, на какую способны, набросятся на меня.

И вот началось. Я содрогнулся, когда увидел, что до перерыва еще пять или шесть минут. «Это невозможно, – подумал я. – Игра должна закончиться сейчас же. Наверное, судья-хронометрист подкуплен!» Мне оставалось только дергаться в кресле и издавать безнадежные вопли, глядя, как «Мэриленд» проседает в месиве тупых фолов и перехватов. Их 22-очковое преимущество было изрублено на куски, как свинья, свалившаяся в мясорубку.

К перерыву я отбросил всякую надежду на победу – и даже на то, что разрыв составит не меньше пяти очков. Я видел панику в глазах мэрилендских защитников, когда они поднимали с пола мяч. Тренер Уильямс отчаянно вопил, но его подопечные словно оглохли. Он уже понимал, что дело проиграно, и то же самое понимал я.

Настроение на моей кухне переменилось. «Дьюк» все еще уступал 16 очков, но присутствующие уже уловили дуновение ветра перемен. Впервые за этот день я увидел на их лицах улыбки. В конце концов шериф осмелел настолько, что предложил удвоить свою ставку. Потом по телефону позвонил Бенисио Дель Торо и тоже удвоил свою. А я решительно согласился, хотя в душе уже все понял.

«Это же вопрос чести, – подумал я, – и, кроме того, это старая добрая традиция… Здесь принимают все ставки».

Да! Я забыл рассказать, как все мои ставки выиграли на матче «Аризоны» против «Мичигана»! Все так и было, но о подобных событиях сразу забываешь, когда видишь, как преимущество в 27 очков тает буквально на глазах. Это кажется немыслимым – особенно когда речь идет об очень хорошей команде, которая только что побила «Стэнфорд» и «Иллинойс» – но в этом году «Мэриленд» стал особым случаем, и только дурак мог поставить реальные деньги на то, что эти ребята смогут дольше 33 секунд удерживать преимущество в схватке с «Дьюк». Они съежились, как черви, поджаренные на костре.

И что же в итоге? Единственное, что имеет значение в ставках на спорт, – это счет в конце дня. И если две из трех твоих ставок не выиграли, то тебе пора покидать этот бизнес. Тебя назовут безнадежным неудачником, а твоя жена подаст на развод. Незнакомые мужики в черных костюмах явятся среди ночи к тебе домой и вышибут входную дверь. Ведь таков удел всех неудачников в этой стране.

2 апреля 2001 года

Убежать с цирком

Моя колонка неслучайно озаглавлена «Наших бьют!». Это не просто название постоянной рубрики – это мой клич, и да будет так! «Наших бьют!» – выражение, бывшее в ходу у бродячих циркачей, которые в начале ХХ века скитались по просторам Америки. Каждый раз, когда они останавливались в очередном городке, это сулило им возможность развести и ободрать как липку толпу праздношатающихся болванов, жаждущих развлечений, – всех этих простаков, деревенщину, молокососов, лохов, бездельников, дешевых спекулянтов и неудачников всех мастей. Ну а, кроме того, дураков, которые покупают алмазы у цыган, и всех прочих в возрасте старше девяти лет из тех, кто искренне верит: все копы – честнейшие люди и в суде говорят правду и ничего кроме правды.

Такие люди есть повсюду. Имя им легион, и вскоре их будет абсолютное большинство. Ведь каждый новый день приносит нам еще 10 000 подобных типов. Основатель американского цирка Финеас Барнум, объясняя секрет своего невероятного коммерческого успеха, говорил: «Простофили появляются на свет каждую минуту». Его работой было заставлять этих простофиль писать кипятком от изумления и восторга. Что он и делал – с беспримерным в истории американского шоу-бизнеса усердием.

Барнум знал, чего хотят люди, – уродов, клоунов и диких животных. Цирк Барнума и Бейли приезжал в городок всего раз в году, и это были «красные дни» в календарях всех болванов Америки… Во время его гастролей многие школы закрывались, и не все ученики возвращались туда, когда всеобщее помешательство заканчивалось. «Убежать с цирком» было мечтой каждого школяра и ночным кошмаром всех матерей прелестных скучающих дочурок.

Ах, воспоминания, воспоминания… Они не всегда полезны для ума – так что давайте вернемся к болванам и тому факту, что я до сих пор иногда бываю одним из них, и финал турнира «Мастерс» это доказал. Я был соблазнен, обманут, а затем безжалостно острижен, как овца, моим старым другом Джоном Уолшем. Джон – старший вице-президент и главный редактор ESPN, а по совместительству – отчаянный азартный игрок.

Но стыдиться мне нечего. Ободрать другого как липку – это инстинкт игрока. И с этим инстинктом не в силах бороться даже те мошенники, которые называют себя игроками-джентльменами. Мое личное твердое правило таково: «ДВЕ ИЗ ТРЕХ МОИХ СТАВОК ДОЛЖНЫ ВЫИГРАТЬ». Это «прожиточный минимум» любого игрока, ставящего «живые» деньги. Никакие другие варианты не проходят. И тем, кто не может осилить этот минимум, пора уходить из бизнеса. Для большинства людей игра на ставках – всего лишь вредная привычка, но есть те, для кого она превращается в зависимость… Любые лекарства опасны, если переборщить с дозой. Полкило чистого аспирина может убить целый автобус молодых и здоровых ребят. А пристрастие к картошке фри грозит обернуться тем, что ты распухнешь и будешь вонять, как гниющая китовья туша.

Такие вещи просчитываются – как и судьба дураков, делающих слишком много неверных ставок, или тех злополучных болванов, которые проигрывают на бирже. Все они оказываются в ловушке среди пылающих развалин клуба «Слишком много веселья». Надо было вовремя уходить с вечеринки. А они понимали, что уже пора, но тянули время.

Так случилось и со мной на прошлой неделе. Я поставил против «Дьюк» в финале чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта и против Тайгера Вудса в турнире «Мастерс». И в обоих случаях все с самого начала пошло не так – собственно, как и следовало предвидеть. Правда, у меня было преимущество в восемь очков перед «Дьюк» и разрыв в два удара против Вудса… Но! Никогда не ставьте в главной игре чемпионата против более умной команды, особенно если разрыв в очках невелик. Цифры – опасная штука.

Букмекеры Вегаса в конце концов определились со ставкой на «Дьюк» (минус четыре с половиной), но этого было явно мало. «Дьюк», если нужно, порвали бы «Аризону» и с разницей в 22 очка, но этого не потребовалось, и они, проявив милосердие, просто убивали на площадке время. Мне оставалось только восхищаться ими, как и Тайгером Вудсом, который оторвался от своих соперников настолько, что мог бы уже ничего не делать, но все-таки демонстрировал вежливый интерес к происходящему.

Интерес – это здорово, но это вовсе не то, что нужно игроку, который хочет оставаться на плаву в наши непростые времена. Мир становится все сложнее. Судьбоносные события происходят с такой скоростью, что обычному человеку не под силу осознать их. И мы все мечемся, словно мотыльки в снежную бурю.

9 апреля 2001 года