Книга: Люди среди деревьев - Ханья Янагихара

Пока я раздумывала — книгу сняли с продажи (новый закон, спасибо).
Несмотря на всю мою любовь к бумаге морально была готова читать даже в pdf с левого сайта (уж так меня привлекла аннотация). Обыскала весь интернет. И — ничего. Пусто. Как будто её никогда не существовало. 

Спустя время, когда я уже и думать про нее забыла (о чудо!) нахожу  на Авито. А дальше все как в тумане...

В самом начале нам сообщают, что один из приемных детей обвинит главного героя в растлении, и он будет арестован. Конечно, после такой информации сразу хочется поиграть в детектива-любителя. Чем я и занялась.

Спойлер: Так далека в своих теориях я не была, даже читая японские детективы (а там обычно развязки покруче, чем у любого фантастического фильма).

Всё начинается как путешествие: экспедиция в джунгли, редкие черепахи, болезнь, замедляющая старение — вроде бы travel-дневник с научным вайбом. Всё так мастерски переплетено, что поглощает тебя с головой, и ты совершенно забываешь про своё «расследование». Ты начинаешь думать, что читаешь про науку, культуру, тропический остров. А потом — оп, и ты в самой тёмной зоне морали, и вопросов больше, чем ответов.

Автор ведёт нас за руку в мир учёного, который вроде бы гений, вроде бы спаситель, но… не всё так однозначно.  Отношение к главному герою меняется с каждой страницей.    

Сначала думаешь: он просто сложный. Потом: он отвратителен. Через пару глав — а может, гениален? А потом снова — нет, чудовище.
Ты всё время на грани: верить? судить?  сочувствовать? или.. бежать?

Это как пытаться разгадать головоломку, где все детали постоянно меняются местами.

 Эта книга — как хорошее свидание: сначала тебе кажется, что ты знаешь, как всё пойдёт, но потом каждый новый поворот сюжета выбивает тебя из колеи. Ты с ним, а он с тобой — только вот он играет по своим правилам, а ты всё время попадаешь в ловушку.

Это не просто роман. Это этическое минное поле.
Где каждая новая глава — как шаг вперёд в тумане. И ты не знаешь: будет тропинка или пропасть. Эта книга врубает моральные качели на максимум.Ты пытаешься понять. Потом — не понимать. Потом — не сойти с ума. Но оторваться невозможно. Потому что написано сильно, умно, с проворотом ключа прямо в сознании.

Мораль:
Иногда самые запутанные истории — это те, которые ты не можешь полностью разгадать. И, возможно, не нужно. Не каждая правда стоит того, чтобы быть найденной. Но каждое открытие оставляет след, который с тобой навсегда.

Рекомендую ли я? 

О, да. 

Тем, кто думает, что их уже ничем не удивить.
Тем, кто не боится сложных книг и готов к моральным качелям без ремней безопасности.
Тем, кто устал от предсказуемых книг и хочет по-настоящему испытать свою моральную устойчивость.
Книга, которая раздевает до нервов.
И да — она умнее, чем кажется.

1. Те самые первые страницы начинаются с обвинений ученого Нортона Перину в педофилии. И как дальше читать книгу, если это пятно уже на главном герое.

2. Само повествование очень вязкое. А идет оно в формате автобиографии самого Перины, начиная с детства. И в каждом периоде есть какие-то очень неоднозначные моменты. Взять, например, отношения с матерью.

3. Казалось бы, эта тема должна была меня поглотить: ученый едет на остров в поисках племени. Но и эта часть как-то странно описана (возможно, что это такое перевод), что это описано очень нудно.

4. Тема насилия над детьми. Сама по себе не простая

5. Тема исчезновения, угасания племени после его открытия учеными.

6. Последние 3 страницы, которые перечеркивают все. Даже если была мысль о невиновности Перины где-то в самом начале, то в конце остается гадкое ощущение и хочется помыться.

Очень неоднозначная для меня книга

В основе сюжета реальная история ученого, который был обвинен в сексуальном насилии по отношению к своему приемному сыну. Чтобы спасти репутацию героя Нортона Перины, друг заставляет его написать мемуары. У «Людей среди деревьев» очень интересная структура: читатель знакомится не только с мемуарами педофила, но и читает предисловие его коллеги, а также бесконечные псевдонаучные сноски и отсылки к другим несуществующим книгам и статьям. Жанровая составляющая книги тоже довольно необычная - это приключенческий роман с нотками детектива, история взросления со злободневной гомо-повесткой.

В начале мы погружаемся в воспоминания о необычном детстве Нортона, узнаем о его флегматичном простоватом отце, брате-гомосексуале и о матери с психическими трудностями, которая постоянно подвергается насмешкам и издевкам от своих детей.

Когда в подростковом возрасте я осознал, что отец женился на матери только из-за ее красоты, я был разочарован, но позже понял, что у родителей много способов нас разочаровать и лучше вообще ничего не ожидать от них, потому что, скорей всего, никаких ожиданий они не оправдают.

В романе оказалось немного минусов, но они настолько существенные, что я порывалась бросить чтение раза 3. Тут очень много неоправданной жестокости, которая не требуется для погружения в сюжет. Приходилось читать о насилии над черепахами, разделывании лемура, различных способах умертвления лабораторных мышей. Судя по другим книгам автора, все эти доскональные описания мерзостей - ее фишка. Не понимаю, как женщина может спокойно описывать все эти зверства, даже в художественных целях.

Я не смотрел в ее сторону, но как будто чувствовал вокруг нее тошнотворный запах менструальной крови, жестяной женский дух, такой отвратительный, что когда мы снова пошли наверх, когда он наконец медленно растворился в аромате джунглей, я испытал облегчение. И с тех пор я не мог взглянуть на нее, не подумав о сочащихся жидкостях, густых и тяжелых, как мед, но гнидых, истекающих из каждого ее спрятанного отверстия.

Также мне совершенно не понравилась приключенческая часть романа. Она хорошо выписана, видно, что Ханья - профессионал своего дела, но я не люблю приключения, поэтому мне абсолютно не зашло читать сотни страниц про джунгли, аборигенов, их обычаи, документирование каждого волоска на их попе и скитания исследователей. В общем, вся часть об исследовании затерянного неизученного общества острове мне показалась затянутой и скучной.

Один значительный плюс романа перевешивает все нюансы, которые отталкивали на протяжении книги - виртуозная игра с читателем. Автор дает возможность читателю самому делать выводы о том, виновен Перина или нет, при этом она все время заставляет сомневаться в его виновности, герой умело подтасовывает и искажает факты, а под конец окончательно теряет доверие читателя. В сцене, где сын Виктор запер отца на морозе, я была возмущена такой черной неблагодарностью, но уже через несколько страниц я яростно осуждала отца. Такие эмоциональные качели во время чтения говорят о мастерски выверенном тексте и таланте Янагихары. Ей удалось настолько живо и ярко описать характер и поступки Виктора, что мне хотелось запустить книгой в стену от досады и злости.

Красной нитью по роману идет тема морали и оправданности насилия, вшитого в культурный код, но мне не показалось, что автор оправдывает Нортона Перину. Она как репортер показывает его белую и черную сторону, честно обнажает его пороки. Сцена группового изнасилования ребенка, открыла Нортону глаза на природу любви и детской сексуальности и заставила его совершать ужасные вещи по отношению к приемным детям. При этом повествование ведется от лица ненадежного рассказчика, поэтому лояльность друга и главного героя к происходящему легко перепутать с одобрением автора.

Время, проведенное на Ивуиву, заставило меня осознать, что любая этика или мораль относительна и зависит от культуры. А реакция Эсме заставила меня осознать, что воспринять культурный релятивизм умом легко, но помнить о нем для многих оказывается непросто.

Я снова и снова ловил себя на мыслях о мальчике, о том, что я чувствовал рядом с ним и с какой страстной надеждой паытался снова поймать то ощущение, превратить ту радость в повседневный жизненный опыт - вот почему я привез их сюда. Вот чего я от них хочу. Но с каждым из них удовольствие, к которому я так стремился, оказывалось все короче, все недоступнее, все труднее восстановимо, и мое одиночество становилось все глубже, и в конце концов дети оставались лишь свидетельствами моих потерь, моих неизбывных печалей.

Автор поднимает очень много масштабных и глубоких тем в своем романе. Мы читаем не только о насилии над человеком, но и о насилии над природой. Всю историю мы наблюдаем как «остров из рая на земле превративлся в еще одну микронезийскую развалину, некогда полную надежд, а теперь нелепую и отвратительную, точно красавица, которая растолстела, полысела и обросла усами.»

Много в книге и внутренней кухни ученых, их взаимоотношений, этики и трудностях, с которыми они сталкиваются. Ханья добавляет научную фантастику в роман и описывает феномен, при котором мясо черепах замедляет старение клеток тела, но не мозга, вызывая бессмертие. Но в этой вариации это не то, к чему стремятся люди - жить в состоянии деменции.

Такова жизнь науки. Человек что-то открывает. Он не знает, что это, для чего оно, какие задачи оно может решить, он только знает, что обнаружил очередной фрагмент головоломки, об общем размере и узоре которой можно в лучшем случае лишь догадываться. Он проводит оставшуюся жизнь в поисках следующего кусочка, но поскольку он даже не представляет, что именно ищет, это очень тяжелый труд, и добиться успеха на таком пути почти невозможно. Потом появляется представитель следующего поколения. Он видит найденный кусок головоломки и находит следующий. Теперь их два. А потом три, четыре, пять. Но ни на каком этапе, сколько бы кусочков ни было найдено, никто не может утверждать, что видит окончательные очертания картины. Когда ученый думает, что он постепенно строит образ лошади, он вдруг находит рыбий плавник и понимает, что всю дорогу ошибался. Он приходит к выводу, что пытается, значит, нащупать очертания рыбы, но следующий фрагмент, который встраивается в картину, - это развернутое в полете птичье крыло. Быть ученым значит научиться жить всю жизнь с вопросами, ответы на которые так и не появятся, жить, зная, что ты пришел либо слишком рано, либо слишком поздно, мучаясь, что ты не способен угадать решение, которое, явившись, кажется таким очевидным, что остается только проклинать себя за слепоту, за неспособность увидеть то, для чего нужно было всего лишь чуть-чуть повернуть голову.

По итогу книга войдет в мой личный топ года, потому что это монументальный роман, который сочетает в себе множество жанров, важных тем и интеллектуальную игру с читателем на протяжении всего чтения. Эта история вызывает не только море эмоций, но и долгое послевкусие.