Книга: Хроники Заводной Птицы - Харуки Мураками

У «Хроник Заводной Птицы» не самая обычная структура повествования. Автор, кстати, знатно позабавился над японскими критиками, когда в 1994 году выпустил сначала первые две части («Сорока-воровка» и «Вещая птица»), задающие множество вопросов, но имеющие при этом промежуточный финал, а затем через год без всякого предупреждения – третью часть («Птицелов»), придающей первоначальному лабиринту оборванных сюжетных нитей объём и содержащей множество маркеров-слов для нахождения ответов. При этом темпоритм чтения в заключительной трети книги сбивается за счёт дробления небольших историй второстепенных персонажей и перемешивания их между собой, что я нахожу определённым минусом. С другой стороны, это позволяет читать роман более внимательно, так как внимание здесь крайне необходимо. Например, Дмитрий Коваленин в своей книге «Суси-нуар. Занимательное муракамиедение» советует такой способ прочтения сюжета: «Берешь текст, кликаешь на команду «найти» — и отыскиваешь в романе такие подводные течения, которых раньше в упор не замечал. Все, что связано со словом «кожа». Или «сердце». А также «луна», «вода», «ребенок»…» Раз уж был упомянут темпоритм, то стоит отметить и стиль. Казалось бы, он очень простой, – длинные словесные конструкции определённо не конёк Мураками – но у текста есть музыкальность, своя постоянная частота.

Остановимся подробнее на персонажах книги. Здесь, на мой взгляд, присутствует значительное отличие мужских действующих лиц от женских. Мужчины в романе – все разные люди, непохожие друг на друга и с разной речью или даже с её полным отсутствием: словоохотливый Усикава, лаконичный и максимально логичный Нобору Ватая (не только кот!), немой Корица… Женщины вроде бы тоже отличаются. Уж слишком непохожа рассудительная Мэй Касахара на повёрнутую на одежде Мускатный Орех. И всё же меня не оставляло ощущение, что женских персонажей всего два. Первый – это Кумико и её альтер-эго в исполнении Криты Кано, Мэй Касахары и Мускатного Ореха. Параллели с Критой находятся очень легко (размер одежды, старшие брат и сестра, история взросления и другие), с Мэй (в одном из писем она воображает себя Кумико, а затем обнажается в лунном свете и видит тень более зрелой женщины) и Мускатом (фиксация на тщательном выборе одежды) чуть сложнее. Второй – это погибшая сестра Кумико. В этом случае становится понятной грустная улыбка той, что раньше звалась Критой Кано, когда Тору спрашивает её о Мальте. Писатель словно создаёт разные обличия жены главного героя как другие варианты их единения.

И напоследок, собственно, сама Заводная Птица. Её никто никогда не видел, да и слышали её далеко не все. Кто-то считает, что она заводит незримую пружину нашего мира, позволяя тому двигаться вперёд. А для кого-то она предвестница беды и скорой смерти. Ясно лишь одно – её появление неслучайно и служит водоразделом жизни персонажа на «до» и «после».

Итог. Написать большой роман задача не из лёгких и нельзя сказать о безусловном успехе Харуки Мураками в данном случае. Он слишком усложняет сюжет без всякой на то необходимости и создаёт безосновательно запутанный лабиринт, не подкреплённый значительным смыслом найденных ответов. Кого-то поиски ради поисков смутят, но для меня чтение «Хроник Заводной Птицы» выдалось увлекательным, и я благодарен автору за это долгое путешествие.

P.S. Во время чтения обнаружил незначительный косяк. Крита Кано во время своего рассказа упоминает автомобиль Toyota MR2 в контексте 1979 года, хотя эту модель начали выпускать только в 1984 году. Вроде мелочь, а чувствуешь себя чуть умнее, чем есть на самом деле.

Магический реализм. В книге есть медиум Хонда, который знает о том, что произойдет в будущем и использует свои способности. Один их его советов связан с водой - что её следует опасаться, и в один из поворотов сюжета опасность случается, когда Тору Окада чуть не утонул. Второй совет Хонды такой:

«Надо идти вверх — подымайся, надо идти вниз — опускайся. Когда нужно будет подыматься, найди самую высокую башню и заберись на верхушку. А когда нужно будет двигаться вниз, отыщи самый глубокий колодец и опустись на дно.»

В романе аж три колодца, Тору Окада можно было найти в двух из них. Тему колодцев можно было раскрыть ещё более подробно, только если бы какой-то из трех оказался бездонным, как колодец в книге Джеффри Барлоу «Дом в глухом лесу». О подъеме наверх в книге ничего нет, если не считать упоминание подъема героя на шестой этаж в офис 602. Духовного подъема в книге тоже не найдено, если не считать, что герою немного полегчало после возвращения домой кота и раскрытия им тайны с исчезновением жены. Ну и концовка такая, что книга не вдохновляет, а скорее оставляет в недоумении - вроде как и злодей наказан, но будущее у Тору Окады и Кумико все равно какое-то зыбкое и неясное, хотя главный герой надеется на лучшее и даже придумал имя для своего будущего ребёнка.

Помимо этого, в книге присутствует эротическая составляющая. Вокруг главного героя много женщин, чуть меньше чем в книге «Волшебная сказка Нью-Йорка» Джеймса Патрика Данливи, но по ощущениям и Тору Окада из книги Х. Мураками и Кристиан из произведения Дж. П. Данливи очень похожи. Оба персонажа ничего не делают и ничем примечательным не выделяются, но женщины слетаются на них словно пчелы на пыльцу. С той разницей, что описанное в книге японского писателя это чаще всего сон, а Кристиан предпочитает сну явь.

Общее впечатление от книги - что всего тут много, но при этом нарушена целостность повествования (прерывается вставками текста другого жанра). Ну и мистические способности с потолка не берутся. Любопытно, что о прошлом (детстве, например) у второстепенных персонажей мы узнаем, а вот сам главный герой читателю почти не открывается. Известно, что он был юристом и уволился, следит за домом, умеет готовить, ну и всё, пожалуй. Не персонаж, а тень, мелькнувшая на мгновение на дне колодца в краткий солнечный миг, когда туда попал солнечный луч - вот такое у меня впечатление от главного героя этой книги.

Главный герой Тору Окада проживает ничем не примечательную жизнь. День сурка вполне устраивает Тору и его супругу Кумико, которая перенимает на себя обязанности главы семейства. Однажды с парнем начинают происходить некие странности, на первый взгляд кажущиеся лишь стечением обстоятельств. Пропажа любимого кота, встреча с необычной соседкой, новые знакомые сёстры-медиумы тоже с большим приветом, а главное — внезапный уход любимой супруги к любовнику.

Постепенно все эти несвязанные друг с другом события начинают вырисовываться в единое полотно со многими неизвестными. Все поползновения героя ведут к благой цели — спасению любви. Хотя на первый взгляд в этой истории много чего, но только не романтики. Мураками, мне кажется, суровый реалист. Его описания напоминают Иэна Макьюэна, но без излишней дотошности. Роман интересен ещё тем, что будничную атмосферу разбавляют описания на манер галлюцинаций, видений, и паранормальные явления. Сразу будто и не разберёшь, где сон, а где явь. Но этим и занятен сюжет, хотя я сторонник реальной действительности.

Одной из сюжетных линий становится военная тематика. Автор показывает события конфликта 1939 года, между советско-монгольскими войсками и Японией на реке Халхин-Гол с точки зрения японца. Не скрою, мне было любопытно увидеть хронику военных событий с обратной стороны. Ведь большинство прочитанных произведений — это подвиг советского солдата. Здесь же образ советского воина это чокнутый Громов. Интересно, зарубежный читатель реально теперь считает противника кровожадным бешеным живодёром и никак иначе? Среди всего прочего Мураками описывает ужасы советской идеологической системы, подробно, смакуя. Но лишь вскользь упоминает сожженный дотла Нагасаки и никак о последствиях ядерного взрыва. Читать это, по меньшей мере, странно.

И всё же лейтмотивом выступает любовь. Как ни странно. Сперва неощутимая, но в какой-то период времени борьба за неё выходит на первый план. Напомнило Ричарда Матесона "Куда приводят мечты" , когда любовное прикосновение случается на уровне человеческих душ, когда любящее сердце чувствует свою половину сквозь расстояние и время. И это было очень чувственно, нежно.

Понимаешь, все так запутано… появляются разные люди, все время происходит что-то непонятное. Пытаешься разобраться, расставить все по местам, но ничего не выходит. Но стоит отодвинуться подальше и взглянуть со стороны – и сразу видишь четкую связь.

Пожалуй, эта фраза точно описывает события, происходящие в романе. Думается, важно не пропустить момент и вовремя отодвинуться, посмотреть, оценить, чтобы понять. И тогда Мураками определенно понравится.

хоть я и не люблю открытые концовки, но с книгами Мураками у меня другое чувство. он оставляет пространство для размышлений, и именно это делает её такой глубокой и многослойной. 

каждый читатель находит в ней что-то своё, и это непередаваемое чувство личной вовлеченности и понимания >>>

не может не радовать, что всё встало на свои места, а колодец в книге становится яркой метафорой, отражающей внутренние поиски и глубокие размышления героев, что тоже дает намек на концовку.

Мураками снова показал, как тонко и мастерски можно переплетать реальность и символизм.

Эта история началась с того, что у героя пропал кот. С первых же страниц нас захлёстывает упоительной атмосферой разгара лета. Солнце, тепло, зелень, сезон дождей, пение насекомых и птиц. Незадолго до этого наш герой уволился и пока сидит дома, наслаждаясь отдыхом и покоем, и мы вместе с ним всё глубже погружаемся в этот умиротворяющий сонный мир японского пригорода. Гуляем, созерцаем, размышляем, ищем кота, общаемся с соседями, изучаем необычную топологию их района. Не перестаю удивляться, насколько же у Мураками непередаваемый стиль, даже самые обычные повседневные вещи он описывает так, что зачитываешься. Даже в бессюжетном видится сюжет. Счастье осознания дзена. Мельчайшие реалии окружающего мира порождают мысли и ассоциации, тянут за собой вереницу воспоминаний, развёртывая во всю ширь карту памяти, панораму души.

Но, естественно, дело этим не ограничивается, Мураками виртуозно владеет приёмом "вдруг": стоит нам хоть немного расслабиться и прикинуть, куда пойдёт сюжет, как тотчас же происходит очередная неожиданность, словно бы заводящая ключом новый виток действия. Неприятности героя на коте и увольнении только начинаются, а его сонные будни то и дело нарушаются какими-то странными событиями, в его жизнь постоянно вторгаются странные люди. И эти люди рассказывают герою истории своих жизней, а герой постепенно рассказывает о своей жизни нам. И очень быстро мы понимаем, что все эти встречи не случайны, все эти истории каким-то непостижимым образом связаны между собой, и по мере получения новой информации эта связь становится всё чётче. В итоге события протяжённостью 50 лет и размахом в половину континента оказываются взаимозависимы и складываются в общую картину, локальный микрокосм со своими сюрреалистическими законами.

Когда же законы объективной реальности начинают нарушаться, мы теряем всякий критический взгляд на происходящее. Что это? Фантастика, мистика, магический реализм? Здесь воедино сплетаются сны и домыслы, письма и помрачённый бред, исторические факты и обрывки воспоминаний. За один только рассказ о марионеточном государстве Маньчжоу-го стоило бы поблагодарить Мураками, это было очень интересно, однако он ещё так хорошо вплетается в общую фантасмагорию. Не на все вопросы нам дадут ответы, не все неясности прояснят, но эта недосказанность в чём-то сродни позиции героя, что не все дела надо заканчивать и не все грехи надо искупать. Иногда можно ограничиться чуть меньшим, чтобы всё равно обрести равновесие.

Почему-то мне вспомнилась философия писательского коуча Джулии Кэмерон, которая утверждала, что нельзя жить, замкнувшись в своём мирке на одной своей жизни. Чтобы дать что-то миру, надо открыться ему: читать книги, смотреть кино, общаться с людьми, узнавать новое, потреблять информацию. Нужны образы, нужны впечатления. Мы не сможем черпать из пересохшего источника, надо его сперва наполнить. И у Мураками ситуация разрешилась точно так же: как только вся информация была получена, как только последняя деталь встала на своё место, дело сдвинулось с мёртвой точки. Пересохший колодец вобрал в себя чужие истории. Вода вернулась, а вместе с ней – надежда. И пусть прежней сонной жизни больше не будет, но приобретённые связи навеки останутся с нами, а жизнь других людей станет частью нашей жизни. Неразрывность бытия по Мураками.

Минусы книги: - Здесь на читателя вываливают множество мистических сюжетных линий и загадочных персонажей, но никаких объяснений от автора мы не получаем. Мотивация действий всех героев максимально туманна с первой до последней страницы. - Книга не для слабонервных: жестокие описания пыток, расстрел зверей в зоопарке японскими солдатами. Для меня насилие над животными - книжное нет, я просто не стала читать эти главы. - Мне не понравился главный герой - унылый безработный мужчина с кризисом среднего возраста. Читать пресные бытоописания его повседневности откровенно надоедало. - В книге много откровенно эротического контекста, причем я не против секса в книгах, но бесконечные оргазмы, поллюции, менструальные циклы казались в этой истории лишними и неуместными.

Плюсы книги: - Несмотря на весь абсурд и нелогичность происходящего, мне было интересно читать и следить за сюжетом. У автора приятный слог, он умеет нагнетать саспенс и передавать атмосферу. Если воспринимать чтение как медитативную жвачку для расслабления мозга, то эта книга отлично подходит. - Второстепенная история лейтенанта Мамия о его участии в разных военных событиях меня увлекла. Очень редко автору удается вызвать мой интерес военной прозой, но здесь Мураками явно постарался.

В итоге я могу советовать эту книгу, если вы любите головоломки и игру с читателем, если вы любитель постмодернизма и хотите атмосферы и глубокого погружения в историю. Я не жалею, что осилила этот том, но продолжать знакомство с автором я не буду.

"Она плотно задвинула половину крышки колодца, которая оставалась открытой. Наступила полная, непроглядная тьма." Мураками мастерски описывает состояние персонажей. Не выходя из дома, герой, одинокий и апатичный к жизни, начинает ощущать её благодаря соприкосновениям со странными ситуациями.

Всё, что происходит вокруг тебя, это то, что происходит у тебя в голове. Из хаоса и страха не просто выйти. Ты погружаешься в них с ног до головы, пытаясь понять себя и установить контакт с самим собой.

Книга мне откликается, и я рада, что прочитала её именно сейчас. Харуки Мураками всегда приходит к прочтению в нужный момент.