Текст книги "Превратности любви"

Ник еще раз перечитал письмо. Все это не укладывалось в голове.

Его мать!.. Несколько интрижек и великая любовь, в результате которой он сам появился на свет!.. Его мать! Это прозрачное, почти призрачное создание с небесным взглядом кротких глаз, с детски невинной улыбкой, хрупкое существо, в котором, однако, угадывалась внутренняя твердость, внушавшая невольное уважение окружающим. Кому же тогда можно верить?! А он-то, дурак, всю жизнь ставил в пример себе и другим эту исключительную пару – свою мать и отца… то есть… да, отца! У Ника язык не поворачивался назвать его иначе! Просто неслыханная, невероятная история. Есть от чего свихнуться!

Все, что Ник считал незыблемым в этом мире, в один миг превратилось в ничто, оказавшись лишь иллюзией.

А отец?! С какой убежденностью он только что рассказывал о своей счастливой, практически идеальной семейной жизни. Просто невероятно: такой человек, как он, – и ни тени сомнения, ни малейшего подозрения! Он до сих пор глубоко убежден, что мама всегда любила только его и что они были уникальной парой на фоне большинства других. Господи! Всю жизнь он прожил рядом с ложью… а теперь живет воспоминаниями о своем безоблачном «счастье».

И пусть продолжает пребывать в этом заблуждении. Правда может его убить.

Спрятав письмо в карман, Ник вдруг почувствовал себя одиноким и лишним, осознав, что рано или поздно отец все равно уйдет в мир иной. А он так не хотел этого, так любил его!

Утром Ник проснулся внезапно, в сознании четко запечатлелись разрозненные фрагменты сна. Минуту-другую он лежал, уставившись в потолок и пытаясь восстановить в памяти как можно более полную картину приснившегося.

Ему нужно было что-то отыскать, и он пробирался сквозь густой, на редкость красивый лес, не имевший конца и края. В процессе поисков его постоянно преследовало чувство потерянности и безысходности. Он не знал, что делать дальше. Но, что самое невероятное, – каждый раз, будто ниспосланный свыше, как бы ниоткуда появлялся какой-то человек, и становилось ясно, куда следует идти. Блуждая в лесу, Ник начал понимать деревья, их ощущения: как они напитывались постепенно исчезающим солнечным светом, как мечтали при луне, трепетали от поцелуев звезд. Роса могла восполнить им половину ночной страсти, а мороз заставлял их страдать, но они продолжали жить надеждами на грядущее потепление.

Нику так и не удалось вспомнить, что было целью его поисков, однако сон этот, в отличие от кошмара, что привиделся ему в самолете, не вызвал гнетущих ощущений.

Впрочем, сны, как правило, не оставляют нам целостных сюжетов, которые потом можно пересказать. Порожденные фантазией образы лишь проявляют наши чаяния, неудачи, желания, маленькие обиды – все то, что когда-нибудь неизбежно, необъяснимо прорастет в будущем.

В детстве Нику нравилось лежать в постели без сна, слушая вкрадчивые ночные звуки вокруг: поскрипывание, постанывание и внезапное сдавленное потрескивание; он считал, что это жалобы дома, на который снаружи навалилась огромная тьма, и тот украдкой шевелит и разминает заболевший хребет.

Изучая трещины на потолке, побеленном лет десять назад, – замазанное тогда непременно проступит вновь, поскольку с незапамятных времен является частью этого дома, – Ник подумал, что Бог, наверное, сотворил мир лежа: глядел в небо и творил, создавая моря и реки, острова и континенты, дабы населить их потом живыми существами.

Сев в постели, он увидел полоску солнечного света, протянувшуюся от окна через всю комнату. В ней сверкали висевшие в воздухе пылинки. Ник подошел к окну и раздвинул шторы. День был великолепный: голубое небо, яркое солнце, свежий ветер слегка раскачивал деревья.

И тут мысли о найденном накануне письме безжалостно вернули его на грешную землю. Измученный за последние дни мозг откликнулся на это нестерпимой болью в висках.

Ник накинул халат и нетвердой походкой направился в ванную. Наполнив раковину холодной водой, нетерпеливо окунул руки: вздувшиеся вены были похожи на дельту реки, которая вот-вот разольется. Потом зажал пальцами нос и опустил голову под воду. Проделав это несколько раз, он почувствовал, что боль немного отступила.

Глава 8
Горечь похмелья

Явление счастья или не возникает вовсе, или сменяется явлением обратным, и притом – в самой тяжелой его форме.

Марсель Пруст[11]11
  Марсель Пруст. Под сенью девушек в цвету. Пер. Н. Любимова.


[Закрыть]

Элизабет проснулась оттого, что самолет тряхнуло. Она посмотрела на соседа – он протирал руки пахучей гигиенической салфеткой. Внизу проплывали, медленно приближаясь, огни Лондона. Появившиеся в проходе стюардессы попросили пассажиров пристегнуть ремни.

Джордж, подумала Элизабет, наверное, уже подъезжает к аэропорту. Его патологическая пунктуальность временами раздражала ее. И сейчас он, скорее всего, предвкушает радостную встречу с любимой женой. Но в данном случае их ожидания не совпадали.

Кажется, Бретон говорил, что люди по глупости разочаровываются в любви и, в результате, начинают думать, что любовь со всей ее чистотой и ясностью – не для них. Что-то в этом роде произошло и с Лизой. Поэтому, когда Джордж сделал ей предложение, у нее не было причин отказывать ему. Она еще не знала тогда, что обещание, таящееся в любом следующем мгновении, содержит в скрытом виде все тайны жизни, которые, возможно, однажды откроются в другом человеке.

А теперь знает.

Однако Джордж действительно любил ее. Пусть по-своему, не так, как ей бы хотелось, а как умел, но любил. Элизабет понимала, что он будет страдать, когда она уйдет от него. И совершенно не представляла, как это сделать, ранив его не слишком сильно.

Каждая частичка ее истерзанной души жаждала покаяния. Полного покаяния, исповеди как высшей благодати. Но нельзя же вот так, сразу, обрушить на него все то, что творится у нее в душе. Значит, надо сладить с самой собой и постараться вести себя как ни в чем не бывало. Потом она сумеет выбрать подходящий момент и во всем ему признается. А пока придется воспользоваться навыками своей профессии. Вот тут-то и выяснится, насколько она плохая актриса. Впрочем, это волновало ее сейчас в последнюю очередь.

А в зале прилета Джордж ждал женщину, которая изменила его жизнь, и уже предвидел несчастье потерять ее. Но в настоящий момент он не мог думать ни о чем, кроме того, как сожмет любимую в своих объятиях, уничтожив разлуку, каким бы недолгим ни было расставание.

Он почувствовал присутствие Элизабет прежде, чем она появилась. Ее тень окутала его, словно ласковое прикосновение. А потом он увидел Лизу воочию: исполненная женственности, слегка покачивая бедрами в такт ритмичной мелодии каблучков, она направлялась к нему, толкая впереди себя спортивную сумку на колесиках.

Элизабет сразу заметила Джорджа – огромный букет темно-красных роз выделял его из толпы встречающих. Сердце ее болезненно сжалось, но она взяла себя в руки и с сияющей улыбкой пошла навстречу мужу, который был для нее спасительной соломинкой в период депрессии, но так и не стал по-настоящему близким человеком.

– Ты, наверное, утомилась в дороге и голодна, – сказал он, нежно поцеловав ее. – Я ведь знаю, что еда в самолете – не для тебя. Поэтому заказал нам столик у Гордона Рамзи[12]12
  Гордон Рамзи (р. 1966 г.) – британский шеф-повар шотландского происхождения, владелец сети ресторанов, ведущий популярных телешоу и автор кулинарных книг, которые расходятся «на ура», единственный ресторатор в Лондоне, удостоенный трех звезд Мишлен.


[Закрыть], чтобы ты немного отдохнула, сняла напряжение после перелета и получила удовольствие от изысканной пищи.

Джордж всегда был заботлив и предусмотрителен. Даже чересчур. И это раздражало Элизабет не меньше, чем его патологическая пунктуальность. Но она оставила свои мысли при себе и поблагодарила мужа за внимание к ее слабостям.

Они ехали по вечернему Лондону среди неугасимых вывесок и реклам, гораздо больше дрожащих, чем ресницы в любовном экстазе. Улицы наблюдали украдкой за неизменно куда-то спешащими прохожими, отдавая предпочтение юным леди с растущими из подмышек ногами, поражаясь белизне молока в осиянной оправе черных чулок и одаривая всех желающих букетами неоновых иллюзий.

Одной из таких иллюзий был трехзвездочный ресторан Гордона Рамзи. Камерный рай для гурманов, он вмещал всего сорок человек, и миллионы лондонцев и приезжих мечтали оказаться среди этих счастливчиков.

Они вышли из машины и направились к ресторану. За спиной у них гасли последние лучи заката, на мокром асфальте играли золотисто-янтарные блики. Недавно пронеслась гроза, и все вокруг затопило потоками воды. Воздух был напоен свежестью, что придавало летнему вечеру какую-то обновленность, а иллюзорный свет делал его чуть ли не волшебным. В просвете кучевых облаков уже можно было различить призрачные очертания луны.

Всю дорогу от аэропорта Элизабет контролировала каждое свое движение, каждое слово, боясь выдать себя ненароком, и только в ресторане ей удалось наконец чуть-чуть расслабиться.

Тут было так уютно, так покойно, официанты были так профессионально расторопны, что волны ее сумбурных чувств уже не пытались вырваться наружу, – панели из матового стекла, кожаные сиденья шоколадного цвета и теплая атмосфера гасили их.

Джордж сделал заказ и, откинувшись в кресле, спросил:

– Ну, как там Венеция? Съемки не слишком тебя утомили? Рассказывай, я сгораю от нетерпения. Было время на что-нибудь еще?

Вот и представился случай все рассказать. Нет, не сейчас, подумала Элизабет. Он так счастлив. Пусть еще немного порадуется жизни.

– Я, правда, очень устала и хочу есть, – ответила она слегка капризным голосом, пытаясь скрыть таким образом свою растерянность. – К тому же впечатлений слишком много, у меня в голове пока полный хаос. Нужно сначала переварить их и разложить по полочкам. Еще успею надоесть тебе всякими дурацкими подробностями. Лучше ты расскажи, как съездил в Японию.

Джордж начал рассказывать, а Элизабет, слушая его вполуха, оглядела зал.

За соседним столиком сидели немец чуть старше пятидесяти и изящный спортивного вида итальянец, который был моложе по меньшей мере лет на двадцать. Они вели оживленную беседу: итальянец доказывал что-то, эмоционально жестикулируя, а немец производил впечатление человека, пришибленного обстоятельствами, – он все время тер виски и беспомощно глядел на своего молодого собеседника. Оба они разговаривали друг с другом то по-итальянски, то по-немецки. Итальянец, скорее всего флорентинец, тараторил как заведенный и даже несколько раз хлопнул немца по плечу, отчего тот еще больше испуганно сжался.

Элизабет не смогла уловить сути их беседы – они говорили на каком-то научном жаргоне, – и потеряла к ним всякий интерес.

Тут как раз принесли жареное фуагра с карамелизованным цикорием, и она переключилась на еду, получая истинное удовольствие от восхитительных блюд и напитков: французский суп с кексом, нежнейшая телятина, равиоли с крабом, брют, который был выдержан так, что практически уносил в облака, и наконец – клубника в йогурте, поданная на сухом льду. Да, Джордж умел доставить ей удовольствие. Впрочем, ему это ничего не стоило, кроме денег, которых у него было навалом.

Обсуждая, какие они оба все-таки гурманы, разбирая каждое блюдо по косточкам и восхищаясь мастерством шеф-повара, Джордж и Элизабет на время забыли, он – о своих тревожных предчувствиях, она – о желании исповедаться, благодаря чему ужин удался на славу.

Домой они приехали уже за полночь.

– Ты, наверное, смертельно хочешь спать, – сказал Джордж, вновь проявив свою назойливую заботу. – Я поменяю постельное белье, а то это уже двухдневное. – Да, – ответила Элизабет. – Только посмотрю почту, может, были какие-нибудь интересные предложения о работе.

А про себя подумала: и это мужчина, который не видел свою жену более двух недель! Даже до встречи с Ником такая его «обходительность» убивала в ней любые желания.

Включив компьютер, Элизабет вошла в почту и среди прочих сообщений сразу увидела письмо от Ника. Она почувствовала, как к ее лицу подступает жар, а по телу бегут мурашки.

«Любовь моя! – прочитала она. – Эти два слова трепещут у меня на губах с тех пор, как я обрел величайшее счастье – любить тебя, ибо нет минуты, когда бы я не думал о тебе! Ни один человек в мире не был более поглощен и охвачен любовью, чем я, – с момента нашей встречи, которая перевернула и потрясла до основания всю мою жизнь.

Да, наша любовь должна была родиться именно так – с чудесной и почти божественной легкостью распускающегося цветка.

О, взгляд твоих искрящихся счастьем глаз! О, твоя улыбка, не знающая себе равных! Прошлое умирает в этот миг, и рождается новый день.

Я обожаю тебя. Никогда ни одна женщина не была любима так, как ты.

Мои чувства невозможно описать словами.

Мы обязательно должны быть вместе, иначе жизнь, по крайней мере моя, потеряет всякий смысл.

Страдающий без тебя,

Ник».

Невероятные усилия потребовались Элизабет, чтобы сдержать свои эмоции и ответить максимально нейтрально, но при этом дав ему понять, как он дорог ей.

«Любовь моя! – написала она. – Мне так понравилось это твое обращение, что захотелось его повторить.

Я немного удивилась и очень обрадовалась, сразу получив от тебя письмо. Оно продлевает нашу встречу и добавляет еще одну черточку к тому твоему образу, что теперь всегда со мной, ибо нас связывает невидимая нить, которая не может порваться, потому что она нематериальна. Мы, как две горящих свечи, склонились друг к другу и слились в едином пламени – жарком и всепоглощающем. Так давай наберемся терпения и не будем гасить это пламя слезами по тому, с чем придется расстаться.

Всегда твоя,

Лиза».

Элизабет быстро пробежала глазами остальные сообщения, одно ее даже заинтересовало, но она решила подумать об этом завтра, поскольку сегодня была уже не в состоянии рассуждать здраво.

Вскоре, облачившись в одинаковые пижамы – Джордж почему-то считал, что это подчеркивает их близость, – они вместе отправились в ванную – чистить зубы над симпатичными раковинами «он» и «она». Отражения их лиц в зеркалах напомнили Элизабет старинные картины из какого-нибудь музея – портреты людей с безжизненным взглядом.

В тишине было отчетливо слышно, как они оба чистят зубы зубной нитью и щеткой.

Джордж сплюнул и потер глаза. Лиза взглянула на него – на человека, рядом с которым проделывала мелкие, но достаточно интимные повседневные процедуры. На этого чужого человека.

Она понятия не имела, о чем он думает. Мысли Джорджа были для нее загадкой. И не из приятных.

Поначалу он казался ей таким заботливым, таким надежным. За его широкой спиной можно было спрятаться от жизненных неурядиц.

Но когда она ухватилась за эту спасительную соломинку – когда вышла за него замуж, – он исчез. Если вообще когда-либо существовал на самом деле.

Джордж поднял глаза и заметил ее изучающий взгляд. Она вымученно улыбнулась ему. И они отправились спать.

Натянув одеяло до самого подбородка – кондиционер работал на полную мощь и в комнате было прохладно, – Элизабет повернулась к Джорджу спиной. Он робко попробовал расшевелить ее, но она пробурчала, что очень устала, и выключила свет. Джордж разочарованно вздохнул, однако смирился с неизбежным, поскольку гипертрофированная деликатность не позволяла ему настаивать на своих супружеских правах.

Только бы удалось побыстрее заснуть, подумала Лиза. Может, хотя бы во сне рядом с ней будет тот, кому она отдала свое сердце.

Мыльные пузыри облаков, проскользнув сквозь узор занавесок, украдкой проникли во тьму тихой спальни и рассыпались по подушке, прикорнув ненадолго в пышных кудрях Элизабет.

Она слышала, как утром Джордж уходил – у него были важные дела, – но притворилась, что еще спит.

Большую часть ночи ее мучили тревожные мысли, и, даже когда она наконец заснула, они трансформировались в тяжелый сон, на протяжении которого Джордж всячески унижал ее и обвинял во всех смертных грехах, что в жизни было ему совсем несвойственно.

Тончайший дождик душа отгонял контуры теней ночного кошмара, пока вовсе не смыл их, позволив ей чуть шире приоткрыть глаза и взглянуть на ситуацию более спокойно.

«Не нужно мне заново переживать ничего такого, что уже было в моей жизни, – размышляла Элизабет. – Утраченный рай – это не про меня».

Приняв благодарность за любовь, она довольно быстро поняла свою ошибку, однако до встречи с Ником старалась не зацикливаться на этом. Тем более что Джордж был таким трогательным старомодным рыцарем по отношению к ней. Но снова смотреть, как он приходит, и твердить себе – что Лиза постоянно и делала – «я больше не могу» или «меня это достало», нет, теперь она на такое уже не способна.

В шикарной квартире Джорджа Элизабет не чувствовала себя дома, временами задаваясь вопросом: «Что я здесь делаю?» И вдруг, словно вспышка, – она понимала, что это не ее жизнь. И тут же, естественно, хотела уйти: зачем оставаться даже на минуту в этой чужой, не ее жизни, поддерживая видимость отношений? И все-таки оставалась, продолжая жить с человеком, с которым ее почти ничего не связывало.

Пора разорвать этот порочный круг. Надо поговорить с Джорджем как можно быстрее: чем дольше тянуть – тем хуже будет.

Вот только как объяснить ему свои чувства? Ведь это ее личная жизнь, она его не касается. Это только между ней и Ником, никто и представить себе не может, насколько у них все по-настоящему. И насколько сами они настоящие.

Вспомнив про сообщение, которое вчера заинтересовало ее, Элизабет накинула халат и поспешила в свою комнату, где, войдя в почту, снова перечитала письмо. Взглянув на дату, убедилась, что оно свежее.

Ей предлагали небольшую роль в популярном американском сериале про врачей, который с успехом шел уже не один сезон, но по-прежнему имел высокие рейтинги. Им по сюжету понадобилась молодая привлекательная англичанка с настоящим британским акцентом, и кто-то порекомендовал ее.

До встречи с Ником Лиза, возможно, и отказалась бы от этого предложения, и не потому, как она однажды объясняла в аналогичном случае, что у нее скептическое отношение к американским фильмам, а потому, что она не любила летать и от таких длительных перелетов обычно воздерживалась. Ее родители погибли в авиакатастрофе, и с тех пор самолеты не внушали ей доверия.

Однако сейчас работа в Америке была очень кстати. Конечно, лететь через океан на другой конец света ей совсем не хотелось, но ради общего блага можно и потерпеть. Всем станет лучше, если она уедет из Лондона, и желательно подальше. У Ника будет время спокойно разобраться в своей ситуации и принять какое-то решение. Джордж свыкнется с ее уходом и попробует начать новую жизнь. А она, находясь достаточно далеко, не сможет им в этом помешать. Да и ей самой так будет проще.

– Элизабет позвонила по указанному в письме номеру и согласилась на предложенную роль. Вылетать нужно было через два дня.

Я уезжаю, – сказала она, когда Джордж между двумя деловыми встречами заскочил ненадолго домой.

– Как? Куда? – удивился он, в его голосе сквозила обреченность. – Ты же только что приехала.

– В Штаты. Я еще вчера узнала об этом, посмотрев почту, но не хотела тебя сразу расстраивать. Для меня это шанс засветиться в серьезной роли, – соврала она. – От таких предложений не отказываются.

– И надолго? – спросил Джордж, надеясь, что его предчувствия не оправдаются.

– Навсегда, – собрав волю в кулак, ответила Лиза, решив, как хирург, которого ей предстояло сыграть, резать сразу, поскольку по частям больнее. – Я подаю на развод. Надеюсь, ты подпишешь бумаги.

Он посмотрел ей в глаза, его лоб прорезали глубокие морщины.

– Но… как же… ведь я люблю тебя… Как же то, что было между нами? То, что объединяло нас? А теперь? Будто меня и вовсе нет. Значит, брак – это ничто?..

А жизнь вдвоем?.. Все, что было…

В процессе разговора Джордж безостановочно курил. Стоило сигарете догореть до середины, как он гневно давил ее в пепельнице и тут же зажигал новую. Лиза потупила глаза, не в силах видеть его таким.

– Наши отношения развивались чересчур стремительно, – сказала она. – У нас было слишком мало времени для того, чтобы понять, стоит ли нам жить вместе, что делать, какие цели ставить перед собой. В короткий период между встречей и женитьбой наши ритмы уже не совпадали. Мы не могли знать тогда, что спустя всего год это станет невыносимым. Мы были близки, очень, но, едва сблизившись, испытывали потребность отдалиться друг от друга. В конце концов ты бы возненавидел меня, а я тебя и наш брак превратился бы для нас в неразрешимую проблему. Ты тоже все это прочувствовал, я знаю. Лучше расстаться сейчас, пока ненависть не проросла еще в наших душах, не погубила нас, и мы оба можем попробовать наладить свою жизнь… но уже порознь.

Лиза не хотела ранить Джорджа еще больше, поэтому не стала говорить о своих чувствах к другому мужчине. Однако Джордж сам затронул эту тему.

– У тебя кто-то есть? – спросил он.

– Возможно, – уклончиво ответила она. – Но даже если нет, с тобой я все равно не останусь. Ты моя полная противоположность, и это разрушает меня. Я устала от этого. Я задыхаюсь. Мне нужен свежий воздух.

– Разговор не окончен, – сказал Джордж, поднимаясь. – Сейчас мне нужно идти, а вечером продолжим.

Он говорил спокойным ровным голосом, однако выглядел постаревшим лет на десять.

Летнее лондонское солнце заливало комнату послеполуденным нещадным зноем; в светлом мареве фигура Джорджа терялась за пеленой пыльного света, казалась бесплотной, как будто его слова произносил какой-то неживой манекен, а настоящий Джордж был где-то далеко.

После его ухода Элизабет, словно зверь, запертый в клетке, начала метаться по квартире, не зная, чем себя занять. Разговор с Джорджем окончательно вывел ее из равновесия, которое ей и так удавалось сохранять с большим трудом.

В ее любви к мужчине всегда присутствовали нервозность и недосказанность, особенно в отношениях с Джорджем.

Хотя она по-своему и любила его, но как-то придирчиво, с оглядкой, и, пытаясь пестовать в себе любовь к нему, постоянно оставалась не в ладу с нею. При всем желании наполниться этой ущербной любовью до краев у нее не получалось. Скорее, пожалуй, она стойко выдерживала ее, как дерево выдерживает порывы студеного ветра – недаром холод был основным образом, который возникал в ее мыслях, когда она думала о своей замужней жизни. Не сторонница копаться в себе, Элизабет предпочитала обходить вниманием изредка посещавшую ее догадку, что, возможно, этот тревожный, половинчатый вид любви – единственный, на какой она способна.

Но теперь-то она точно знала, что это не так. Ее любовь к Нику была самой что ни на есть настоящей, всеобъемлющей и безоглядной, такой, о которой многие могут только мечтать.

Но какую занять позицию, пока Джордж переваривает их разговор? Элизабет еще не нашла способа ослабить чувство вины. Он страдает, конечно, куда деваться, а поскольку она тому причиной, то должна за это поплатиться. За все в жизни приходится платить. Поэтому, не зная, как себя вести, Лиза прибегла к самому банальному решению: усердной суете.

Она редко готовила – Джордж предпочитал заказывать еду в ресторане, – но сейчас метнулась на кухню и с остервенением принялась доставать из холодильника все, что может понадобиться для салата.

Впрочем, никакого салата ей не хотелось, просто нужно было что-нибудь резать, крошить и кромсать в клочья. Чисто женская черта – преодолевать свои переживания посредством хозяйственных дел.

Разумеется, две недели наслаждаясь любовью с Ником, Лиза ощущала за собой больше вины, нежели можно было приписать Джорджу, который тоже провел это время не в заботах о ней, но занимаясь бизнесом на благо семьи.

Закончив нарезать овощи, Элизабет оставила заправку салата на потом и принялась за мясо. Она с такой силой отбивала эскалопы, что в результате они стали толщиной с носовой платок. Зато сама Лиза немного успокоилась.

Чтобы не пропадали продукты, она доделала салат, пожарила мясо и даже приготовила картошку по-французски на гарнир.

А потом собрала свои вещи.

Только в этот момент Лиза окончательно осознала, насколько временным был ее брак с Джорджем. За целый год она так и не перевезла сюда из Фарнборо[13]13
  Фарнборо (англ. Farnborough) – город в Англии, на северо-востоке графства Хэмпшир, в 34 км к юго-западу от Лондона. Наиболее известен как место проведения одноименного авиасалона – одного из крупнейших авиасалонов мира.


[Закрыть], где после гибели родителей жила с тетей по материнской линии, практически ничего – как будто чувствовала, что придется везти все обратно. Так что именно ее вещей, дорогих и памятных, здесь практически не было – все уместилось в один большой чемодан и в сумку, с которой она ездила в Венецию и которую после приезда еще не разбирала.

Джордж ехал на встречу с деловыми партнерами, не замечая ни машин, ни светофоров. В таком состоянии садиться за руль было противопоказано – перед глазами у него висела плотная пелена. То, что он доехал живым и невредимым и при этом никого не покалечил, – дело случая. Видимо, его ангел-хранитель очень постарался.

Всю дорогу до Сити он пытался осознать произошедшее.

Дурные предчувствия у него были, но чтобы вот так…

Что же изменилось? – размышлял он. Куда подевалась девушка, столь дерзко поцеловавшая его на первом свидании? Где та страстная женщина, что пробудила в нем дремавшие чувства? Почему так давно не слышно ее смеха?

В глубине души он понимал, что ничего не изменилось. Просто они лучше узнали друг друга. Но теперь он любил Лизу такой, какая она есть, осознавая, что и сам тоже порой ее разочаровывал.

«И все же я отвергнут, – думал он, – меня и в грош не ставили… Совсем одинок, затерян во мраке. И что остается? Себя жалеть? Не особенно-то достойное занятие. Разве я заслужил такое?»

Возможно, из-за того, что он так хотел найти себе спутницу жизни, а она была так молода и прекрасна, события действительно развивались слишком быстро?

Но, вышвырнув его вон из своего сердца, она отбросила вместе с ним, как мусор, столь дорогую для него персонифицированную метафору: веру в утопическое будущее, зарождающееся в спонтанной гармонии двух тел.

И как в какой-то момент все это пропадает, куда-то проваливается, – все, что нам дорого, и мы смотрим в оцепенении, как исчезают обломки нашей жизни, самые важные ее детали, которые казались нам чем-то неотделимым от нас самих?

Жизнь сделала его циником, и он полагал, что крайне редко возлюбленная – нечто большее, чем обретший очертания дух из грез ее любовника. И ему этого было вполне достаточно. Однако, когда мечты изменяются, приходит беда – так всегда бывает, так должно быть. Чары любви внезапно рассеиваются, и вот он уже один в открытой ветрам пустыне. Жена не понимает его.

Но, если подумать, правда в том, что он сам никогда не понимал себя.

А на деловом поприще у него, как всегда, все было замечательно. И хотя большую часть времени Джордж предавался своим размышлениям, лишь изредка вставляя ничего не значащие реплики, встреча прошла на должном уровне и сулила хорошую прибыль – не зря он так вышколил своих помощников.

Если в их отношения и вмешался случай (можно даже сказать – злой рок), гораздо больше виноват в том, что всему пришел конец, был он сам, думал Джордж.

Не очень высоко оценивая свои мужские достоинства, он никогда не понимал, почему Элизабет согласилась выйти за него замуж, и безумно боялся, что она его бросит. В результате уже через полгода довел себя до такого состояния, что буквально не находил себе места от отчаяния, затем от ревнивых подозрений – особенно когда она уезжала на съемки – и под конец впал в депрессию, проклиная самого себя и плачась на судьбу, загнавшую его в угол. Лиза даже не догадывалась, что он способен на такие сильные чувства.

Каждый раз, когда он хотел что-то сделать или сказать, его охватывал страх. Он боялся все испортить, боялся, что она обидится на него за то, что он неверно что-то истолковал, боялся оттолкнуть ее… и, как следствие, – не смог завоевать ее любовь. Пока его запутавшийся разум боролся со страхом, смутным и несвязным, отъезд Лизы в Венецию ускорил развязку.

Сейчас, когда уже ничего нельзя исправить, когда он потерял ее навсегда, ему вдруг стало отчетливо ясно, что он не может без нее жить.

Значит, придется научиться.

Он часто говорил: я близорукий, по жизни близорукий, вижу размыто. Это у него было с детства. Такая размытая оценка вещей. Вот и свое счастье не смог разглядеть. Вернее, разглядел, да только удержать не сумел.

Мы живем, подчинившись мысли, будто любовь у нас всегда позади, а не впереди, продолжал размышлять Джордж уже гораздо спокойнее. Мы тянем за собой лживые воспоминания и готовы оправдывать их даже первородным грехом, лишь бы не признавать собственную вину. И нас начинают одолевать горечь, ненависть и обида – наши неизменные тюремщики. Если не избавиться от жалости к себе, навсегда останешься в рабстве у этих чувств. Чего Джордж совсем не хотел, ибо, несмотря ни на что, продолжал верить в утопическое будущее, зарождающееся в спонтанной гармонии двух тел.

По дороге домой он уже решил для себя, что подпишет бумаги на развод. Более того, попросит своего адвоката оформить все за один день, чтобы Лиза могла уехать в Америку свободной от каких-либо обязательств.

Вечером Джордж возобновил прерванный разговор – без упреков, без эмоций, почти отстраненно. Он всегда был очень уравновешенным человеком, но такой реакции Лиза не ожидала.

– Как ты думаешь, отчего развалился наш брак? – спросил Джордж. – Оттого, что у каждого из нас была своя жизнь, или оттого, что мы друг друга не понимали?

– Трудно сказать, – ответила она. – Скорее всего, у нас изначально было разное представление о браке, а потому и наши ожидания не совпадали. Мы оба тогда нуждались в ком-то, кто подставил бы нам плечо, вот и уцепились друг за друга, не сознавая, что дружеское участие и благодарность, даже дополненные сексом, не заменят любовь и не гарантируют семейного счастья.

Джордж поднялся с кресла, в котором сидел, и, собираясь с мыслями, немного прошелся по комнате, потом вдруг остановился, повернулся к Элизабет и негромко заговорил:

– Я думаю, когда женщина бросает мужчину, ему тоже есть в чем себя упрекнуть. Все время, что мы были женаты, я смотрел на тебя так, словно нас разделяла огромная пропасть. Я стоял на одной стороне, а ты – на другой. И не было моста, соединяющего нас, и ты казалась такой недосягаемой… Видимо, я не сумел построить этот мост. Мы, люди, – не праведники, и лучшее, на что мы можем надеяться, это быть добрее, мягче, чтобы прощать друг друга и, расставаясь с прошлым, ждать, что и нам простится, смиренно принимая это прощение и обращаясь вновь к прекрасной и непредсказуемой странности мира, который нас окружает.

– Джордж, просто не знаю… – Лиза готова была расплакаться. – Я обманула тебя, я тебя бросаю, я причинила тебе боль, и ты еще стараешься меня утешить, оправдать…

– Я с самого начала понимал, что это ненадолго. Но благодарен тебе за тот год счастья, который ты мне подарила.

– Да, ты меня оправдываешь, стараешься облегчить мне душевные страдания… Ты, как всегда, – образец благородства! А ведь все могло быть так неприятно и мучительно для нас обоих.