Книга: Улица отчаяния - Иэн Бэнкс

Так вот, после других его романов «Улица отчаяния» удивила меня тем, что здесь нет мистичности, граничащей с сумасшествием, как в «Осиной фабрике», нет сомнений в реальности описываемого, как в «Мосте». Роман рассказывает о жизни бас-гитариста Дэнни Уэйра (в оригинале Weir, которого прозвали Weird, т.е. странный) всемирно известной рок-группы, живущего в соборе (на самом деле, это всего лишь фолли) и скрывающего свою известность и своё огромное состояние (единственному приятелю он врёт, что присматривает за собором, пока владелец в отъезде). Постепенно читателю рассказывается вся история героя: путь к славе, распад группы из-за трагических событий и дальнейшая жизнь без привлечения к себе внимания. Несмотря на огромный успех группы и собственный талант, Дэнни страдает от низкой самооценки, одинок и в целом несчастен. «Улица отчаяния» – надо думать, это именно то место, где он очутился: роман начинается с того, как Дэнни детально продумывает план самоубийства, и только в самом конце мы узнаем, как он воплотил этот план в жизнь (прошу прощения за каламбур) и воплотил ли.

Несмотря на то, что Дэнни меланхоличен и часто вспоминает о неприятных и грустных вещах, в книге есть и смешные моменты. Группа, в которой играл Дэнни, была на пике славы в 70-х годах, и их образ жизни вполне подходил под слоган sex, drugs and rock’n’roll. Большинство забавных моментов связаны как раз с алкогольными и не только приключениями как группы, так и самого Дэнни. Однако это совершенно не стандартные пошлые «шутки про бухло», а действительно смешные истории.

Не только фамилия Дэнни представляет собой каламбур. Само название в оригинале – «Espedair Street» – это название реальной улицы в городе Пейсли, откуда Дэнни родом. Espedair – почти анаграмма слова despair, т.е. отчаяние. По информации из Шотландской Национальной Библиотеки, впрочем, слово espedair имеет древнеирландские корни и буквально означает «прибрежный дуб». На мой взгляд, дерево у реки – зрелище умиротворяющее, спокойное. Может быть, это небольшой намёк на неожиданно светлый финал.

Подводя итог, могу сказать, что книга меня не разочаровала, хотя от Бэнкса, признаюсь, ждала другого. Местами повествование было несколько нудноватым и затянутым, что в целом не испортило впечатление. Будь автором кто-то другой, я бы сказала, что это 5/5, но автор Иэн Бэнкс, так что 4/5, поскольку «Улица отчаяния» всё же сильно уступает «Осиной фабрике» и «Мосту».

Прошло всего шесть лет, и все изменилось.Дэнни Уайрд – алкаш и затворник. Он живет в купленном для себя готическом соборе и в разговоре со случайными собутыльниками выдает себя за местного сторожа. «Два дня назад я решил покончить с собой… Прошлой ночью я передумал, решил пожить еще немного… У меня трясутся руки. Сейчас я готов убить за сигарету. Не человека, конечно же, человека за сигарету я не убил бы. Я убил бы… ну что-нибудь из низших растений или плоского червя, ничего такого с развитой нервной системой… нет, если подумать за сигарету я мог бы убить мокрицу (многие ли мокрицы носят при себе курево?), но это просто потому что эти ползучие твари вызывают у меня острое отвращение… Инес сказала как-то, что она тоже топтала мокриц, но потом стала воспринимать их как новорожденных броненосцев, и тогда оказалось, что их вполне можно терпеть… Новорожденные броненосцы – это надо ж такое придумать»

На мой взгляд, это самый симпатичный из «серьезных» романов Бэнкса. Написать интересную книгу про историю какой-нибудь рок-группы способен почти любой приличный журналист. Если же за это дело берется литератор-ас, то книга может получиться просто превосходной. «Улицу отчаяния» сложно назвать шедевром, но от ее чтения получаешь настоящее удовольствие. Цветастая и живая история юного Дэнни Уайрда забавно контрастирует с готическимим приключениями отшельника «Джима», разочаровавшегося в своей жизни и пытающегося найти новый способ забыться.

Ах да! Здесь есть хэппи-энд! Самый симпатичный за все творчество Иэна Бэнкса,

Когда Дэнни оглядывается на историю группы, с первых дней формирования, репетиций и заключения контракта на запись, до заоблачных высот и аншлаговых стадионов, постепенно начинаешь понимать, почему он сейчас так потерян. Дэнни ожидал трудной карьеры с большим количеством тяжелого труда и кучей разочарований, чтобы достичь хотя бы пары своих мечтаний: добиться успеха за одну ночь было выше всех его ожиданий. С остроумием и долей грусти Бэнкс исследует, что происходит, когда все ваши мечты сбываются — легко и рано — оставляя мало чего большего, к чему можно стремиться. И возможно ли перейти от этого уровня славы к обычной жизни? Дэнни чувствует необходимость скрывать свою настоящую личность от своих нынешних собутыльников, думая, что они не будут любить или уважать его, если узнают, что у него неограниченное богатство. То, о чем он всегда мечтал, теперь делает его одиноким. На протяжении всей книги Бэнкс сохраняет симпатию к своему главному герою. От его раннего трудного, нищенского детства с жестоким отцом до суперзвезды, Дэнни всегда вызывает сочувствие, а это не просто, когда речь идет о рок-звезде-мультимиллионере.

Хорошая книга о печали прожитых лет. О надежде, что не все потеряно. Что, возможно, самая лучшая песня еще не написана.

Когда начинала читать (а книга мне, как водится, по игре, а не по желанию досталась))), еще думала, ну, удиви меня, старый рокер, историей своей творческой жизни. Неужели ты разочаровался в этом бренном мире, потому что был трезвенником, язвенником, девственником и хотел писать песни в стол? Как ни странно, но почти попала. Герой с особенностями. Стеснительный, держащийся подальше от софитов и журналистов - скорее, автор, чем исполнитель. В принципе он и хотел изначально только песни писать, а не сверкать на сцене. Когда всё пошло не так, это его, видимо, и подкосило, но не сломало.

Если бы меня хоть каким-то боком занимали будни музыкантов 70-х, наверное, было бы интересно читать про путь к славе, про пьянки и наркотики, гастроли и поклонниц, фанатов-маньяков и преданную первую любовь, про весь этот запутанный творческий процесс, авторские права и ушлых менеджеров. Но мне по барабану. В тексте было море известных имён рокеров, но я-то их не знаю и не слушаю. Мне что Хендрикс, что Битлз, даже не отличу.

Поэтому ступая по этой улице, мне отчаянно хотелось дочитать произведение, поставить галочку и больше к теме тяжёлой жизни музыкантов не возвращаться.

С первой же фразы автор ловит читателя на крючок. Всё, уважаемый, вы уже на этой улице, и пока не дойдете до последнего дома на ней — я вас не отпущу. Казалось бы, простая история о музыканте, рок-идоле, который в свои тридцать с небольшим больше не знает, куда ему идти, нужно ли ему куда-то идти, хочет ли он вообще идти и так далее. У него случилась потрясающая карьера: он, совершенно нескладный, несимпатичный, стал богатым и знаменитым за минимум времени, и продержался в этом состоянии довольно долгое время. Но было ли там счастье? Или всепоглощающее чувство вины? Правильные ли были сделаны выборы? Виноват ли он в том, что произошло в дальнейшем? Зачем ему сегодня все эти деньги, слава и богатство, если...?

Книга не особо захватывает сюжетно, но держит на эмоциях и персонажах. Ведь все герои ведут себя по-разному со свалившейся на них славой. И все приходят к разному финалу. И, конечно, на музыке. Много подробностей, много выступлений, много музыкальных отсылок, от чего книга максимально приятно читается. Мне понравилась некая циничность или саркастичность, не знаю, как правильнее обозвать, всего, что связано с главным героем. От проживания в церкви до в принципе отношения к жизни. Где-то вызывало улыбку, порой, довольно горькую, где-то усмешку, но везде максимально в тон моему чувству юмора и уровню сарказма. Не знаю, как подобный тон заходит другим людям, мне же идеально.

Понравилось, читала, что эта книга не похожа на все остальное у автора, ну и ладно. Даже если мне больше ничего у автора не зайдет, не особо расстроюсь, так как «Улица отчаяния» уже зашла, а значит, всё не безнадежно.

В соборе Св.Джута на улице Эспедэр (это, кстати, название книги на английском - Espedair Street) одного небольшого шотландского городка живёт отшельником рок-легенда 1970-х Дэнни Уэйр. Причём денег у него столько, что реально хватило на покупку собора (и не только). У собора своя замысловатая история, из-за которой я однажды чуть не вывалилась от смеха из троллейбуса (хотя она про смерть вообще-то). В этой книжке, кстати, макабр подкарауливает в каждом абзаце, спокойно и иронично соседствуя с кипучей энергией жизни. Мертвецки-пьяная чёрная собака, полёты на частном самолёте на бреющем, драка с русскими за политику и споры о том, что такое талант, любимая девушка, которую вырубил неудачным движением головы в попытке поцелуя, бульдозеры и тракторы в соборе. Ну и приёмы подкрепляют как бы эту идею: то тут, то там Бэнкс набрасывает оксюмороно-подобные каламбуры типа "блестящий неудачник и тусклая звезда", "нечаянно невинен и отчаянно виноват", "я совершил уйму ошибок, которые обернулись к выгоде, и уйму разумных поступков, о которых буду жалеть до гробовой доски". Как гитарная струна, которая как бы одновременно и там, и здесь. Уже на первой странице мы узнаем, что Дэнни решает покончить жизнь самоубийством, красиво утопившись в водовороте Корриврекена (загуглите, красивое место), и - на этой же странице - что передумывает. Но расстояние между "решил" и "передумал" на самом деле, и есть эта книжка. То есть больше половины бэнксовского хронометража отведено флэшбэкам, и повествование, как спираль водоворота Мёбиуса, потом принесёт нас в конце опять к метафоре моря в ракушке из песни, которую написал Дэнни, и замкнётся на нас самих, потому что это не что иное, как звук тока собственной крови, отражённый ушной раковиной. И мухи Эринии превратятся в Эвменид (не сочтите за спойлер), летящим за радугохвостым велосипедом. А потом непременно послушайте духоподъёмные треки The Who. Автор в создании образа рок-группы опирался на Pink Floyd и Fleetwood Mac, но у меня в плеере после книжки запел Таунсенд, так что в настроение попали именно The Who. Короче, отзыв из серии нифига непонятно, но очень интересно.

Фактики: - у слова Espedair нет никакого скрытого смысла, просто название улицы на гаэльском, этимологически это что-то вроде "горный ручей Питера", улица реально существует, я по ней прогуглялась в Google Maps Street View. - имя главного персонажа Dan Weir в написании Weir D. даёт слово weird (привет, Radiohead)