Текст книги "Чистый продукт. В поисках идеального виски"

Бочковая крепость

Когда пьешь виски бочковой крепости, особенно если он не был тщательно профильтрован, приобщаешься к исконному вкусу. В последнее время бочковая крепость стала редкостью: зачастую даже лучшие молты сначала охлаждают и фильтруют, разбавляют, а в некоторых случаях даже добавляют жженый сахар, чтобы придать напитку более темный оттенок.

Ни один из этих процессов не может совсем испортить молт, а производители даже утверждают, что просто идут навстречу покупателю, но такие манипуляции все равно влияют на вкус. Чтобы попробовать чистый продукт, нужно либо жить рядом с дистиллерией или очень хорошим магазином, либо иметь знакомства в этой сфере, либо покупать целую бочку.

Про холодную фильтрацию и добавление жженки мне – вскоре после того, как я в 1988-м переселился в Шотландию, – рассказал продавец магазина «Каденхедс» (Cadenhead’s) на Королевской Миле в Эдинбурге. Купив квартиру возле улицы-моста Саут-Бридж (South Bridge), я исследовал этот район и нашел магазинчик, где не продают ничего, кроме виски, причем в большинстве своем такой, какой я не видел в других магазинах, или даже такой, о котором вообще никогда не слышал. Парень-продавец убеждал меня почти с мессианским усердием, и я послушно приобрел несколько бутылок абсолютно девственного виски бочковой крепости. Выходя из магазина, я кипел праведным гневом от того, что наш национальный напиток заграбастали, выхолостили и, по сути, унизили льстивые хлыщи из международных корпораций со знаками доллара вместо зрачков.

Эта история вошла в роман «Пособник», который я написал через год-два. Там главный герой, журналист Камерон Колли, работающий над статьей на эту тему, испытывает личное и профессиональное оскорбленние, когда выбранный им виски оказывается не таким убойным, как он рассчитывал.

Так зачем нужна холодная фильтрация? Она удаляет из виски некоторые масла, которые при охлаждении делали бы жидкость мутной. Говорят, во всем виноват американский рынок: большинство американцев пьет виски со льдом, и – поскольку виски уже и так разбавлен для регулирования крепости – после высвобождения масел получается мутноватая смесь, а потому создается впечатление, будто напиток некачественный. Проблему можно решить, охладив виски еще до бутилирования и прогнав его через хороший фильтр (были времена, когда фильтры делали из асбеста, но этот факт индустрия особо не афиширует; доказательств того, что кто-то пострадал от употребления очищенного асбестом виски[31]31
  Асбест – известный канцероген.


[Закрыть], нет: скорее всего, дело просто в нежелательной ассоциации, но хотелось бы знать, не подхватил ли асбестоз кто-нибудь из работавших с этими фильтрами). В результате даже после добавления льда виски остается прозрачным, но вкус извлеченных масел тоже исчезает и уже не может внести свой вклад в раскрывающийся при дегустации букет.

Виски разбавляют водой, чтобы довести до стандартной крепости – при этом изготовителям не приходится постоянно менять этикетку, на которой указано содержание алкоголя. Еще это облегчает жизнь налоговикам, которые проводят вычисления. С разбавлением нет никаких проблем, если, конечно, добавленная вода сама по себе чистая. В Шотландии вода в основном мягкая, пить ее можно прямо из-под крана. Безусловно, педанты настаивают, что воду для разбавления следует брать из того же источника, что и воду, использованную в изготовлении виски, но даже самые большие привереды обычно довольствуются тем, что она просто не должна привносить в букет свои нотки.

Жженку добавляют для цвета. Некоторые сорта должны быть темными просто потому, что так считают общественность и рекламщики. И если виски недостаточно темный, некоторые изготовители закрашивают его таким образом. Добавляется она в практически ничтожных объемах, да и жженка сама по себе безобидна – это же просто расплавленный сахар, – так что даже если она и оказывает влияние на вкус, то это остается незаметным на фоне аромата, оставленного в бочке бурбоном, хересом или другим виски.

В итоге получается, что добавление жженки – это косметическая процедура, и педанты считают ее жульничеством.

Проблема в том, что виски – это очень разнообразный продукт. В каждой бочке он отличается некоторым своеобразием, да и каждый запуск перегонных кубов тоже производит немного отличающиеся друг от друга спирты. Известно, что даже время года, в которое производится виски, оказывает влияние на вкус. Именно поэтому важную роль в дистиллериях – или в цехах бутилирования – играют люди, которые занимаются смешиванием. Даже для производства односолодового виски смешивают содержимое разных бочек, чтобы получившийся продукт был как можно более приближен к изначальным классическим образцам (смешивание разных виски с разных вискикурен и производство купажей – это еще более сложная задача. В некоторых блендах соединяются десятки разных сортов, а максимальное их число иногда переваливает за сотню).

Мы с Лэсом пьем из бокалов, похожих на испанские copitas…

…Нет, это пропустить не получится. Я же должен рассказать, как нужно пить виски.

* * *

Как пить: все не столь очевидно

Так вот, настоящие педанты скажут, что носовать виски и дегустировать его – это два совершенно разных процесса, которые требуют разной посуды. Должен признать, что для нас, простых смертных, это слишком сложно. Если честно, хороший молт и в эмалированной кружке (естественно, если кружка чистая) будет в десять раз лучше, чем невнятный бленд, пусть даже если и благородно потягивать его из специального дорогого стакана для виски. При желании можно пить и из суженного кверху бокала-снифтера на низкой ножке (хотя суть классических стеклянных или хрустальных стаканов все же в том, чтобы оставалось место для льда, а не в том, чтобы виски дышал), но лучше всего подходит, вероятно, бокал для бренди, в который можно засунуть нос, чтобы оценить аромат.

Профессиональные дегустаторы утверждают, что при носовании виски следует немного приоткрыть рот: по их словам, это улучшает восприятие. Я разницы не заметил (мне об этом рассказали всего месяц назад на заводе «Макаллан»), но буду учиться.

А чем разбавлять, если не хочется пить чистый? Значит, так: если уж купил виски, то пей его как хочешь, но добавлять, скажем, колу или лимонад в хороший молт – только портить. Это как купить «Феррари», но ездить только на первой передаче, так и хочется спросить такого горе-водителя: «Ну и зачем деньги тратил? Чтобы повыпендриваться? Гляди, у меня есть жгут и почти новенький шприц. Давай впрыснем тебе порцию и посмотрим, что получится…»

Односолодовый виски дорог. Его маленькими партиями изготавливают серьезные профессионалы, а потом он много лет стоит без движения – только занимает место на складе, медленно испаряется и набирает вкус. Им не напьешься сильнее, чем куда более дешевым блендом той же крепости, так что ты доплачиваешь за вкус, а загубить этот вкус добавлением сладкой шипучки ничего не стоит. Впрочем, если кто-то все равно предпочитает пить молт со льдом и содовой – что ж, дело вкуса. Каждая проданная бутылка помогает поддерживать производство, дает людям работу и способствует процветанию этого мира, так что какая разница?

Меня учили, что, пробуя виски, сначала нужно использовать зрение, чтобы оценить цвет. Потом немного поболтать напиток по стакану, чтобы увидеть, густой он или жидкий, и оценить «ноги» (небольшие струйки, которые стекают по стенкам на дно стакана после взбалтывания). Потом нужно хорошенько понюхать – с открытым ртом, с закрытым, как угодно. Далее – сделать глоток неразбавленного виски. Объем глотка зависит от крепости: бочковая крепость иногда достигает шестидесяти градусов, и поэтому напиток бывает резким, откровенным. Организм реагирует на это выделением слюны, которая разбавляет виски, а потому чем крепче напиток, тем меньше глоток.

Воду добавляют по вкусу. Считается, что разбавлять надо в пропорциях один к одному, хотя многие утверждают, что должно быть два к одному. В любом случае некоторые сорта бочковой крепости, возможно, придется разбавлять довольно сильно. А потом просто пейте. И при желании смакуйте: покатайте его во рту, прочувствуйте вкус на языке и, когда будете глотать, – в горле. Залпом пить не следует; это допустимо лишь в тех случаях, когда в аэропорту ваше имя уже объявили по громкой связи, грозя улететь без вас, или когда вы узнали о выигрыше в лотерею, или когда вам сказали, что вы станете отцом (другое дело – если сказали, что вы станете матерью. Пить вам точно не следует. Закурить – еще куда ни шло).

Мы с Лэсом познакомились в старших классах гринокской средней школы. Я тогда писал поистине ужасные рассказы о персонаже по имени Дагоммей Брешнев (sic и еще раз sic). Они были нелепыми, слабыми и просто никудышными по ряду причин, но особенно из-за того, что я в то время обожал каламбуры и старался в каждый рассказ впихнуть их как можно больше. В итоге сюжет строился на каламбурах: я писал и, когда останавливался перед выбором дальнейшего развития событий, выбирал путь, который обещал больший простор для игры слов.

* * *

И вот наглядный пример

Вот пример тех каламбуров: одного из персонажей в поздних историях о Дагоммее Брешневе звали Бес Смертный.

Я предупреждал.

Чем больше я писал, тем больше каламбуров пытался затолкать в рассказы, и моя авторская гордость зависела от того, удастся ли мне в новом произведении накаламбурить больше, чем в предыдущем. Я считал слова в каждом рассказе, потом считал каламбуры, делил одно на другое и получал процент концентрации каламбуров. В итоге это быстро стало самой важной характеристикой моих опусов (высчитать этот процент легко, показатель точный, даже наукообразный… иногда я думаю, что из меня мог бы получиться классический бюрократ). Образы, сюжет, моральный выбор, достоверность?

Для меня это были всего лишь слова.

Причем, если рассуждать с тех же позиций, не очень-то и нужные. «Образ» еще можно как-то воткнуть в «дикобраза», но «выбор» – это просто не пришей, не пристегни. Так же и «моральный», хотя, конечно, если отделить от этого слова начальное «м»… Нет, слишком примитивно даже для меня. «Сюжет» можно привязать к сюсюканью… «Достоверность»? Нет, мертвый груз.

(Подростковая любовь к игре слов и каламбурам порой дает о себе знать и теперь, по прошествии тридцати лет. В первом варианте третьей главы этой книги, в разделе «Виски: как это делается», было такое предложение: «Лишь бы ячмень не вскочил на глазу». Слава богу, я его вычеркнул.)

Наверное, мне стоит стесняться, но я до сих пор помню, как раздувался от гордости, когда в последнем рассказе о Дагоммее «Похоже, бесконечные приключения» каламбуры составили ровно десять процентов текста.

Печально. Я и тогда это понимал, но мне было плевать. Я резвился.

В свою защиту могу сказать только то, что я, по крайней мере, никогда – ни одной миллисекунды – не надеялся поразить своей писаниной девчонок. Мне нравился сам процесс, и если двое-трое приятелей считали мои опусы достойными пары довольных хмыков – поскольку на большее, чем хмык, с такими каламбурами рассчитывать не приходилось, – то я уже был доволен, хотя писал, конечно, не для этого.

Но все равно, в тщеславных и глупых попытках донести мои позорные бредни до большего числа читателей я начал иллюстрировать их коллажами, используя для этой цели фотографии, вырезанные из журнала «Обсервер». Они были и до сих пор остаются лучшим, что публиковалось в нашем маленьком школьном альманахе. Некоторые коллажи можно с натяжкой назвать изобретательными, а парочку – даже остроумными.

Возможно, моя маниакальная тяга к игре слов, но, скорее всего, неприличные картинки с манекенщицами в купальниках заставили Лэса попросить другие мои опусы. Удивительно, но вместо того, чтобы быстро их вернуть, вежливо улыбаясь и стараясь не делать резких движений – но при этом давая себе обещание больше никогда со мной не здороваться, – Лэс, кажется, посчитал, что их стоит посмотреть, а может быть, даже и прочитать. Это было безумно лестно, и мы подружились.

На следующий день после успешного спуска лодки на воду мы прощаемся с Эйли, которая с классом уезжает в Исландию. (Я пожелал ей счастливого пути еще вечером, потому что автобус ждал у школы в жуткую рань – около шести утра, – а после пива, вина и виски, пусть и в достаточно скромных объемах, я бы не смог заставить себя подняться в шесть утра для сонных прощаний.)

Лэс и Айлин – потрясающие хозяева, к ним приезжает столько народу, что они даже завели у себя книгу отзывов. Ее содержимое в большинстве своем – это какой-то пьяный бред, неприкрытая ложь, бахвальство успехами на бильярде, в гольфе, в картах и других играх, безнадежные потуги на юмор и всевозможные неразборчивые каракули, среди которых все же попадаются искренние благодарности за гостеприимство (обычно их авторы – это люди, которые гостят там не слишком часто и не понимают, что книга отзывов как раз и предназначена для пьяного бреда, неприкрытой лжи и далее по тексту).

Учитывая, что писательство – мое ремесло, я постоянно переживаю, что мои записи в этой регулярно пополняющейся книге редко попадают в число самых смешных; не реабилитировался я и в этот раз, когда написал, что Эйли слетала в Исландию, но не привезла мне заказанный для салата «айсберг». На самом деле я попросил ее привезти немного черного вулканического песка, и, хвала ей, через неделю его получил.

Воскресенье мы проводим на воде, греясь под теплым не по сезону, безоблачным небом, а затем исследуем окрестности реки Гленаладейл (Glenaladale) и отправляемся на юг, где на небольшой скорости кружим между небольшими островками, разведывая обстановку возле юго-восточного берега, после чего мчимся на полной скорости – просто так, забавы ради. Я бы мог точно сказать, где мы были, однако для этого придется употребить четыре сложных гаэльских топонима, но, признаюсь, ни мне, ни вам это не нужно. На Гленаладейле, при том что мне сорок девять и Лэсу почти столько же (он никогда не упускает случая напомнить, что я на целых три месяца старше), мы тратим довольно много времени и сил, запуская по воде блинчики. Целимся маленькими камешками в большие, пока те еще летят, метим в плывуны, бросаем плоские или круглые камешки вертикально вниз, чтобы послушать так называемый уткин пердеж, а потом ценой неимоверных усилий затаскиваем огромные булыжники на вершину утеса, чтобы сталкивать их вниз и наблюдать большой плюх.

(Ведь взросление заключается не в том, чтобы полностью отказаться от таких развлечений, а в том, чтобы не делать их единственными радостями жизни.)

6. ВискиЛэндУорлдВилль!

Понедельник. Едем в Спейсайд, где нас ждут номера в гостинице неподалеку от деревень Далнéйн (Dulnain) и Грэнтаун-он-Спей (Grantown-on-Spey). За руль M5 первой садится Айлин.

Она – молодая, пышущая здоровьем жена Лэса. Так ее описала газета «Лохабер ньюс» в статье о том, как на одном из озерных пляжей лодка соскользнула по песку в воду и Лэсу пришлось за ней плыть (длинная история).

Айлин – любимая детьми учительница физкультуры. Работой своей она довольна, но я уверен, что ее призвание – быть агентом. Ну, или переговорщиком. Я еще никогда не видел человека, который умел бы так мастерски договариваться, заключать сделки, выбивать скидки – или бесплатно получать разные товары, – при этом не будучи профессионалом. В то же время я знаю нескольких профессионалов, у которых таких талантов нет. О навыках Айлин слагают легенды. Неважно, насколько крутым считает себя продавец, Айлин сможет договориться. Она добивалась успеха там, где я был почти уверен в провале: например, однажды они с Эйли приехали в Лондон, и она убедила организаторов автобусной и теплоходной экскурсий, что нужно делать скидку тем, кто покупает билеты сразу на обе. Домохозяйка из глубинки дурит бесстыжую фирму из большого злого города… нет, в голове не укладывается.

Кстати, другую примечательную сделку Айлин заключила с дистиллерией «Бен-Невис» в Форт-Уильяме, когда искала спонсоров для волейбольной команды Гленфиннана. После дружеской беседы с приятными и очень радушными работниками завода она привезла домой ящик виски и еще кучу шкаликов. Люди из «Бен-Невис» даже не попросили указать название завода на форме команды, ничего такого – им хватило упоминания в программке.

В один из безумно жарких, но все равно прекрасных дней 1995 года мы поставили на Гленфиннанских играх палатку с мороженым. Кому-то покажется, что вся компания была при деле, но я со стыдом признаю, что продажами и сбором средств занимались женщины, а мы, мужчины (наверное, в данной ситуации нас еще можно назвать буржуями), не имея в виду ничего плохого, сидели в тени, обмахивались программками Игр и потягивали холодное пиво, которое почему-то оказалось в холодильниках вместе с более важными для нашего бизнеса коробками мороженого.

Игры-95 стали большим событием, поскольку были приурочены к 250-летию поднятия штандарта Гленфиннана и начала восстания 1745-го (которое из Гленфиннана докатилось до Дерби, а закончилось в мрачных вересковых землях неподалеку от Инвернесса). Обычно Игры собирают до тысячи участников и зрителей, что совсем неплохо для крошечной деревушки, но в девяносто пятом туда нагрянуло около десяти тысяч: толпы местных, группки ошалевших туристов, десятки маньяков-историков и простых националистов, слетевшихся со всего мира, теле– и радиокорреспонденты, газетчики… На следующий день, привлеченные солнцем, прекрасными видами и людскими толпами, многие шотландские газеты опубликовали на первых полосах фотографии с мероприятия, причем на большинстве из них были изображены одетые в классические грубые одежды горцев парни с серьезными лицами, как правило, украшенными огромными бородами. Бородами настолько пышными, что в их спутанных зарослях, казалось, мог спрятаться целый отряд вооруженных до зубов горцев, ненавидящих англичан.

Во время Игр-95 эти ребята ходили с жутко красными мордами – частью это объяснялось палящим солнцем (отчасти, вероятно, еще и тем, что на праздник приехало множество не скрывающих своего происхождения англичан – не знаю), а частью тем, что их плотные, темные, исторически достоверные костюмы, похожие на бурые пеленки – да, такие же носили мои предки, неплохо защищают от проливных дождей ураганного Хайленда, но мало подходят для погоды, когда солнце плавит асфальт и бьет по голове золотой кувалдой. Соответственно ребята были завсегдатаями нашей палатки, которая, по счастливой случайности, стояла рядом с шатром «Драмбуйе» (Drambuie).

Присутствие «Драмбуйе» на этом празднике было не случайным. После поражения якобитов Красавчик принц Чарли при содействии Флоры Макдоналд бежал через остров Скай в Париж. Умер он в Риме через сорок лет, которые в основном провел в Париже и Флоренции, но в пятидесятые годы восемнадцатого века пару раз тайно наезжал в Лондон. Там у него были любовницы и жены, он не оставлял надежды стать британским монархом Карлом III, а умер голым и босым. При всем том пожил он в свое удовольствие. И определенно окончил дни свои лучше, чем те, кто в битве был разорван шрапнелью или пулями, ранен и добит.

Так вот, на острове Скай он жил в семействе Маккиннонов и утешался «Драмбуйе», который, по мнению Уолтера Шоберта, автора обстоятельной книги «Сокровищница виски», позволяет судить, как в те времена пили виски по крайней мере щеголи. Ибо «Драмбуйе» – это добрый молт, смешанный с медом и травами. Кое-кто утверждает, что Красавчик принц Чарли знал рецепт напитка и в знак благодарности подарил его Маккиннонам; другие говорят, что рецепт был у них и раньше, просто они потом дальновидно использовали эту романтическую историю. Я склоняюсь ко второй версии, но в любом случае «Драмбуйе» заслужил право на участие в праздновании 250-летия в большей мере, чем все остальные.

Если вдуматься, у меня тоже есть связь с «Драмбуйе». Тот «Порше» с оранжевым/терракотовым салоном, по слухам, изначально заказал директор этой компании (наверное, этим и объясняется необычный цвет).

Айлин – наверное, она не обидится, если я назову ее сладкоежкой, – заключила с девчонками, работавшими в душном шатре «Драмбуйе», взаимовыгодный договор. Мы меняли мороженое на ликер. Парням это особенно понравилось, так как пиво к тому времени закончилось.

Я же говорю: из нее получился бы отличный агент.

Поворачиваем налево у дистиллерии «Бен-Невис», вблизи которой пасется много весьма фотогеничного нагорного скота. Я помню времена, когда нагорный скот – который у шотландцев именовался «мохнатые коровенки» – встречался довольно редко, только в отдаленных районах Высокогорья или на островах. Сейчас кажется, будто эти коровы расплодились повсюду. Судя по всему, зачастую их держат просто для красоты, как домашних животных, но иногда с их помощью заманивают туристов, которые останавливаются, чтобы сфотографировать или снять на видео это чудо (а потом, наверное, идут в заведение, которое так хитро расставило ловушки). Может быть, это цинизм, но вполне безобидный. А нагорный скот действительно очень красив.

С архитектурной точки зрения вискикурня «Бен-Невис» не представляет ничего особенного: вид у нее сугубо индустриальный, хотя линии смягчены виднеющимися повсюду бочками. Вискикурня была основана «Длинным Джоном» Макдоналдом в 1825 году, но в конце 1980-х она была заглушена на пять лет, после чего ее спасла и запустила японская фирма «Никка» (японский виски не вписывается в эту книгу, но мне представляется важным отметить, что в Японии встречаются отличные сорта и что японские компании, купившие доли на рынке скотча, зачастую относятся к отрасли, людям и продукту с большим уважением, чем многие местные бизнесмены). Надеюсь, что при поддержке такой опытной компании, как «Никка», «Бен-Невис» будет расти и процветать. Купленный мною десятилетний виски обладает мощным стойким вкусом – как шоколадный ликер с орехами.

Неподалеку расположился Инверлóхи (Inverlochy). Этот старый замок – редкость в шотландской фортификации, поскольку он обнесен рвами. Точнее, когда-то был обнесен – теперь он с трех сторон окружен неглубокими канавками, а с четвертой защищен рекой Лохи. Мы с Лэсом вот так сразу, осматривая замечательные, но только недавно освобожденные из-под строительных лесов руины, можем вспомнить только два обнесенных рвами замка в Шотландии – Ротсей (Rothesay) и Керлáверок (Caerlaverock). Старика Инверлохи так долго реставрировали и приводили в порядок, что мы про него как-то забыли, но теперь этот огромный и впечатляющий замок снова открыт для посетителей. Его стоит посмотреть.

Новый «Замок Инверлохи», расположенный чуть дальше за городом, – это огромный отель. Номеров там не так уж и много, потому что хозяева мудро решили оставить апартаменты такими, как в бытность «Инверлохи» частным домом – просторными. Мы с Энн как-то жили в номере размером с теннисный корт. Там можно было аукаться. Мы уже несколько раз останавливались в «Инверлохи»: один раз с родителями и в нескольких случаях с Макфарланами. Мы с Лэсом прослышали, что иногда там останавливаются кинозвезды[32]32
  …там останавливаются кинозвезды… – Имеются в виду Шон Коннери и Клинт Иствуд.


[Закрыть], и теперь всегда стараемся заранее сыграть пару фреймов в снукер, чтобы при случае разгромить Шона и Клинта в парной игре. Пока такая возможность не подворачивалась.

Обычно, когда мы останавливаемся там впятером, нам выделяют отдельную столовую. Но, конечно же, не потому, что мы очень шумим и можем побеспокоить более уважаемых постояльцев.

В последний раз мы останавливались в «Инверлохи» в прошлом году, когда ребята из «Бентли» по непонятным причинам внезапно решили на пару дней выдать мне одну из своих дорогих машин. Элегантным было даже приглашение, которое они прислали: сделанное в стиле обложки одной из моих книг (еще из черно-белых времен) произведение искусства, на котором было выгравировано «Бентлисити». И все это в рамочке. Мыслимо ли было отказаться?

Серебристо-серый Continental T подогнали прямо к нашему дому, и мы с Энн немедленно, пока люди из «Бентли» не передумали, рванули в «Инверлохи», пригласив с собой Лэса, Айлин и Эйли.

Continental T – это самая дорогая машина, какую я только водил (за исключением, наверное, болида «Формулы-1» на Маньи-Куре). Я бы даже сказал, дико дорогущая: четверть миллиона фунтов. Причем есть «Бентли» побольше, которые стоят дешевле – намного дешевле. У проворной Continental T короткая колесная база и кузов купе, но четырехдверная версия, даже с тем же турбодвигателем, стоит на сто тысяч меньше. Что это вообще такое?

По асфальту бежит гладко, как понос по тефлоновой лопате, но при этом не покидает ощущение, что ты терзаешь резину, заставляя ее удерживать почти трехтонный и очень резкий автомобиль на постоянно петляющей дороге. В нем нет ни навигатора, ни парктроника, а сзади может втиснуться разве что ребенок лет шести, зато у клаксона два уровня громкости: потише для города и порезче для пригорода. По-моему, если ты хочешь, чтобы машина говорила за тебя «у меня денег столько, что мне на все плевать», то вот она.

У моста Спин-бридж (Spean Bridge) поворачиваем направо и едем по пересеченной местности в сторону Спейсайда по трассе A86. Это еще одна отличная дорога (не Отличная крошечная дорога, но отличная). Современным пригородным дорогам Шотландского нагорья свойственна особая элегантность: длинные, обычно огороженные прямые участки, иногда прерываемые хорошо очерченными и просматриваемыми дугами поворотов или резкими подъемами, которые станут отличной проверкой крутящего момента. И все это на фоне великолепных пейзажей. A86 на отрезке от Спина до Кинью́сси просто выше всяческих похвал. Это классический пример подобной дороги еще и потому, что периодически ее чудесный, высокоскоростной простор внезапно меняется на извилистую проезжую часть непонятной ширины (в большинстве случаев не больше полутора полос). Если впереди нет вяло плетущихся машин, то езда по таким отрезкам – одно удовольствие, но если есть, дорога превращается в изощренную пытку.

За последние годы A86 здорово улучшили, но все равно остаются участки, где для осуществления обгона требуется по меньшей мере помощь обгоняемого. Но все равно – великолепный вид на Лох-Лагган (Loch Laggan), гору Криг Мéки (Creag Meagaidh) и деревушку Ки́нлок Лáгган (Kinloch Laggan) с одноименным озером, где имеется самый длинный в Британии внутренний пляж. Мне эта местность всегда казалась немного сюрреалистичной просто потому, что находится так далеко от моря и немного – на двести пятьдесят метров – выше уровня моря. Однако эту фантастичность ощущает лишь тот, кто знает, где находится. Мы много лет ездили мимо пресноводного Лаггана и его пляжа, и только после моего замечания, что опять был отлив, оказалось, что Энн всегда считала это озеро соленым и принимала огромный песчаный берег как данность. Ну да.

В паре сотен метров от фантастического пляжа можно найти небольшой коттедж, который все приводят как пример шотландского баронского стиля в миниатюре, а неподалеку от него находятся скромные, но рекомендуемые к фотографированию водопады на реке Паттек, в месте, где она совершает разворот на сто восемьдесят градусов.

Все эти природные достопримечательности великолепно смотрятся на фото. И на видео. Как раз в этих местах снимали сериал «Монарх из Глена», а когда-то давно в Гленфиннане Лэс и Айлин прямо из окна наблюдали, как рядом с их домом снимали первого «Горца». Вообще, в этом районе снимают много сериалов и фильмов, которые не попадают в прокат, а сразу идут на видео – например, «Рокфейс» моего друга Брэда или кино по моей книге «Пособник», но недавно некоторые местные жители принимали участие в съемках второго и третьего фильмов про Гарри Поттера.

В прошлом году и в этом больше сотни детей из местной школы снялись в массовке «ГП», в основном в сценах в «Хогвартс-экспрессе» (тут же знаменитый виадук), и Эйли вместе с ними – мантия и все дела. Лэс и Айлин тоже поучаствовали в производстве: они вошли в число педагогов, по закону необходимых при таком количестве детей. Третий «ГП» принес местным только одну проблему, и то в ней скорее виновата удивительно сухая зима: из-за паровоза, игравшего роль локомотива «Хогвартс-экспресс», под виадуком начался пожар. Такое обычно случается летом – и тогда спокойное течение патриархальной жизни Хайленда нарушает возникающий время от времени рокот вертолета, сбрасывающего воду из Лох-Шил на горящий вереск, папоротник и засохшую траву.

Эйли была и остается страстной поклонницей «Гарри Поттера», и я очень рад, что она приняла участие в съемках, но в глубине души страшно уязвлен, что девочка меня переплюнула. Раньше я был единственным в нашей компании (куда кроме друзей теперь входят и их дети), кто снимался в крутом фильме – «Монти Пайтон[33]33
  «Монти Пайтон» – знаменитая британская комическая группа, созданная в 1969 году. Группа выработала собственный уникальный стиль: смесь абсурдистского юмора и острой социальной сатиры. Получила мировую известность благодаря своему телешоу «Летающий цирк Монти Пайтон», выходившего на канале Би-би-си в 1969–1974 годах и снятым ими художественным фильмам.


[Закрыть] и Священный Грааль».

Минуем поворот на крошечную деревушку Ферсит (Fersit) и того места, где я несколько лет назад попал в аварию. Виновником был я сам, но никто не пострадал. Вернемся к этому в разделе «Что случилось с моей машиной».

Движемся дальше, мимо свежего и молодого истока реки Спей. Айлин, кажется, понравилось управлять M5.

– Я знаю, что нам надо сделать. Давайте опробуем новый фуникулер, который идет прямо на вершину Кэрнгорма (Cairngorm), – предлагаю я неподалеку от Ньютонмора (Newtonmore).

– Разве это не нарушает ваших планов, мистер Бэнкс? – спрашивает Лэс. Если он говорит мне «мистер Бэнкс», добра не жди.

– То есть?

– Там же нет дистиллерий.

Я раздумываю.

– Ну и что?

Фуникулер на вершину Кэрнгорма просто шикарный. По поводу его строительства поднялась ужасная шумиха, даже серьезнее, чем по поводу строительства канатной дороги на вершину Аник Мор (Aonach Mor), что северо-западнее массива Бен-Невис. Обе трассы предназначены для лыжников и простых туристов, а в гондоле еще можно поднимать горные велосипеды на базу в двух тысячах футов над землей, откуда экстремалы могут рвануть вниз по крутому склону с (курам на смех) разметкой. Наблюдать, как эти безумцы несутся по горной дороге, больше похожей на каменистое русло пересохшнй реки, – это, наверное, самое эмпатическое развлечение, доступное в Лохабере. Аж мурашки по коже – рекомендую.

Канатной дорогой могут пользоваться и пешие горные туристы, а вот фуникулером нет. На станции внизу развешены объявления, что летом выхода на склон нет, поэтому люди с большими рюкзаками вынуждены либо оставлять их, либо оставаться вместе с ними. Это условие было поставлено еще при постройке, и его смысл в том, что выросший поток туристов не должен навредить нежной флоре и фауне (но люди, которым приспичило забраться наверх, могут просто подняться пешком).