Текст книги "Криминальная хроника человечества"

На борту шхуны «Королевское счастье», которой командовал Робертс, царила спартанская дисциплина. Всякое неповиновение капитану и самоуправство жестоко карались. Правилами запрещалось распитие на борту корабля в «неположенные» дни и часы спиртных напитков (вино, ром и виски Робертс держал под замком, и никто из матросов не имел права спрятать даже бутылку), грубое обращение с пленными, дуэли и драки, а также азартные игры в карты и в кости (наказание – порка плетью или расстрел). Не разрешалось проводить на корабль женщин. За появление на борту переодетых мужчинами дам виновному грозила виселица. Жизнь на судне замирала в восемь часов вечера: как в интернате, гас свет, и члены команды расходились на ночлег по каютам и кубрикам; подъём – в пять утра. Робертс был глубоко религиозным человеком, повсюду возил с собой Библию и даже подумывал о том, чтобы обзавестись корабельным священником. Присутствие служителя Божия на борту судна, резонно полагал он, пошло бы на пользу морякам, спасло бы заблудшие души от вечных мук и благоприятно отразилось бы на моральном климате в «коллективе». Однако священник, взятый в плен пиратами, отказался от столь сомнительного предложения и предпочёл, чтобы его высадили на берег при первой возможности.

Своих подчинённых Робертс называл «братьями» (а экипаж корабля – «братством») и считал себя лично в ответе за каждого. Несмотря на введённые им крутые порядки, капитан пользовался любовью и уважением всех матросов. В Южной Африке он приобрёл славу «неустрашимого и благородного» флибустьера. Сэр Чалонер Огл, командир атаковавшей Робертса британской эскадры, воздавая должное мужеству павшего в бою пирата, распорядился захоронить его в море со всеми почестями, подобающими офицеру королевского флота. Из оставшихся в живых членов команды Робертса ни один не избежал наказания: все были повешены на мысе Кост-Касл (Золотой Берег) на следующий же день после торжественных похорон капитана.

10 февраля 1941 года в вашингтонском отеле «Бельвю» найден мёртвым Вальтер Кривицкий (настоящая фамилия Гинзберг) – агент НКВД, в прошлом руководитель бюро военной разведки в Западной Европе и один из первых в истории советских разведслужб легальных «перебежчиков». Кривицкий, выступая в западной печати, рассказал много интересного о методах работы ОГПУ-НКВД: о крупномасштабных подделках американских денег для финансирования зарубежных операций, о терроре и политических убийствах, о подлогах и жульничестве на показательных процессах в Москве. После всего этого судьба перебежчика была предрешена: смена имен, фамилий, стран и отелей спасти его не могла. Ознакомившись с предсмертной запиской Кривицкого («Я не хочу умирать, но жить мне больше не позволено»), следствие пришло к заключению, что он сам пустил себе пулю в висок.

Однако вдова Кривицкого, Татьяна, прокомментировала записку так: «Почерк Вальтера, а слова не его».

10 февраля 1962 года на мосту Глинкен-брюкке между Восточным и Западным Берлином произошёл обмен советского разведчика Рудольфа Абеля (см. 21 июня 1946 г.) на американского лётчика Френсиса Пауэрса, разведывательный самолёт которого был сбит ракетой в районе Свердловска 1 мая 1960 года.

10 февраля 1986 года – начало громкого судебного процесса в Палермо над главарями сицилийской мафии. На скамье подсудимых оказались 270 человек, среди них «крёстные отцы» Микеле Греко, Джерландо Альберти, Сальваторе Риина… и Томмазо Бушетта, южно-американский босс, благодаря сенсационным показаниям которого процесс стал возможен. Оправившись после неудачной попытки самоубийства (принял огромную дозу стрихнина при аресте) и убедившись, что большинство членов его «семьи» – в прямом и переносном смысле этого слова – погибли в войне с другими мафиозными кланами, Бушетта счел за благо «раскаяться».

На допросах он выложил следователям всё, что знал о «почтенном обществе» (нарушив, таким образом, закон круговой поруки): поведал о внутренней структуре мафии, о том, как действуют её руководящие органы – «комиссии» и верховный орган – «купол», как принимают решения о расправах с неугодными, назвал имена многих главарей подпольного синдиката. Показания Бушетты восполнили важные недостающие звенья в цепи накопленных следствием материалов и позволили полиции арестовать десятки руководителей «Коза ностры», а материалы дела передать в суд.

Этот «исторический» процесс продолжался без перерыва почти два года. Было проведено 349 судебных заседаний, 1314 допросов свидетелей, обвиняемых и пострадавших, протоколы слушаний заняли 1265 томов. Вердикт суда был суровым.

Девятнадцать главарей «Коза ностры» приговорили к пожизненному заключению – высшей в Италии мере наказания; остальным дали разные сроки – в совокупности на всех вместе 2665 лет тюрьмы. «Раскаявшийся» Томмазо Бушетта получил менее четырёх лет: ему сделали скидку в благодарность за сотрудничество с правосудием.

После выхода из тюрьмы в 1990 году он перебрался в Соединённые Штаты. Чтобы надежнее укрыться от преследования, Бушетта сменил имя и сделал пластическую операцию. Умер естественной смертью в марте 2002 года в возрасте 72 лет.

12 февраля 1923 года в Петрограде на конспиративной «блатхате» убит во время милицейской облавы 25-летний Леонид Пантелкин по кличке Лёнька Пантелеев, знаменитый бандит и убийца. Банда Пантелеева своими разбойными нападениями долгое время наводила ужас на жителей города. Грабил Лёнька главным образом людей состоятельных – врачей, адвокатов, нэпманов. Механизм ограблений был прост: налётчики звонили в квартиру, говорили, что это почтальон (курьер, клиент, пациент и т. д.), а затем под угрозой оружия забирали ценности. Если человек сопротивлялся, его оглушали или убивали. В отличие от многих бандитов той поры, Пантелеев не скрывал своего имени и при каждом налёте оповещал свои жертвы о том, кто их ограбил. Этим он словно бросал вызов работникам уголовного розыска, преследовавшим его по пятам.

Только за январь 1923 года Пантелеев совершил 10 убийств, около 20 грабежей и 15 вооружённых налётов. При малейшей угрозе он пускал в ход револьвер. В конце концов, одной из оперативных групп удалось «накрыть» Пантелеева, когда он вместе с сообщником Мишкой Корявым возвращался к себе на квартиру после очередного «дела». Чекисты, которым был отдан приказ стрелять на поражение, буквально изрешетили пулями обоих преступников. Чтобы развеять слухи, будто Лёнька остался жив и улизнул от милиции, его труп выставили на всеобщее обозрение в морге Обуховской больницы, а голову отчленили от тела и поместили в витрине одного из магазинов на Невском проспекте. Там она простояла несколько месяцев.

Обезглавленное тело бандита захоронили в общей могиле на Митрофановском кладбище. Впоследствии голова Пантелеева была заспиртована и передана на хранение в городской музей криминалистики. В конце 20-х годов её забрал на исследование известный русский психиатр Владимир Бехтерев, который рассчитывал найти в мозгу Пантелеева аномалии – в подтверждение выдвинутой Чезаре Ломброзо теории «врождённой преступности» (см. 15 июня 1879 г.). Психиатр вскрыл черепную коробку бандита, но никакой патологии не обнаружил, после чего вернул голову в музей. Там она хранится по сей день.

13 февраля 1820 года Шарль-Фердинанд д’Артуа, герцог Беррийский, единственный наследник французского короля Людовика XVIII, смертельно ранен ударом ножом у входа в парижскую оперу ремесленником Пьером Лувелем, экзальтированным фанатиком, возомнившим себя «тираноубийцей». Вместе с герцогом умерли надежды Бурбонов возвратиться на трон.

14 февраля 1779 года туземцы на Гавайях убили британского капитана Джеймса Кука. Труп нашли спустя несколько дней: обглоданный череп, рваные лохмотья и груда костей – остальное было поедено дикарями. Трагический и абсурдный конец славного мореплавателя.

14 февраля 1901 года – покушение на министра народного просвещения Николая Боголепова в Петербурге: во время аудиенции у министра в департаменте образования в него стрелял некто Пётр Карпович, бывший студент Московского университета. Ранения оказались смертельными. Убийца сдался полиции, на допросе объявил себя социал-революционером, «борцом с самодержавием». Как выяснилось в ходе следствия, поводом к террористическому акту стала расправа над участниками студенческих беспорядков, главным виновником которой считался Боголепов, – около 200 студентов были отданы в солдаты. Прослышав об этом, Карпович, сам исключенный из университета «за политику» и вынужденный уехать учиться в Германию, принял решение отомстить за товарищей. Впоследствии он уверял, что первой его мыслью было убить царя.

Несмотря на тяжесть совершённого им преступления, Карповича не казнили, а приговорили к 20 годам каторги (5 лет из них он просидел в Шлиссельбургской крепости). В 1907-м с поселения в Алгачи он благополучно бежал за границу. Но дальше карающая рука провидения настигла убийцу. В 1917 году, возвращаясь в Россию, он погиб в Северном море при атаке немецкой подводной лодкой парохода, следовавшего в Петроград.

14 февраля 1929 года утром в автомобильном гараже на улице Норт-Кларк в Чикаго собрались семеро мужчин. Большинство из них принадлежали к так называемой банде «Багса» («Клопа») Морана, которая в годы всеобщего хаоса, вызванного введением «сухого закона», орудовала в чикагском районе Норт-Сайд. Рядовые ждали босса Морана, который должен был принять груз с алкоголем. Однако, на своё счастье, Моран запаздывал. В 10.30 в гараж ворвались двое в полицейской форме с пистолетами: «Встать к стене!» За ними появились ещё двое, в штатском, они вытащили из-под пальто пистолеты-пулемёты и открыли огонь… Когда настоящие полицейские прибыли на место преступления, они обнаружили шесть трупов, одного умирающего и семь десятков гильз от пистолета-пулемёта, утопших в лужах крови.

Версия, что за убийством контрабандистов стоит Аль Капоне (см. 6 декабря 1899 г.), главный конкурент «Багса» Морана в Чикаго, родилась почти сразу. В момент преступления, естественно, в городе Аль Капоне не было. Его людей, правда, видели вблизи гаража, но это ещё ничего не доказывало. Для проведения экспертизы был приглашён известный специалист в области судебной баллистики Калвин Годдард.

Обследовав пули и гильзы и проведя серию экспериментов, Годдард пришёл к заключению, что преступниками были использованы два пистолета-пулемёта фирмы «Томпсон» 45-го калибра, один с магазином на двадцать, другой с барабаном на пятьдесят патронов. Результаты экспертизы оказали немалую помощь детективам в расследовании преступления. Лишь спустя десять месяцев полиции удалось выйти на след убийц. 14 декабря 1929 года в Сен-Джозефе (штат Мичиган) был убит работник дорожно-патрульной службы: застрелен средь бела дня водителем, которого он задержал за нарушение правил движения. Убийца исчез, но по номеру автомашины удалось установить его адрес. При обыске квартиры полицейские обнаружили целый склад оружия и боеприпасов, в том числе и два пистолета-пулемёта «Томпсон».

Годдард подтвердил, что именно это оружие было пущено в ход преступниками 14 февраля 1929 года. Хозяина квартиры Фреда Барка, одного из гангстеров клана Аль Капоне, арестовали через несколько дней. Его судили и приговорили к пожизненному заключению. Как вскоре выяснилось, с двумя другими подозреваемыми расправились люди Морана. Так закончилось расследование этого жуткого преступления, вошедшего в анналы криминалистики под названием «Бойни в день святого Валентина».

14 февраля 1936 года, ровно семь лет спустя после знаменитой «бойни», один из участников описанных выше событий наёмный убийца Джек Макгорн по прозвищу «Автомат», профессиональный боксёр и по совместительству – боевик чикагского мафиози Капоне, был найден застреленным на заброшенной улочке пригородного района Чикаго. «Визитной карточкой» Макгорну служила никелированная пятицентовая монетка, которую он вкладывал в руку своей жертве. Удачливый киллер брал за свои услуги крупные «гонорары» и зарабатывал достаточно, чтобы скупать контрольные пакеты акций популярных чикагских клубов. Макгорн отличался свирепым нравом и вполне садистскими наклонностями. Когда в 1927 году комик Джо Льюис отказался выступать в клубе, принадлежавшем Макгорну, бандит жестоко избил его и перерезал голосовые связки. В 1929-м убийца был арестован полицией по «совокупности улик». К этому времени его личный послужной список насчитывал 22 трупа. Чтобы выйти на свободу до начала суда, Макгорн в качестве залога внёс отель стоимостью в миллион долларов. В ходе последовавших затем четырёх судебных разбирательств вину «Автомата» не удалось доказать – нужные свидетели исчезали или боялись говорить правду. Макгорн расправился и с тремя членами преступного клана, к которому сам принадлежал, – Джантой, Ансельми и Скаличе, обвинёнными Аль Капоне в предательстве. Несмотря на высокий «профессионализм», Джек Макгорн кончил свою жизнь, как большинство гангстеров, – от пули соперника. Полиция, прибывшая на место убийства, обнаружила никелированную монетку, вдавленную в ладонь «Автомата», и картонное сердечко – «подарок» Макгорну от убийц в напоминание о событиях семилетней давности.

15 февраля 1723 года в Московском Кремле состоялась гражданская казнь барона Павла Шафирова, вице-канцлера и сенатора, одного из любимых сподвижников Петра I. Барон пострадал за длинный язык. Однажды он повздорил со своим давним недругом обер-прокурором Сената Скорняковым-Писаревым, во время ссоры обозвав его «вором», а заодно обвинив Меншикова во взяточничестве и казнокрадстве. К несчастью для Шафирова, совсем незадолго до этого царь издал именной указ об уважительном отношении к закону и властям. Вернувшись из каспийского похода, Пётр I самолично проследил, чтобы европейское право восторжествовало, а Шафирова осудили со всей строгостью; суд приговорил его к отсечению головы. Барона возвели на эшафот, поставили на колени; палач взмахнул топором и… опустил орудие на деревянную плаху рядом с головой осуждённого. Его помиловали: отправили в новгородскую ссылку. Вернувшись ко двору после смерти Петра I, Шафиров стал дружить с Меншиковым, из-за которого едва не был казнён.

15 февраля 1963 года – «день Шакала»: несостоявшееся покушение боевиков ОАС на французского президента генерала Шарля де Голля в Париже. Террорист Жорж Ваттен (у Ф. Форсайта – Ватин Хромоногий) должен был стрелять в президента с крыши одного из корпусов Академии военных искусств, что на Марсовом поле: там ждали с визитом генерала де Голля, он собирался выступить с речью перед слушателями академии. Заговор раскрыли, можно сказать, случайно. Чтобы провести Ваттена на территорию академии, оасовцы заручились поддержкой одного из охранников. Однако накануне покушения он всё рассказал властям. На следующий день трое организаторов заговора были арестованы. Ваттен, которому удалось бежать в Швейцарию, был заочно приговорён к смертной казни. Он умер в 71-летнем возрасте в Парагвае в 1994 году.

17 февраля 1600 года ранним утром на площади Цветов в Риме при свете факелов, под звон колоколов и крики многолюдной толпы казнён философ Джордано Бруно – сожжён на костре как «еретик, нарушитель монашеского обета и крестопреступник».

18 февраля 1960 года в США казнён Карел Чесмен, легендарный узник калифорнийской тюрьмы Сан-Квентин, проведший в камере смертников 12 лет. Чесмен угодил за решётку в январе 1948 года, его признали виновным в киднэпинге и приговорили (за покушение на изнасилование и за вымогательство у «жертвы» нескольких долларов) к газовой камере. Девять раз осуждённый подавал апелляцию в Верховный суд США, и восемь раз ему удавалось отсрочить исполнение приговора.

Дело Чесмена приобрело широкую известность. Международным бестселлером стала книга «Камера 2455. В ожидании смерти», написанная им в заключении и впоследствии успешно экранизированная. В поддержку узника с требованием отмены смертного приговора выступили папа Иоанн XXIII, Альберт Швейцер, Элеонора Рузвельт, Марлон Брандо… Петиция в защиту осуждённого, которую подписали 2 миллиона человек, была направлена в Вашингтон, в Верховный суд и президенту США.

Однако к голосу общественности судебные власти не прислушались. Очередное прошение о помиловании было отклонено, и суд установил окончательную дату и точное время казни – 18 февраля 1960 года, 10.00 утра. Теперь Чесмену оставалось надеяться лишь на чудо… и на своих адвокатов, которые до самой последней минуты – в буквальном смысле слова! – не оставляли попыток спасти жизнь подзащитного. В то утро (18 февраля) адвокаты Чесмена встречались с судьёй Вудменом в Вашингтоне.

Они просили его отложить казнь, уверяли, что в их распоряжение поступили новые, заслуживающие особого рассмотрения материалы, которые убедительно доказывают невиновность их клиента. И судья согласился-таки удовлетворить прошение адвокатов! Но было уже без двух минут десять. Чесмена в это время выводили из камеры и конвоировали к месту казни… О том, что произошло дальше, участники событий впоследствии вспоминали как о кошмарном сне. Вудмен в Вашингтоне даёт распоряжение секретарше срочно соединить его с начальником тюрьмы Сан-Квентин, девушка снимает телефонную трубку и… набирает неверный номер. Драгоценные секунды уходят на исправление ошибки – уточнение номера, повторный звонок. Телефон в кабинете начальника тюрьмы зазвонил через несколько секунд после того, как пробило десять. Казнь уже началась, газовая камера, где находился Карел Чесмен, заполнялась смертельными парами цианистого калия.

18 февраля 1964 года в Дзержинском районном суде Ленинграда состоялся суд над поэтом Иосифом Бродским, обвинявшимся в тунеядстве. Будущий нобелевский лауреат был приговорен к 5 годам ссылки в деревню Норинское Архангельской области. Через полтора года Бродского освободили – помогло заступничество литературной общественности.

18 февраля 1989 года английский писатель Салман Рушди, автор книги «Сатанинские стихи», приговорен к смертной казни вождем исламской революции аятоллой Хомейни. До создания «Сатанинских стихов» Рушди был почти неизвестен.

Смертный приговор сразу сделал его сверхпопулярной личностью и миллионером.

Книга была переведена на 26 языков и издана в разных странах общим тиражом 600 тысяч экземпляров. За свое «богохульное» сочинение Рушди удостоился множества престижных литературных премий, в том числе премии Букера.

Прямых оскорблений ислама и пророка Мохаммеда, которые обнаружил в романе Хомейни, в книге нет. Несмотря на это, в Иране, Ливии, Пакистане и других арабских странах прошли массовые демонстрации мусульман, требовавших расправы с автором-нечестивцем, сжигавших книги и портреты Рушди. От рук религиозных экстремистов погибли итальянский издатель «Сатанинских стихов» и переводчик романа на японский язык. В Лондоне прогремели взрывы у магазина издательства «Penguin Books», где были выставлены на продажу экземпляры скандального произведения. За голову Рушди религиозными организациями и частными лицами была назначена награда в 6 миллионов долларов. Спасаясь от преследования фанатиков, писатель ушёл в подполье.

После смерти иранского лидера в 1991 году Рушди покаялся в «содеянном», объявил, что исповедует ислам, однако преемники Хомейни в Тегеране оставили приговор в силе. Лишь в 1998 году президент Ирана Мохаммад Хатами, известный своими демократическими взглядами и реформистской политикой, публично выступил в защиту писателя и заявил, что дело Салмана Рушди «должно считаться закрытым».

19 февраля 1905 года началась резня между армянами и азербайджанцами в Баку. Поводом послужило убийство азербайджанского уголовного авторитета Бала-аги – его застрелили в тюрьме при попытке к бегству. Однако по Баку разнесся слух, что армяне-охранники убили Бала-агу специально, – после этого и начался погром. За пять дней беспредела погибло несколько сот человек, были разграблены частные дома, магазины, рестораны. Сильнее пострадали армяне: азербайджанцы были лучше вооружены. В Баку закрылись заводы и нефтепромыслы, банки и биржа. Гимназистов развозили по домам с вооруженной охраной.

Бакинские промышленники несли колоссальные убытки. Встревоженные происходящим, они отправили председателю кабинета министров Сергею Витте телеграмму с требованием навести порядок. Под петицией подписалось 20 крупнейших коммерсантов разных национальностей. Губернатор Михаил Накашидзе и городской голова Константин Ирецкий ввели в Баку регулярные войска, несколько дней город был на военном положении. 23 февраля в Баку прошли два примирительных шествия армянского и мусульманского духовенства, после чего резня прекратилась.

19 февраля 1983 года на даче в Серебряном Бору покончила с собой, застрелившись из пистолета, Светлана Щёлокова, жена экс-министра внутренних дел СССР Николая Щёлокова. Несчастная женщина была доведена до отчаяния гонениями на мужа, обвинённого в финансовых махинациях и взяточничестве. Решилась на крайний шаг, как записано в протоколе следствия, «находясь в глубокой эмоциональной депрессии».

21 февраля 1680 года сожжена на костре парижская гадалка Ла Вуазен, обвинённая в колдовстве и еретичестве, многочисленных ритуальных убийствах и отравлениях, в том числе юной фаворитки короля Людовика ХIV мадмуазель де Фонтанж, и попытке отравления самого короля.

Дело Ла Вуазен было громким, многие высокопоставленные особы – министры правительства, судьи, дипломаты, даже придворный драматург Расин, чьё имя упоминалось в связи с неожиданной и загадочной смертью его любовницы Дю Парк, оказались так или иначе в этом деле замешаны. За конфиденциальным «советом» и помощью к колдунье чаще всего обращались знатные дамы – например, когда им нужно было избавиться от нелюбимого мужа или прервать нежелательную беременность. Ла Вуазен хорошо на этом зарабатывала. Тела младенцев она закапывала или сжигала в печке. Уже после казни гадалки в саду её дома были обнаружены зарытыми сотни детских трупиков.

21 февраля 1939 года Президиум Верховного Совета СССР издал указ, согласно которому «особо опасные государственные преступники» (шпионы, диверсанты, троцкисты, меньшевики, анархисты и прочие лица, «представляющие опасность по своим антисоветским взглядам и вражеской деятельности») по отбытии наказания ссылались бессрочно в отдаленные местности страны. По этому указу в ссылку были отправлены более 58 тысяч тех, кто ранее освободился из тюрем и лагерей.

22 февраля 1855 года стены Шлиссельбургской крепости покинул Роман Медокс, знаменитый авантюрист и провокатор, послуживший прототипом гоголевского «ревизора». В тюрьмах, под арестом и в ссылке Медокс провёл в общей сложности 30 лет.

В начале войны 1812 года Медокс заявил о себе громкой аферой. Сшив на последние деньги мундир офицера гвардейского генерального штаба, 22-летний корнет отбыл на Кавказ, где выдал себя за царского посланника, уполномоченного формировать ополчение из местных народностей. Затея почти удалась. Получив по фальшивому предписанию 10 тысяч рублей, аферист принялся ревизовать воинские части, объезжать укрепрайоны, устраивать смотры. Когда местные власти отрапортовали столичному начальству о выполнении полученных через «ревизора» распоряжений, разразился скандал – Медокса немедленно арестовали и отдали под трибунал.

После 15-летней отсидки авантюрист по велению Николая I был сослан в Иркутск, где успешно «разоблачил» придуманный им самим несуществующий заговор ссыльных декабристов. Он сообщил властям, что среди переписки декабристов, шедшей через дом иркутского городничего Муравьева, имеются шифрованные послания. Якобы расшифровав их, провокатор «выяснил», что в Москве и Петербурге действует мощное тайное общество – «Союз великого дела», которое, поддерживая связь с политическими ссыльными, занимается подготовкой антимонархического переворота. Для подтверждения своих слов Медокс сфабриковал от имени декабриста Юшневского шифровку крамольного содержания. Также в качестве доказательства он представил некий документ («купон»), который должен был послужить ему верительной грамотой для доступа в столичные круги «Союза великого дела».

Авантюристу на удивление легко поверили. Пока шло расследование по его доносам, Медокс, возвращённый из ссылки, проживал казенные деньги в Москве. Выгодно женившись, он успел за несколько месяцев растратить полученное приданое и наделать долгов на астрономическую сумму. Когда раскрылся обман, провокатора вновь судили и приговорили к 20 годам заключения. Скончался Медокс в 1859 году в 64-летнем возрасте без гроша в кармане.

22 февраля 1994 года в США арестованы советские супершпионы Олдрич Эймс и его жена Мария. В течение десяти лет (с 1985 года) Эймс работал в штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли, где имел непосредственный доступ к ведомственным секретным материалам. По слухам, он был завербован резидентом КГБ Олегом Калугиным и им же впоследствии выдан. По другой версии, бакалавра искусств Эймса сгубила любовь к прекрасному: налоговые органы США заметили, что при скромной зарплате Эймс приобрёл несколько очень дорогих картин и дом. Десять из десятков выданных Эймсом агентов были казнены. Он заработал 2,7 миллиона долларов и попал в Книгу рекордов Гиннеса как «самый дорогой шпион». В тюрьме (Эймсу дали пожизненный срок, его жене – 15 лет) супершпион получил ещё 1,5 миллиона – за книгу мемуаров.

23 февраля 1885 года в тюрьме графства Эксетер (Англия) должна была состояться экзекуция некоего Джона Ли, приговорённого к повешению за убийство вдовы-миллионерши Эмили Кейс, у которой он служил лакеем. Привести приговор в исполнение было поручено государственному палачу Джеймсу Берри, профессиональному экзекутору, чья компетенция ни у кого не вызывала сомнений – во всяком случае, до невероятного происшествия 23 февраля 1885 года. А случилось следующее. Осуждённого в положенный час ввели на эшафот, зачитали приговор, накинули петлю на шею; Берри, как обычно, дёрнул за рычаг, но… деревянный трап под виселицей не ушёл вниз – механизм заклинило. Палач дёрнул рычаг посильней, несколько раз притопнул ногой по трапу – всё безрезультатно: люк, в который должен был провалиться Ли, не поддавался. Приговорённого вернули в камеру, а Берри проверил эшафот с помощью грузов. Он работал исправно, но только до тех пор, пока Берри не попытался повесить Ли вторично. Ошарашенный палач снова проверил механизм, и снова всё было в порядке. Тем не менее, когда Ли встал на эшафот в третий раз, попытка отправить его на вечные муки снова не увенчалась успехом. В результате казнь приостановили, и в тот же день по распоряжению министра внутренних дел она была заменена пожизненным заключением.

Через 22 года 40-летнего Ли выпустили на свободу, он эмигрировал в Америку, где спустя несколько лет скончался от болезни лёгких. «Вмешательство Господа не позволило закону лишить меня жизни», – говорил он. Объяснение кажется невероятным, но другого никто предложить не мог (ведь и до, и после Джона Ли на том же эшафоте казнили других преступников, и он вполне исправно функционировал).

Тайна несостоявшейся казни Ли в феврале 1885 года осталась до конца не разгаданной.

23 февраля 1981 года ультраправые элементы в Испании предприняли попытку военного переворота. Средь бела дня 200 вооружённых гвардейцев ворвались в здание конгресса депутатов в Мадриде и захватили в заложники всех находившихся там парламентариев (около 350 человек), лидеров политических партий и членов правительства. Главарь путчистов подполковник жандармерии Антонис Техеро Молина потребовал роспуска парламента, приостановления действия конституции и создания военной хунты. После 17-часовой оккупации конгресса заговорщики, не добившись выполнения ни одного из выдвинутых требований и не встретив поддержки со стороны армии и полиции, вынуждены были сложить оружие и сдаться властям, при этом никто из заложников не пострадал. Операция «Альмендрос» провалилась.

Подполковник Молина был приговорён мадридским судом к 30-летнему заключению.

В 1996 году его выпустили на свободу по амнистии.

24 февраля 1824 года – роковой день в жизни известного композитора Александра Алябьева. Вечером в его доме в Леонтьевском переулке играли в карты.

Приехавший в Москву отставной полковник Тимофей Времев был нечист на руку, и Алябьев выдал ему пару увесистых пощёчин. Тот не ответил, быстро ретировался, а на следующий день – возьми да умри. Началось судебное разбирательство, в результате которого 36-летний Алябьев был лишён всех знаков отличия, чинов и дворянства и сослан в Сибирь. Так сломалась жизнь русского дворянина, участника Отечественной войны 1812 года, автора знаменитых романсов «Зимняя дорога», «Вечерний звон» и «Соловей».

25 февраля 1756 года французский авантюрист Жан-Мари Латюд, посаженный в 1749 году в Бастилию за интриги против фаворитки Людовика ХV маркизы де Помпадур, бежал из тюрьмы вместе с сокамерником Клодом Аллегром. В ночь с 25 на 26 февраля узники выбрались по дымоходу на крышу Бастилии, благополучно спустились по самодельной верёвочной лестнице в ров, преодолели крепостную стену и к утру были на свободе. Увы, спустя два месяца беглецов схватили и вновь заточили в тюрьму. Аллегр так и умер в неволе. Латюд провёл в Бастилии и других тюрьмах почти 35 лет: полиция и власти не простили ему побега.

25 февраля 1999 года президент Южной Кореи Ким Тэ Чжун в связи с первой годовщиной пребывания на посту главы государства объявил амнистию. В числе 17 освобожденных политзаключенных оказался и 71-летний Ву Йонг Гак, который провел в одиночной камере 40 лет 7 месяцев и 13 дней, что является абсолютным мировым рекордом. К пожизненному заключению Ву Йонг Гак был приговорён в 1958 году за диверсионно-террористическую деятельность и шпионаж в пользу Северной Кореи.

26 февраля 1939 года казнён по приговору особого трибунала «враг народа» Станислав Косиор, генеральный секретарь компартии Украины в 30-е годы. Ему инкриминировали руководство мифической «Польской военной организацией» и шпионаж в пользу нескольких разведок. Расстреляли сразу после вынесения приговора.

В марте 1956 года по личному указанию Хрущёва Косиор был реабилитирован и посмертно восстановлен в партии.

26 февраля 1988 года в лондонском суде Олд Бейли завершились слушания по делу сексуального маньяка Джона Даффи, обвинённого в 27 изнасилованиях и 3 убийствах. Преступник нападал на своих жертв в безлюдных местах возле железнодорожных станций в окрестностях Лондона, связывал их с помощью бечёвки и пластыря (в «джентльменский набор» насильника входил также складной нож, коробок спичек, кляп для затыкания рта и «испанская лебёдка» – устройство из дерева, которое Даффи надевал на шею связанным женщинам), затем насиловал в извращённой форме и уже после этого «по настроению» решал: убивать или «миловать». Осмотрительный маньяк имел при себе набор бумажных салфеток, которыми вытирал сперму с половых органов жертв, чтобы не оставлять улик. Даффи работал плотником на Лондонской железной дороге. Он знал наизусть расписание всех пригородных поездов, и это позволяло ему безошибочно ориентироваться во времени и пространстве, выбирая оптимальные варианты для своих «вылазок» и бегства с мест преступлений. Однако полиции всё же удалось выйти на след убийцы. Он был арестован в июле 1986 года при попытке совершения очередного преступления. Суд признал маньяка виновным в двух убийствах и пяти изнасилованиях и приговорил к 40 годам заключения без права амнистии.