Текст книги "Объясняя науку. Руководство для авторов научно-популярных текстов"

Сферический читатель в вакууме

Приступая к написанию новости, вы должны четко представлять себе, кто ваш читатель. От ответа зависит общий стиль изложения, объем новости, степень детализации и техника объяснения. Я для себя выделяю четыре потенциальные аудитории с условными названиями «новичок», «продвинутый школьник», «любознательный айтишник» и «эксперт». Если бы мне пришлось для каждой группы читателей написать четыре новости по одной и той же статье, то они не только выглядели бы по-разному, но и преследовали бы разные цели.

Новичок

Представьте себе читателя, который не слишком заинтересован обсуждаемой темой, а просто кликнул на новость, привлеченный заголовком или чьей-то рекомендацией. У него нет практически никаких предварительных знаний по теме новости. Он, возможно, слышал пару терминов или утверждений, но совершенно не помнит их контекст; эти слова у него не привязаны к другим знаниям. Его представление об этой области исследований – чистый лист, на котором вам сейчас предстоит сделать быстрые контурные наброски здания современного научного знания.

Главная задача, которую я ставлю перед собой, работая над новостью для такого читателя, – нанести на белый лист правильную «систему координат» и отметить реперные точки, относительно которых будет строиться весь последующий чертеж. Текст должен быть написан так, чтобы читатель прочувствовал и запомнил ключевые слова, самые важные задачи, главные прорывы и препятствия. К этой системе координат он в дальнейшем сможет привязывать получаемые факты. Эта основа – самое важное, долговечное и быстрое, что вы успеете дать «новичку», пока он не устал от обилия информации. В дальнейшем, когда он снова наткнется на эту тему, у него уже будет то, к чему можно «привязать» новую информацию. В общем, читателя-новичка надо поднять до первой ступеньки в лестнице понимания и, может быть, ненавязчиво предложить перейти на вторую.

При расставлении опорных точек на чистом листе читателя-новичка главный упор следует сделать на контексте и предыстории. Подробности конкретной научной работы, послужившей новостным поводом, тут отходят на второй план. Их, конечно, тоже надо упомянуть, не прорисовывая детально, но лишь в качестве завершающего элемента в виде своего рода награды за то, что он успешно дополнил свою картину мира новой для него конструкцией.

Как расставлять эти опорные точки? Я считаю, что ни в коем случае нельзя заваливать читателя сухими фактами. Факты надо, во-первых, аккуратно дозировать – читатель не сможет воспринять слишком бурный их поток, поскольку у него пока еще очень маленькая оперативная память для обсуждения этой темы. Во-вторых, факты следует обставлять образно, красочно, пусть даже эмоционально, вплетая в описание явлений жизненные элементы из истории открытия. У читателя должен возникнуть образ, ему что-то должно запасть в душу, он должен излагаемые факты прочувствовать. Сделать это можно, например, яркой и богатой аналогией (про аналогии будет позже целый раздел). Можно привести визуально насыщенную иллюстрацию-аллегорию, а еще лучше – красочную инфографику, не слишком перегруженную деталями. Можно вплести в текст сюжет-миниатюру, в которой один собеседник что-то рассказывает другому. И совершенно не страшно, если в этот момент научная новость будет напоминать скорее эмоциональный рассказ, – наша цель оправдывает такие средства. Не надо стесняться расцвечивать текст там, где это помогает в достижении цели!

Новичок, версия для профессионалов

Задача становится гораздо сложнее, если свои разрозненные факты читатель-новичок когда-то почерпнул из некорректных научно-популярных материалов. Они, к счастью, еще не сформировали у него связной искаженной картины, но все равно на этом белом листе расположены противоестественно относительно друг друга. Выстраивая вслед за вами систему координат, читатель-новичок может наткнуться на некое противоречие – и тогда он перестанет понимать, как одно уживается с другим. Он будет ждать от вас разрешения коллизии.

Такие потенциальные опасности автор должен просчитывать и вовремя с ними справляться. И здесь ключевым становится его педагогический опыт. В идеале автор должен не только сам хорошо разбираться в теме, но и иметь за плечами некоторый опыт «выступлений» по ней перед разными категориями слушателей или читателей: друзьями, студентами, школьниками, посетителями онлайн-форумов или соцсетей. Определенную пользу приносит и чтение чужих научно-популярных материалов: если вы видите, что во многих из них повторяется одна и та же ошибка, один и тот же некорректный образ, вы понимаете, что ее могут зафиксировать в своей голове и читатели.

Классический пример: зловещий образ хищных черных дыр, которые «засасывают» в себя все, что пролетает мимо. Находясь под впечатлением от научной фантастики или от не вполне корректных новостей науки, миллионы любителей астрономии, включая и школьников, совершенно уверены, что именно так черные дыры себя и ведут. На самом же деле, по меткому выражению астрофизика Сергея Попова, черные дыры не сосут – просто потому, что в вакууме нет никакого перепада давления. Если считать, что черная дыра не окружена газопылевым аккреционным диском, а изолирована, болтается в чистом космосе сама по себе, тогда падающее на нее вещество не присасывается, а просто падает. Ровно так же, как падало бы и на любое другое тело такой же массы. Столкнется оно с поверхностью или пролетит мимо – зависит, конечно, от размеров небесного тела. Но сам закон гравитационного притяжения спутника к Земле совершенно не изменится, если Земля вдруг сожмется в черную дыру с той же массой и, как следствие, радиусом горизонта событий около сантиметра.

Так вот, если вы пишете новость, скажем, про пролет звезды мимо черной дыры в центре галактики и ваша целевая аудитория – абсолютные новички, вы должны помнить о хищном образе, который сидит у них в голове. И, прежде чем объяснять действие приливных сил на звезду, вам надо исправить это распространенное заблуждение.

Отсюда сразу вытекает мой настоятельный совет авторам научно-популярных новостей: не ограничивайтесь одними только текстами! Старайтесь рассказывать о зацепившей вас теме – хоть в публичных лекциях, хоть в неформальных беседах с друзьями за бокалом пива, если туда вырулит разговор. Уж в слушателях-новичках недостатка точно нет! Отслеживайте реакцию, слушайте и запоминайте вопросы, обращайте пристальное внимание на моменты, когда ваше объяснение натыкается на чьи-то предрассудки. Несколько сеансов такого объяснения с разными категориями слушателей «прокачают» вашу педагогическую интуицию. Если вы не готовы говорить публично, сходите на лекции по этой теме (причем не важно, насколько хороши они будут) или послушайте их онлайн. Обратите внимание на вопросы публики, на ответы лектора, на удовлетворенность публики этими ответами. Либо найдите обстоятельные научно-популярные материалы по этой теме с активным разделом комментариев и прочитайте обсуждения. Материалы необязательно должны быть качественными; ваша цель сейчас – понять, какие образы, вопросы и возражения обычно возникают у публики.

Да, все это требует времени. «Прокачать» свой педагогический опыт под заказ для данной конкретной темы вряд ли получится. Но это и есть одна из причин, почему автор качественной научно-популярной новости должен хорошо разбираться в предмете: как правило, знание идет вкупе с опытом преподавания или объяснения. Впрочем, «как правило» не значит «всегда». Скажем, действующего ученого без опыта популяризации и серьезного преподавания могут попросить написать заметку про его исследования. Или аспирант, почувствовав в себе интерес к этому жанру, пишет свою первую новость на близкую ему тему. В общем, если вы пишете новость на тему, в которой разбираетесь, но которую еще никому подробно не объясняли, и хотите подойти к делу ответственно, не упускайте возможности получить вопросы на эту тему и постарайтесь на все из них ответить. Даже если на онлайн-площадке комментариев не будет, разместите ссылку в соцсетях и прямо просите комментарии у публики. Вы сами будете на них учиться.

Можно ли написать новость, не отслеживая такие потенциально опасные места? Да, можно. Вы просто можете считать, что заблуждения читателя – не ваше дело. Вы пишете, как правильно, а если у читателя возникают какие-то коллизии с предыдущими знаниями – это его проблемы. Но я считаю, что это уход от ответственности. Ведь одна из больших целей популяризации науки – выправление картины мира у самой широкой публики, а эта картина порой ох как перекорежена. Читателей с заблуждениями много, не надо от них отмахиваться и считать, будто им вообще ничего не следует объяснять. Широкая публика так или иначе влияет на направление развития общества, принимает решение относительно будущего своих детей, прикладывает усилия, чтобы запретить то, что ей кажется неуместным. В конце концов, она массово репостит в соцсетях чужие новости, которые кажутся ей правильными.

Ваша новость – это отдельное маленькое сражение научного взгляда на мир с многообразием заблуждений и манипуляций. Читатель сделал первый шаг навстречу – он начал читать вашу новость и честно захотел понять, что тут, собственно, такого интересного. Поэтому и вам стоит приложить дополнительные усилия и, выстраивая свой рассказ, выправлять потенциальные заблуждения. Но, если вы не будете знать про них, вы рискуете потерять интерес и доверие читателя, и эта маленькая битва будет проиграна.

Продвинутый школьник

Слово «школьник» подчеркивает не возраст, а отсутствие за плечами полноценного университетского образования по какой-либо естественно-научной или технической специальности. «Продвинутый» означает, что у человека есть любопытство, интерес к тому, что происходит в современной науке. Это уже не совсем случайный читатель. Он иногда смотрит видео или читает материалы по самым горячим темам, обсуждает это в офлайне или оставляет комментарии в соцсетях. Его знания фрагментарны и неупорядочены, а некоторые к тому же не вполне верны. Но для нас сейчас самое главное – то, что у него есть внутренний драйв, который время от времени стимулирует его интересоваться новостями науки. Заинтересованный читатель готов внимательно вчитываться в ваши объяснения – если, конечно, они написаны человеческим языком, а не напоминают унылый реферат.

Ваша задача – не только аккуратно прочертить для такого читателя «систему координат» и разместить на ней ключевые события и явления, но и проработать в некоторых деталях то исследование, которое послужило информационным поводом для новости. Это исследование не должно висеть в отрыве от широкого контекста; оно должно иметь четкое положение внутри пусть контурного, но цельного чертежа обсуждаемой научной области. Этого можно добиться, рассказав достаточно подробно ближайшую предысторию исследования. Скажем, не только самое начало исследований, не только Нобелевская премия 30-летней давности, но и вполне конкретные результаты начала XXI века, проблемы, попытки, предыдущие эксперименты этой группы исследователей, усовершенствования и, наконец, новые результаты. Завершить рассказ можно описанием перспектив на ближайшее будущее. Но не в общих словах вроде: «Это откроет новые возможности для энергетики будущего», надо четко перечислить следующие шаги – благо авторы хороших научных статей их, как правило, приводят. Такая сцепка с будущим подготовит читателя к очередным новостям по затронутой теме через пару-тройку лет. Читатель к тому времени может забыть детали, но он запомнит общий тон вашего рассказа, у него останется примерное понимание, чего следует ожидать.

Для такого читателя объем текста уже не критичен; он принимается за вашу новость не со скуки, а потому что ему интересно. Можно разойтись на 10 абзацев – главное, чтобы язык не был тяжелым, чтобы новость читалась как рассказ, а не технический отчет. Советы по технологии написания здесь, в принципе, те же: не стесняйтесь использовать образы и яркие сравнения, подбирайте информативные иллюстрации.

Еще у вас здесь появляется возможность чему-то научить читателя – чувствуя в себе интерес, но понимая, что знаний недостаточно, он и сам готов учиться. Поэтому по ходу изложения вы можете в подходящий момент ввести понятие (идею, явление), пояснить его с разных сторон и на разных примерах, дать читателю возможность покрутить его так и сяк, свыкнуться с ним – и тут же начинать его использовать. Это понятие должно быть не второстепенным, а принципиально важным для понимания сути исходной научной работы; сама новость даже может строиться вокруг этого понятия. Собственно, и я иногда пишу научно-популярные новости именно для того, чтобы дать читателю введение в конкретное явление, особенно если я понимаю, что в будущих новостях стану время от времени к нему возвращаться.

Любознательный айтишник

Опять же, «айтишник» – это условное обозначение читателя, который уже получил систематическое образование по естественно-научному или техническому направлению. Возможно, его нынешняя работа тоже связана с числами, техникой, измерениями. Он мог даже проходить курс физики в институте, который, скорее всего, не включал ничего из современной физики, да и наверняка забылся. Этот читатель активно интересуется современной наукой, подписан на рассылки или паблики, регулярно читает научно-популярные материалы и даже может кое-что рассказать другим.

Для нас ключевая черта такого читателя – его готовность читать технически нагруженный текст. Его не пугает подробное описание установки, если за деталями и численными параметрами прослеживаются смысл и цель. Его не пугают ни числа, ни простые формулы, если они тут же объяснены. Он не понаслышке знаком с тяжелым языком мануалов или технических описаний, через которые ему когда-то приходилось продираться. Он, конечно, ожидает от научно-популярной новости что-то удобоваримое, но, по крайней мере, у него не отключится внимание после прочтения первой же строчки с техническими деталями эксперимента.

У такого читателя уже развит критический взгляд на текст, и это предъявляет к новости дополнительные требования. Недостаточно сообщить айтишнику что-то новое как данность, придется аргументированно это доказать или подтвердить ссылками на источники. При объяснении явлений или деталей эксперимента все более важным становится конкретность и точность изложения, а не красочность образов. Увлекать такого читателя надо сутью, а не словесным «оформлением».

Вам как автору новости требуется предугадывать вопросы, которые будут возникать по ходу текста в голове такого критически настроенного читателя. Как и в случае с заблуждениями читателя-новичка, здесь на первый план выходит ваш собственный опыт объяснения, и в особенности преподавания, – не конкретно той темы, по которой написана новость, а научной области в широком контексте. Как автор научно-популярной новости вы лишены обратной связи с читателем в реальном времени. Но опыт преподавания или ответов на читательские комментарии к своим прошлым новостям поможет вам предугадать, какие фразы или утверждения могут вызвать недопонимание.

Если вы хорошо чувствуете, как читатель воспринимает ваш текст и какие у него возникают вопросы по ходу дела, то вас подстерегает другая опасность – вы можете пуститься в слишком детальные пояснения. У разных читателей могут быть разные сомнения и разные пробелы в знаниях. Вам может показаться, что для пущей точности следует принять к сведению их все. Вам как автору новости, как человеку, разобравшемуся в теме, столь подробное описание может показаться оправданным, логически связанным: ведь в нем оговорены все потенциально непонятные моменты. Вы в своем воображении видите свой многомерный текст насквозь со всеми деталями.

Но читатель с вашим текстом знакомится линейно. Он готов продираться сквозь детали – но лишь в рамках однократного рывка. Если он на каждой строчке будет натыкаться на ответвления, уточнения, непринципиальные для главной идеи пояснения, то нагрузка на его воображение резко возрастет, ему просто не хватит оперативной памяти, и в какой-то момент он вынырнет из текста и закроет новость.

Что же делать? Увы, приходится принимать как данность, что физически невозможно вместить все подробные пояснения в один небольшой удобочитаемый текст, предназначенный для неспециалиста. Для первых двух групп читателей вы и не пытались это делать – там не было запроса на такую детализацию. Тут запрос, в принципе, есть, но полностью удовлетворить его не удастся – по крайней мере, в рамках новости, а не обстоятельной научно-популярной статьи. Так что мой совет: отмечайте про себя места, где не помешало бы более развернутое пояснение, но оставляйте в тексте только такие короткие отступления, которые важны для центральной нити изложения. А вот в комментариях к новости вы уже можете отвечать на конкретные вопросы читателей, давая дополнительные пояснения в том объеме, который считаете нужным.

Впрочем, некоторую свободу действий дают игры с форматом. Вы можете вставлять в новость врезки, оформленные иначе, чем основной текст. Вы можете давать подробные подписи к иллюстрациям. Вы можете вставить красочную инфографику, где будут размещены дополнительные детали, о которых не говорилось в тексте. Но все равно злоупотреблять взрывообразным «распараллеливанием» контента не стоит. Помните: вы пишете не плакат для рассматривания, а рассказ, который следует читать и понимать.

Для автора, который знает и хочет рассказать многое, самоограничение в отступлениях и пояснениях – мучительный этап работы над текстом новости. Чтобы эта необходимость не блокировала рождение текста, советую сначала писать, особо себя не сдерживая. Но когда текст в целом будет готов, тщательно перечитайте его, поставив себя на место читателя с его ограниченным запасом внимания. Каждый раз, увидев отступление или уточнение, взвешивайте, достаточно ли оно оправдано: сколько усилий потребуется читателю, чтобы отвлечься от основной нити изложения, осознать уточнение, а потом вернуться на главную дорогу? Вполне вероятно, что скрепя сердце вам придется вычеркивать целые фразы. Это нормально, этого не надо бояться; более того, будьте готовы с самого начала, что первую версию текста вам придется существенно переписать.

Эксперт

Наконец, бывают новости и для коллег-специалистов в смежных, не слишком далеких разделах науки. Ваш потенциальный читатель может не быть в курсе последних гипотез и достижений, ему может быть незнакома специфическая терминология обсуждаемого раздела, но в целом он с вами на одной волне. Ему знакомы и основы, и общая цель, и методика исследования. Он привык к научному жаргону, регулярно читает статьи в оригинале, а не в пересказе, ему не составляет труда удерживать концентрацию на протяжении абзацев технически насыщенного текста – но при условии, что изложение развивается логично и расставляет все по полочкам. Это, конечно, не значит, что ему будут интересны мельчайшие подробности, которые вы посчитали нужным перечислить. В конце концов, ученые часто читают чужие научные статьи «по диагонали», пропуская порой целые главы, если изложенная в них информация не представляет для них интереса. Но, по крайней мере, читатель-эксперт не устанет от избытка деталей – он просто будет скользить взглядом по тексту, пока не встретит то, что его цепляет.

Научно-популярная новость для читателя-эксперта – это, прежде всего, новость, а не ее научно-популярная составляющая. Ценностью в его глазах становятся научная корректность и проверяемость утверждений, а также концентрация информации, отсутствие «воды». Прекрасно помню чувство нарастающего раздражения, когда открываешь новость на интересную тебе тему, скользишь взглядом по тексту – и никак не можешь добраться до сути работы. Абзац за абзацем следуют аналогии, упрощенные объяснения, длинные и очень обтекаемые формулировки, в которых смутно угадываются конкретные термины, но непонятно, где, собственно, сообщение о научном результате. Наверное, оно есть, но в такой гомеопатической дозе, что никак не можешь его уловить. И лишь увидев ссылку на оригинальную научную статью, облегченно вздыхаешь и идешь читать аннотацию.

Надо сказать, что научно-популярная новость, написанная специально для экспертов в смежных областях, – явление редкое. Это уже некий переходный формат между научно-популярным материалом и научной публикацией. Но есть издания, специализирующиеся на таком формате. Скажем, онлайн-журнал Physics[9]9
  https://physics.aps.org


[Закрыть], издаваемый Американским физическим обществом, регулярно публикует адаптированные для физиков широкого профиля новости об интересных публикациях в журналах серии Physical Review. Журнал Reviews of Modern Physics[10]10
  https://journals.aps.org/rmp


[Закрыть] публикует для широкой аудитории физиков небольшие обзорные статьи с пометкой Colloquium, призванные дать представление о конкретном направлении исследований. В Рунете таких изданий совсем мало. По физике можно, пожалуй, упомянуть только журнал «Успехи физических наук»[11]11
  https://ufn.ru


[Закрыть], отдельные статьи которого действительно написаны языком, доступным специалистам из смежных областей.