Текст книги "Объясняя науку. Руководство для авторов научно-популярных текстов"

Насколько глубоко надо быть в теме

Требования к автору

В основе хорошей научно-популярной новости лежит объяснение, а объяснить можно только в том случае, если сам разбираешься в теме. Но насколько глубоко требуется разбираться? Достаточно ли простой начитанности? Необходимо ли иметь за плечами полноценное университетское образование по соответствующей дисциплине? Нужно ли быть реально работающим ученым, и если да, то обязательно ли работать непосредственно по теме новости? И пожалуй, самый острый вопрос: может ли научный журналист без профильного научного образования написать качественную научно-популярную новость?

Знаете, я против того, чтобы устанавливать абсолютно жесткие рамки. Темы научного исследования, по которым можно написать интересную новость, сильно различаются по уровню требований, предъявляемых к авторам новостей. Квантовые разделы физики – как правило, жесткие. Там без теорфизической и математической подготовки трудно что-либо понять даже на первой ступеньке лестницы. Если автор новости не понимает термины и базовые утверждения исходной научной статьи, то о качественном научно-популярном тексте речи идти не может – даже если писать его предстоит по пресс-релизу или чьему-то уже упрощенному изложению.

Прикладные, макроскопические разделы физики – напротив, «мягкие», податливые. Они полны красивых неожиданных явлений. Про них можно «начитаться»: изучить несколько оригинальных статей и обзоров и начать ориентироваться в этой области. В топовых научных журналах до сих пор появляются любопытные статьи по классической механике, про которые можно написать интересную новость[4]4
  Иванов И. Физики изучают удивительные законы скольжения вращающихся тел // Элементы. 2006. 4 янв. https://elementy.ru/link/slide


[Закрыть]. Однако на это все равно потребуется время, поскольку наскоком за полчаса такую тему не возьмешь, да и базовое научное образование по-прежнему необходимо. Но, по крайней мере, входной барьер тут заметно ниже.

Что касается вопроса, должен ли автор новости закончить университет и быть действующим ученым, то скажу без прикрас: связь между формальными показателями и способностью разобраться в чужой научной статье довольно размыта. Успешное окончание физфака не служит гарантией того, что человек достаточно хорошо разбирается в физике и может прочитать и понять научную статью по горячему вопросу современной физики. Ведь одно дело – успешно сдать упрощенные, специально адаптированные для студентов курсы по классическим темам, а другое дело – уметь самостоятельно разбираться с чем-то новым. Кандидатская диссертация и опыт активной научной работы, подкрепленный хорошими публикациями и выступлениями на конференциях, – куда более серьезный уровень. Он означает, что автор – как минимум специалист в тех технических вопросах, над которыми сам работает. Но и это не дает 100 %-ной гарантии того, что человек разбирается во всех аспектах своей собственной темы, взятой широко. Ему может запросто не хватать понимания больших нерешенных задач, знания точек соприкосновения его собственной области с соседними. С другой стороны, хороший университетский курс за плечами, богатый опыт преподавания, умение интенсивно работать с новой информацией вполне помогают достичь того уровня погружения, при котором в отдельных случаях можно написать отличную новость.

Поэтому, взяв за ориентир описанную выше лестницу понимания, я рискну сказать так: для того чтобы написать грамотную научно-популярную новость, требуется как минимум третий уровень. Вы должны понимать обсуждаемую тему настолько хорошо, чтобы быть уверенными: вы корректно воспроизводите ключевые утверждения научной статьи. Вы должны ориентироваться в последовательности аргументов, понимать, что из чего следует и почему. Вы также должны чувствовать и отражать в своей новости акценты: что для этого раздела науки на самом деле важно, а что второстепенно; что представляет собой стандартный метод, а что свежую идею. Вы должны без затруднений отвечать на простые уточняющие вопросы читателя-неспециалиста и знать, куда копать дальше, если вам потребуется более серьезное разъяснение.

Этого хватит для того, чтобы с нуля подтянуть читателя до ступеньки понимания номер два. После прочтения качественной новости читателю должно стать понятно, почему вообще это исследование представляет интерес, в чем суть обсуждаемой научной работы, каковы утверждения авторов статьи. Отдельные аргументы и подробности работы покажутся читателю логичными и информативными, и все это хорошо впишется в общий контекст. В общем, научная картина мира читателя органично дополнится новой стройной конструкцией, на которую он сможет опираться в дальнейшем.

Подчеркну еще раз: этот уровень понимания, соответствующий ступеньке 2, вы должны выработать у читателя. Вам самому как автору новости такого эпизодического понимания темы недостаточно. Не имея перед глазами полной цепочки аргументов, вы рискуете, не замечая того, исказить формулировки внутри одного островка и не почувствовать, когда это искажение полностью поломает всю цепочку. Или же вы можете расставить смысловые акценты в статье в соответствии с тем, что и насколько вы поняли сами. Но, возможно, это будет кардинально расходиться с тем, что подчеркивают сами ученые, когда рассказывают о таких исследованиях широкой публике.

Портрет посредственной новости

Я думаю, читатель не тешит себя иллюзиями и понимает, что качественная научно-популярная новость – редкий зверь в наших краях. Если, исключительно для интереса, взять все новости науки во всех СМИ за определенный период и отсеять откровенную пургу, то среди оставшегося подавляющее большинство окажется новостями очень и очень посредственными. Так что несложно будет в общих чертах набросать портрет типичной посредственной научно-популярной новости.

Она пишется, как правило, по англоязычному источнику или по пресс-релизу. Источник представляет собой текст, уже адаптированный для широкой публики, но автор новости считает своим долгом повторно переработать этот материал. Новость начинается с широкого контекста, приведенного, однако, в кратких и очень общих формулировках. Затем сжато рассказывается о методике работы, поясняются термины, и сразу следует результат. Завершается новость парой фраз о прогнозах на будущее.

В тех редких случаях, когда автор научной новости, опубликованной в СМИ широкого профиля, старается писать сам и заглядывает в текст исходной научной статьи, ситуация не сильно отличается от этой схемы. Рассказ по-прежнему ограничивается только тем, что было упомянуто в источнике, а формулировки представляют собой довольно прямолинейный и упрощенный перевод утверждений оттуда же.

Я хочу попросить вас сейчас задержаться на миг, перечитать два предыдущих абзаца и прислушаться к себе: кажется ли лично вам такая новость добротным, качественным научпопом? Если нет, то чем она плоха, чего в ней не хватает?

Знаете, я обратил внимание: когда автор-неспециалист просит меня прокомментировать такую новость, он обычно уверен, что проделал свою работу на отлично. Ведь фактических ошибок у него в новости нет (сущая правда!), утверждения переданы близко к словам авторов работы, от себя он ничего не добавил и ничего не переврал. Так к чему тут можно придираться?!

Беда тут в том, что этой новостью он лишь проинформировал читателя, но не передал ему понимание научной темы. Он не вовлек читателя в процесс совместной реконструкции той ажурной сети научного знания, которая сложилась в этой области и недавно дополнилась новой статьей. Посредственная новость не предлагает читателю достаточно развернутого исторического контекста, чтобы он мог за несколько минут чтения хоть немного проникнуться духом этой области, обжиться, почувствовать ее традиции. Без этого вступления читателю порой непонятно, для чего вообще нужно исследование, почему оно интересно ученым, какие загадки есть в «окрестностях» этого исследования. Посредственная новость ничего такого не передает по той простой причине, что этого не было в тексте научной статьи. Это все должно быть самостоятельной работой автора, его педагогическим преломлением своего собственного знания на эту тему.

Качественная научно-популярная новость – это вовсе не перевод с птичьего языка науки на язык общепонятный, как порой любят говорить научные коммуникаторы. Это собственное, авторское произведение.

Чтобы вы не подумали, будто посредственными я называю только иссушенные, чрезмерно упрощенные новости, давайте я покажу другую крайность – скомканную новость[5]5
  Перельштейн М. Электрические цепи помогли физикам подсмотреть за топологическим состоянием света // N+1. 2020. 19 марта. https://nplus1.ru/news/2020/03/19/topological-states-via-topolectrical-circuits


[Закрыть], написанную в тяжелых, заумных формулировках без попытки реального объяснения работы:

Физики из России и Италии построили электрическую схему для симуляции динамики взаимодействия фотонов. Разработанная учеными схема позволила смоделировать топологические краевые состояния двух запутанных фотонов. Работа представлена в журнале Nature Communications.

В последние десятилетия ученые активно изучают топологические эффекты в физике. Например, фотонные топологические состояния могут помочь в создании топологически защищенных квантовых компьютеров. Такие состояния обладают большей когерентностью, что позволяет физикам лучше управлять ими. На сегодняшний день реализация фотонных топологических состояний является сложной экспериментальной задачей, однако теоретические исследования показывают, что топологические эффекты можно наблюдать в системе взаимодействующих фотонов.

Физики из ИТМО, МФТИ и Туринского политехнического университета рассмотрели цепочку нелинейных резонаторов, описываемых моделью Бозе – Хаббарда, в которых фотоны могут взаимодействовать. Взаимодействие квантовых частиц порождает связанные состояния фотонов. Однако теория Бозе – Хаббарда не способна описать появление связных состояний, поэтому физики использовали более сложную модель, которая подразумевает два процесса: туннелирование фотонов между резонаторами и эффективное фотон-фотонное взаимодействие, возникающее из-за нелинейности среды. При определенных условиях краевые связные состояния фотонов, которые называются дублонами (doublones), можно описать как топологическое состояния света: модель, представленная физиками, в пределе сильного взаимодействия переходит в топологическую модель SSH (Su-Schrieffer-Heeger).

Смогли ли вы прочитать этот отрывок целиком, от начала и до конца? Я прочитал, но лишь потому, что постарался понять все написанное. И признаюсь: даже будучи специалистом в «соседнем» разделе теоретической физики, некоторые утверждения из последнего абзаца я не понял. Многие сказанные здесь слова вызывают вопросы, на которые я не нахожу ответов. Причина в том, что автор новости не попытался объяснить суть изучаемой задачи, пусть даже на уровне, понятном физикам из смежных областей, не говоря уж о неспециалистах. Он просто оглушил читателя терминологией. Подобный текст мог бы послужить кратким рефератом научной статьи, написанным для коллег-специалистов (и тогда к точности формулировок надо предъявлять уже более жесткие требования), но уж никак не новостью для широкой публики. И кстати, если думаете, что дальше по ходу текста пойдут более понятные расшифровки, то вы ошибаетесь. Эти три абзаца составляют 60 % объема новости, а дальше в таких же выражениях изложены результаты работы и выводы.

Но вернемся к нашему портрету типичной посредственной новости. Еще одна ее характерная черта – смазанные или неверно расставленные акценты. В такой новости подчеркиваются броские и, казалось бы, любопытные моменты, которые для самой науки несущественны. И наоборот, то, что вызывает главный интерес ученых, зачастую сказано невнятно или вовсе отсутствует.

Новость становится совсем неуклюжей, если подобная несущественная с научной точки зрения деталь подается в сенсационном оформлении, выпячивается так, что становится главным ее сообщением. В физике элементарных частиц самым эпатажным, по-недоброму знаменитым и навязчивым примером такого информационного гротеска стали новости о том, что запуск Большого адронного коллайдера гипотетически может породить микроскопическую черную дыру, которая якобы поглотит Землю. На крайне экзотическую, ничем не подтвержденную, но математически допустимую гипотезу о возможности рождения микроскопических черных дыр наслоились пласты недопонимания и манипулятивных приемов – и по мировым СМИ пронеслась волна сенсационных сообщений (для читателя, который все еще беспокоится, дам ссылку[6]6
  Иванов И. Подробности про микроскопические черные дыры // Элементы. https://elementy.ru/LHC/LHC/safety/black_holes


[Закрыть] на подробный разбор ситуации).

А вот другой, не столь долгоживущий, но не менее курьезный пример из физики частиц. Летом 2015 года в СМИ прошли сообщения об обнаружении «небесного адронного коллайдера», в котором каждые восемь секунд рождается хиггсовский бозон. Вот начало типичной новости[7]7
  В небе нашли естественный адронный коллайдер // Лента.ру. 15 июля. https://lenta.ru/news/2015/07/15/bosoninthesky/


[Закрыть] на эту тему:

В НЕБЕ НАШЛИ ЕСТЕСТВЕННЫЙ АДРОННЫЙ КОЛЛАЙДЕР

Мюонные детекторы, установленные в лаборатории лондонского Университетского колледжа, указали на то, что в верхних слоях атмосферы Земли постоянно образуются бозоны Хиггса – частицы, открытые экспериментально только в 2012 году на Большом адронном коллайдере.

Материал подавался так, словно был получен какой-то новый неожиданный экспериментальный результат. В реальности же новостным поводом стала дипломная работа студента Дрезденского университета, в которой любопытства ради была сделана оценка того, как часто рождается хиггсовский бозон при бомбардировке Земли космическими лучами высокой энергии[8]8
  Иванов И. Коллайдер в сообщениях СМИ: краткий разбор июльских недоразумений // Элементы. 2015. 3 авг. https://elementy.ru/link/LHC-in-media


[Закрыть]. Рождение вторичных элементарных частиц в атмосфере под действием космических лучей – стандартный процесс, который физики измеряют десятки лет: для них это рутина. Хиггсовский бозон они не ловили, потому что он тут же распадается, не долетая до датчиков, и распознать продукты его распада во всем потоке частиц совершенно нереально. Но он, безусловно, тоже рождается. На основании простых, хорошо известных формул можно оценить, как часто это происходит, что и было проделано студентом в качестве демонстрации его знакомства с физикой частиц. Но какого-то «обнаружения» и тем более «сенсации» тут нет даже близко. Для самой физики частиц это вычислительное упражнение ничего не дает. Для физиков тут вообще нет никакого новостного повода.

Новость – но для кого?

Разбор последнего примера может показаться излишне критическим. В конце концов, новость написана не для физиков, а для широкой публики – и ей может показаться интересным, что хиггсовские бозоны рождаются и в атмосфере. Широкая публика вообще может не знать некоторые простые факты об окружающем мире, которые ученые считают «детскими». Так почему бы не воспользоваться поводом и не написать о них?

Все верно, просвещение публики, в том числе и публики, давно забывшей школьный материал, а взамен впитавшей дикие заблуждения и теории заговора, – одна из задач популяризации. Но эту благородную задачу нужно решать, не подменяя понятия. О простых фактах тоже нужно рассказывать, но по-другому, перенося акцент с новостного повода на ликбез.

В самом деле, в СМИ широкого профиля вполне уместным был бы подчеркнуто просветительский материал, в котором объяснялось бы, что столкновения частиц больших энергий и так постоянно происходят в природе, в том числе и в нашей земной атмосфере, даже без Большого адронного коллайдера. Поэтому и в столкновениях на коллайдере нет никаких опасностей. Расчет темпа рождения хиггсовского бозона в атмосфере мог бы стать любопытной иллюстрацией, закрепляющей это знание.

Но проблема этой новости в том, что результат в ней подается как достижение науки, как открытие нового явления, как некое событие, вызвавшее интерес у самих ученых. Можно себе представить читателя, критически настроенного по отношению к современной физике, который, пробежав новость глазами, подумает: «Пф-ф, а ученые-то и не знали, когда строили свой коллайдер, что хиггсовский бозон можно поймать в небе!» Этого отношения можно избежать, предъявляя интересный факт в правильном контексте, давая четко понять, какое место он занимает в науке.

Поэтому я еще раз подчеркну: если вы пишете научную новость (и тут уже не важно, краткое сообщение или обстоятельный текст), вы должны отражать реальное научное достижение, то, что сама наука изнутри воспринимает как прогресс.

Погружение в тему и работа над текстом

Итак, писать новость по теме, в которой вы не специалист, в принципе, можно. Не с нуля, конечно. Подразумевается, что некоторый багаж знаний по этой теме, взятой широко, у вас все же есть. Также предполагается, что вы хорошо понимаете английский язык и знаете, как искать научную литературу. Если вы нацелены на то, чтобы новость получилась по-настоящему хорошей, вы должны быть готовы потратить значительное время и усилия на погружение в тему, на самообразование, на чтение литературы. Эта фаза работы над новостью до того, как вы приступите непосредственно к тексту, может занять часы и даже дни (однако, если вы увидите, что счет уже пошел на недели, от этой новости лучше отказаться). Да, я понимаю, что почти никто из активно пишущих авторов не может позволить себе такую роскошь, но сейчас мы обсуждаем, как в идеале надо подходить к работе над новостью. И для этой идеальной ситуации я дам свои рекомендации, а вы уже смотрите, насколько вы готовы им следовать.

Первым делом прочитайте исходную научную статью. Необязательно целиком; технические моменты, детали аргументации можно отложить на потом. Главное – прочитайте введение, постановку задачи, заключение и уясните для себя основные заявления и результаты. За этот первый наскок надо постараться достичь ступеньки 2 в лестнице понимания: вы четко видите, что именно утверждается в статье, и можете перечислить основные опорные аргументы авторов.

Чтение исходной статьи – обязательный этап работы. Пытаться написать качественную новость по одной лишь аннотации и, тем более, по чужим пересказам или пресс-релизам – нонсенс. Я еще раз подчеркну: хорошая научно-популярная новость – это не рерайтинг, а авторское произведение. У вас в голове должен созреть собственный сюжет рассказа, который вы потом и изложите в тексте. На этом этапе лучше вообще не смотреть чужие новости по этой конкретной работе. Их можно полистать уже потом, когда будет готова ваша собственная новость, а сейчас они лишь собьют вас с толку.

Следующий шаг: погрузитесь в контекст. Бегло пройдитесь по работам, на которые ссылается автор исходной статьи во введении. Их можно пока просмотреть на уровне аннотаций, хотя, если статья на эти работы опирается существенным образом, стоит пробежаться по публикациям, выхватив основные моменты. Найдите обзорные статьи по теме и внимательно прочитайте нужные разделы (да, это может занять несколько часов). Поищите также качественные научно-популярные материалы, написанные по предыдущим исследованиям в этой области. Для этого, кстати, у вас должен быть наготове свой список сайтов, каналов с лекциями, популярных журналов – источников, качеству которых вы доверяете. Итогом всей описанной работы должно стать понимание – опять же хотя бы на уровне 2 – общей картины исследований в этой области.

Теперь вернитесь к статье и перечитайте ее внимательно, включая техническую часть. Если в ней описываются эксперименты, не вредно будет полистать прошлые статьи этой же исследовательской группы, а также поискать их веб-страницу – там может встретиться более подробное описание установки и результатов. Можно также поискать тексты диссертаций аспирантов, участвовавших в этих работах: хороший аспирант обычно очень подробно разжевывает все то, что узнал сам за время работы над проектом.

Сейчас вы должны приблизиться к третьей ступеньке понимания исходной статьи. Если вы все еще не понимаете какие-то моменты в аргументации, хотя читали статьи и листали учебники, не поленитесь связаться с ученым-специалистом и проконсультироваться у него. Вы вполне можете написать и автору работы: не стоит упускать из виду такую возможность. Вообще, ученые в целом очень позитивно реагируют на запросы, сформулированные четко и конкретно. Им важно увидеть, что вы реально заинтересованы в поиске ответа на вопрос, что вы приложили значительные усилия, читали статьи, раскапывали источники, а сейчас просите прояснить вот такой момент. Ученого, да и вообще любого занятого человека, раздражает, когда его просят потратить полчаса на вопрос, который вопрошающий мог бы прояснить и самостоятельно ценой небольших усилий.

И вот теперь, когда вы выстроили в голове цепочку «контекст-задача-метод-результат», приступайте непосредственно к написанию новости. Начинайте с широкого контекста – и не страшно, если он будет разрастаться. При первом написании новости не загоняйте себя в жесткие рамки по объему. Сейчас нужно написать как можно полнее, сокращать будете потом. Конечно, не стоит рассказывать всю предысторию, нужно держать баланс между тем, что хочется изложить вам, и тем, что сумеет усвоить читатель. Но по мере накопления опыта вы начнете чувствовать этот баланс сразу. При написании десятой (качественной!) новости вы уже будете в реальном времени дозировать контекст так, чтобы потом много не править.

При описании контекста вам придется время от времени поглядывать в источник и более ранние статьи, что-то дополнительно прояснять для себя. Это естественный процесс, на который можно даже заранее полагаться. Поэтому не подходите к себе с чересчур жесткими требованиями; не заставляйте себя сначала изучить все-все досконально и только затем начинать писать. Изучение контекста и его изложение порой идут параллельно и помогают друг другу.

По моему личному опыту, описание контекста вплоть до формулировки конкретной задачи – это уже половина новости, если считать по объему, и две трети – если считать по затраченному времени. Вторая половина с описанием результатов конкретной статьи пишется на одном дыхании, поскольку и саму статью вы просматривали уже раз десять, да и все формулировки у вас отточены при написании контекста. У меня порой бывает так, что я за первый вечер погружаюсь в тему и пишу контекст, а за второй – дописываю новые результаты, перечитываю и причесываю текст. Это для меня нормальный темп работы над типичной новостью не по моей узкой теме; написать такую новость за один присест обычно не удается.

И последний момент: как, собственно, приступить к написанию текста. Вы прочитали исходную статью и дополнительную литературу, голова наполнилась фактами и деталями, хронологическими цепочками и ответвлениями. Вы сели, создали вордовский файл – и теперь не знаете, с какой фразы начать, чтобы было сразу хорошо, корректно и доступно. В голове вертятся обрывки фраз, но это все не то…

Не переживайте, это стандартная ситуация, через которую прошли практически все авторы. Собственно, опытный автор не застревает на этой фазе как раз потому, что он давно выработал для себя приемы, которые помогают ее проскочить. Так что мои советы обращены, прежде всего, к ученым с нулевым или небольшим опытом написания научно-популярных материалов, для которых такая ситуация представляет проблему.

Вот один прием – пишите новость с середины. Если не можете подобрать хорошее начало, нащупать красивую стартовую линию изложения, отложите это все на потом и начните с описания главных фактов: вот такой эксперимент, такие использовались находки и идеи, вот этим работа отличалась от прошлых попыток. Если вы внимательно прочитали статью и разобрались в утверждениях ученых, все эти детали у вас уже должны быть в голове. После таких сугубо технических абзацев вам станет яснее, какую именно предварительную информацию стоит сообщить читателю, чтобы подробности были наполнены смыслом. Вернитесь в начало и допишите пару-тройку вводных моментов, посмотрите, как они стыкуются, подберите фразу для плавного перехода от уже установленного к новой работе. Все, дело пошло. Дальше вы можете писать текст в обе стороны – как дописывая результаты и планы на будущее, так и подбирая первые вводные слова.

Второй подход – не переживайте насчет стиля и доступности изложения. Если вам понятна суть работы, то просто пишите то, что вы хотите сказать, обычным языком. Пусть будет сухо и коряво, не страшно: потом вы все перечитаете и исправите. Главное, изложите развитие событий и выстройте последовательность аргументов. В какой-то момент, когда будет написана существенная часть текста, вернитесь к началу, внимательно все перечитайте и подумайте, как перестроить фразы, что добавить, что убрать.

Можно также подглядеть, как начинают текст на эту тему сами ученые. Дело в том, что статьи в журналах, нацеленных не на узких специалистов, а на ученых смежных специальностей, просто обязаны начинаться с самых простых выражений. Может быть, вы для начала позаимствуете несколько фраз прямо из статьи-оригинала или из тематического обзора. Не стесняйтесь, напишите их так – и продолжайте уже своими словами, опираясь на ваше собственное понимание темы и того, что вы хотите донести до читателей.