Текст книги "Непарадная Америка"

Главное – бренд

То, что отметили классики, сегодня верно лишь отчасти. Пусть и не без элементов китча, но почти каждому американскому городку удалось «изобрести» свою достопримечательность. Американцы рассуждают так: неинтересных поселений нет, есть местные жители, не сумевшие придумать необычный бренд своему городу.

Так, до посещения небольшого калифорнийского городка Джулиан я и не догадывался, что по населенному пункту размером менее километра и населением меньше двух тысяч человек можно ездить более пяти минут. Однако по Джулиану меня возили почти полчаса. Город превращен в один большой музей Дикого Запада, частью коего он некогда и являлся. Сегодня центральная улица этого городка застроена отреставрированными бывшими салунами XIX века, в которых теперь расположены «ковбойские» рестораны и антикварные магазины, продающие утварь и одежду позапрошлого века. А сидящие в бричках пенсионеры в ковбойских шляпах провезут вас за 6 долларов по всему Джулиану и расскажут его «богатейшую историю».

Мне показали одну из главных местных достопримечательностей: бывшую городскую тюрьму (обычную деревянную будку) – оказывается, это первое городское здание с туалетом! Рассказали о жизни и повадках основателей города. А в конце экскурсии сообщили, что горожане выпекают более миллиона пирогов в год, а покупателями их являются даже специально приезжающие в город ньюйоркцы. В общем, из брички я выходил с ощущением, что побывал в центре цивилизации, и без всякого сожаления о потраченных долларах.

Ослы-спасители

Приманкой для туристов в маленьком американском городе может быть буквально любой факт из его истории. Так, в заброшенном аризонском городке Оутмен делают неплохой бизнес на… ослах. Дело в том, что еще в начале XX века здесь добывали золото, а руду возили на осликах. Шахты давно закрыты, но сегодня городок зарабатывает на туристах. Здесь придумали аттракцион: «Покорми морковкой ослика». В туристических лавках продают этот корнеплод специально, чтобы кормить живущих в окрестностях населенного пункта ослов – не только вновь одомашненных, но и диких. Морковь вам продадут продавцы в ковбойских шляпах с рассказом о «необычной истории города». А раз в день туристам показывают и «настоящую» перестрелку ковбоев.

Самый малонаселенный

Надо сказать, что в американской глубинке очень любят эксплуатировать бренд «умирающего, но не сдающегося города». Биться до конца – это вообще в характере американцев. Поэтому обилие на туристических картах США мест с пометками «самый малонаселенный город Америки» вызывает не иронию, а скорее уважение к тем, кто сохраняет звание города несмотря ни на что.

Так, недалеко от Лос-Анджелеса расположен поселок Гармония. Еще несколько десятков лет назад в этой коммуне художников жили около тысячи человек. Однако из-за перебоев с водой и электричеством почти все они покинули это место. Сегодня на въезде в поселение стоит плакат с надписью: «Город Гармония. Население 16 человек». Жителям поселения удалось добиться того, что официально у них по-прежнему есть своя почта (в реальности используемая как музей), церковь и даже зал бракосочетания, куда охотно приезжают пары не только из Лос-Анджелеса, но даже из далекого Сан-Франциско.

Копенгаген под Санта-Барбарой

Впрочем, город можно «раскрутить» и на пустом месте. Так, жители поселка Сольванг долго не могли придумать местную «изюминку». И тут их осенило: в начале XX века этот поселок был основан датскими колонистами.

Правда, сегодня датчан в городке уже почти нет, а по-датски здесь говорят две-три старушки. Но лиха беда начало: жители скинулись и пригласили архитектора из Дании. Он построил здесь ветряные мельницы, «типичные» датские дома и даже установил памятник андерсеновской русалочке.

Старушки поделились рецептами своих мам, и в городке было открыто несколько датских ресторанов. Сегодня Сольванг считается «маленьким Копенгагеном». Отдыхающие на курорте Санта-Барбара обязательно заезжают в находящуюся по соседству «Данию».

А еще сольвангцы – незлобливые люди. Так, в местном ресторане я обидел их, сказав, что архитектура городка отдает китчем. Однако через несколько минут меня уже на улице догнала запыхавшаяся официантка: «Русский, ключи от машины забыл. До Москвы не доедешь!»

Глава 2
Доброта по-американски

Пятиминутки вежливости

Первое, что поражает иностранцев (причем не только наших вечно хмурых соотечественников), побывавших в США, – это привычка американцев всегда и всюду улыбаться. Дружелюбие в этой стране просто удивительное: создается впечатление, что любой местный житель готов бросить все свои дела затем, чтобы помочь случайному прохожему. Одним такое поведение импонирует, другим кажется чем-то лицемерным и наигранным. Хорошо или плохо то, что американцам так нравится быть «хорошими парнями»?

Сейчас это может показаться почти невероятным, однако факт остается фактом: еще в начале прошлого века американцы считались довольно угрюмой нацией, и их часто противопоставляли жизнерадостным французам. Ритуалы доброжелательности начали культивироваться относительно недавно – во времена Великой депрессии. Многие голливудские звезды, которые ввели моду на знаменитую улыбку (например, Фрэнк Синатра), искренне считали, что атмосфера всеобщей, пусть и формальной, доброжелательности несомненно улучшит настроение и снизит уровень агрессии в обществе.

Увы, в реальности начинание кинозвезд распространялось среди населения достаточно медленно, и если посмотреть фото американцев 50-х годов прошлого столетия, то угрюмые (а может, просто естественные?) люди еще преобладают на снимках. Окончательно голливудская улыбка «победила» лишь в 70-е годы прошлого столетия.

Но в наши дни «пятиминутки вежливости» бесспорно являются неотъемлемым атрибутом жизни этой страны. Так, например, если ты оказался с американцем в одном лифте, только очень невежливый человек ограничится приветствием незнакомцу. Просто необходимо сказать, какая сегодня замечательная погода, и поинтересоваться делами случайного попутчика. Если же на улице идет проливной дождь, то и это не повод для угрюмого молчания: вам обязательно пожелают хорошего дня.

Именно изображение радости при встрече с соседом и расспросы о его жизни являются одним из важнейших признаков, что ты – «настоящий американец», а не «диковатый иммигрант».

Если же ты случайно посмотрел в глаза незнакомцу, он обязательно тебе улыбнется в ответ. Кстати, этот приобретенный мною «американизм» оказал мне дурную услугу в России: когда я улыбался посмотревшему на меня человеку, меня воспринимали как ненормального или гея.

В России считается, что в США, благодаря усилиям феминисток, не принято открывать дверь перед женщиной и пропускать ее вперед. На самом деле, по крайней мере сейчас, американцы вновь открывают дверь перед незнакомцами, но делают это вне зависимости от того, кого хотят пропустить – мужчину или женщину.

Иногда привычка американцев быть доброжелательными приводит к курьезным, с точки зрения иностранцев, случаям. Так, я был свидетелем весьма странной сцены. Один россиянин, у которого умерла мать, на вопрос сослуживца, как дела, честно поведал ему о своем горе. В ответ сослуживец лучезарно ему улыбнулся и ответил: «Замечательно!» Конечно же он не хотел обидеть слишком откровенного русского. Дело в том, что, согласно «правилам», ответ на такой вопрос стандартный: «отлично», поэтому мужчина, не слушая своего собеседника, на автомате произнес ритуальное слово.

А один раз я, купившись на внешнее радушие, и вовсе попал в довольно обидную историю. Я шел по очень плохой горной дороге, непроходимой для обычных машин, как вдруг меня догнал внедорожник с американцами. Янки просто излучали дружелюбие, но, когда я попросил их подбросить меня несколько километров до моей машины, они (не переставая улыбаться) отказали.

Или еще пример. Моя знакомая перепутала ключ от бассейна жилого комплекса, где жила. Естественно, калитка на территорию бассейна не открывалась. Американцы, находящиеся в бассейне, стали давать женщине советы, а один даже попытался открыть калитку ее ключом. Но вот просто открыть дверь территории бассейна (изнутри она открывалась без ключа) добрые янки не стали, но при этом не переставали улыбаться. Помаявшись с ключом, моя знакомая была вынуждена вернуться домой.

После этих историй американцы стали напоминать мне жителей планеты Альфа из знаменитого кинофильма Данелии «Кин-дза-дза». Жители Альфы обожают природу, очень бережно относятся к флоре и фауне. Они вежливы и презирают съедаемых страстями дикарей галактики Кин-дза-дза – из них они делают кактусы.

На самом деле американцы, конечно, не с Альфы и среди них немало добрых людей. Стоит говорить о другом: о том, что вежливость американцев становится малозначимой в ситуациях, когда, для того чтобы проявить альтруизм, им приходится идти на некоторые жертвы или хотя бы неудобства. В этом случае американцы ведут себя, как и россияне – в зависимости от личных качеств.

Кстати, лично я часто сталкивался с американской добротой и удивительным радушием. Как-то раз в аэропорту я обедал за одним столиком с незнакомым американцем. Когда я хотел заплатить, официант мне сказал, что за меня это уже сделал мой «друг». «Просто у вас лицо немного грустным было. Я хотел сказать вам, что жизнь прекрасна! И не пытайтесь мне вернуть деньги – обидите!» – объяснил мне свое поведение мой новоявленный приятель.

Или еще пример. Однажды, пересекая пустыню, я не учел, что автозаправки в таких местах редки. До ближайшего городка мне доехать не удалось, однако, как оказалось, по счастливому стечению обстоятельств мой автомобиль заглох на повороте на американскую военную базу. Вскоре около меня остановился джип, за рулем которого сидел здоровенный морпех. Военный объяснил, что на базу меня не пустят, и предложил привезти бензин в канистре. Однако все мои деньги были на кредитной карточке. Военный, созвонившись с охраной базы, посадил меня в свою машину и отвез на автозаправку закрытого для гражданских городка. К сожалению, местный банкомат принимал только специальные кредитки военнослужащих. Тогда великодушный морпех наполнил мою канистру за свой счет и отвез меня обратно к моей машине.

Конечно же, такое великодушие, связанное с жертвенностью, проявляют далеко не все американцы. Но почти любой из них поможет тебе, если для него это необременительно – принято быть «хорошим парнем». В США тебе всегда подробно объяснят дорогу и даже достанут из багажника машины карту местности. В любом магазине на автотрассе тебе с удовольствием нальют кипятка в термос и позволят подзарядить мобильник.

Верхом неприличия в США считается хамить человеку, допустившему невольную ошибку. Если автомобильная авария произошла по вашей вине, пострадавший почти обязательно скажет вам, что на вашем месте мог оказаться каждый. Справедливости ради стоит добавить, что такое благородство частично объясняется обязательностью автостраховки.

И еще один пример воспитанности американцев. К лекциям в США я готовился с помощью русского преподавателя английского. По ее мнению, слово «думать» (think) я произносил, как «тонуть» (sink).

– Вы почти каждую фразу начинаете: «Я думаю», а студентам будет слышаться «Я тону», и в аудитории раздастся смех, – пугала меня преподаватель.

К счастью, во время лекций ничего такого не происходило, слушали меня очень внимательно.

Когда же я рассказал студентам о прогнозе моей российской преподавательницы, то они были просто возмущены, что о них могли так плохо подумать:

– У нас такое поведение невозможно в принципе. Это считается верхом неприличия.

Для нас вы не иностранец

Гораздо гармоничнее, чем в России, и межнациональные отношения между людьми. Открытые расистские высказывания здесь нереальны, а если ты плохо говоришь по-английски, считается верхом неприличия насмехаться над этим.

К любому мигранту здесь принято относиться подчеркнуто радушно. Нередко, услышав мой акцент, люди, причем часто очень простые, начинали говорить мне что-нибудь приятное. А один раз, когда я упомянул, что я иностранец, то меня тут же поправили: «Вы уже живете в США, так что для нас вы не иностранец, а свой».

В реальности, конечно, как и показали президентские выборы, далеко не всем американцам нравится иммиграция, но из этого отнюдь не следует, что сторонники Трампа будут недоброжелательны с приезжим.

Мне могут возразить, что все вышеперечисленные хорошие свойства американцев идут не «от сердца», а от «рассудка», и часто это так. Но, пусть и благодаря расчету, жизнь становится приятней и спокойней.

Комфортная дистанция

Кстати, такая формальная доброта утвердилась одновременно с так называемым американским стилем очереди: когда люди, соблюдая privacy, стоят чуть ли не в полуметре друг от друга. Как мне кажется, люди умышленно создают вокруг себя комфортное пространство. А еще лет пятьдесят назад американцы «дышали друг другу в затылок», как принято и сегодня в России или в соседней с США Мексике.

В то же время для человека, привыкшего к российской ментальности, такой американский стиль имеет и обратную сторону. Американцы редко идут на прямой конфликт, предпочитая жаловаться в административные структуры или полицию.

Вообще, полицию здесь принято вызывать по самому незначительному поводу: рядом с домом ходит подозрительный человек, соседские дети перекинули мяч через забор и т. п.

И самое интересное, что полиция действительно приезжает, каким бы незначительным ни был повод. У такого поведения есть основания: в Америке считается нарушением закона, если ты пытаешься разрешить конфликт сам, то есть, по сути, берешь на себя функции полиции.

Я часто оставлял свою машину на улице рядом с входом в мой дом, что формально запрещено правилами жилкомплекса. Никто из соседей ни разу не сделал мне замечания по этому поводу. Но в один прекрасный день автомобиль по звонку моего соседа отвезли на штрафную стоянку.

Вызволяя машину, я размышлял, что лучше: звонок в эвакуационную службу за моей спиной или то, что было бы в России, – выслушивать замечания со стороны соседа, после которых я бы сам убрал свой автомобиль. Я ведь заплатил приличный штраф.

Этот же принцип распространяется и на работу – в США в отличие от России часто трудно понять, доволен ли тобой работодатель, и разгадка может прийти только во время предельно вежливого увольнения.

И еще один минус отношений между американцами с точки зрения россиянина. «Комфортная дистанция» предполагает и некую отчужденность. Доброжелательность людей отнюдь не означает, что ты им хоть чуточку интересен. Одиночество в США, возможно, более распространенное явление, чем в России. Дружба по-русски, когда можно ввалиться к другу среди ночи, делиться с ним всеми своими проблемами, здесь не то что полностью отсутствует, но все же менее часто встречается, чем в нашей стране. Друга здесь скорее воспринимают как компаньона по совместному времяпровождению.

Увы, часто американцы воспринимают брак лишь как такое «сотрудничество». По официальной статистике, если муж потерял работу, риск развода увеличивается на 30 % – жена часто считает, что «нарушен контракт».

При этом такое поведение женщин не свидетельствует о прямой корысти. Очень многие молодые образованные американки не хотят, чтобы муж получал больше, чем они, так как это якобы лишает их независимости. Однако при таком отношении женщины и менее терпимы к недостаткам мужа, и с большой долей вероятности не захотят жить с неудачником.

Глава 3
Стиль жизни

1. Свобода или порядок?

В советское время, будучи подростком, я представлял жизнь в Америке неким раем, где свободные люди делают только то, что хотят. Причем свободу я часто путал со вседозволенностью. Любые ограничения я воспринимал как признаки диктатуры. Так, например, отрыжкой тоталитаризма я считал паспорта (ведь в великой Америке их нет). Как скрытую форму протеста, я умышленно мял и грязнил свой «кабальный» паспорт.

Увы, когда я приехал в США, то скоро выяснилось, что ограничений там немногим меньше, чем в СССР, и уж точно больше, чем в хаотично-анархической ельцинской России.

Даже чисто внешне американские полицейские выглядят достаточно устрашающе: пистолет, дубинка, наручники и непременно темные очки. Последние не обязательно надеты, но они всегда есть в ассортименте предметов, необходимых работникам силовых структур (не только полицейских, но и военных, пограничников, таможенников). Как мне кажется, когда не видишь взгляд (как правило, спокойный, не враждебный) полицейского, он выглядит более устрашающе, чем и пользуются стражи порядка в экстремальных ситуациях.

Интересно, что с каким бы нелепым и бестактным вопросом к вам ни обратился полицейский, вы обязаны ему ответить. В случае «отказа от сотрудничества» (это официальный термин) страж порядка имеет право доставить вас в участок. И обязательно наденет на вас наручники – так привозят в участок даже при самом незначительном правонарушении. Если же человек пытался скрыться на автомобиле от полиции, но ему это не удалось, то он обязан, выйдя из автомобиля, встать на колени и поднять руки вверх.

Справедливости ради стоит отметить, что полицейские в Штатах очень вежливы и, несмотря на описанные неудобства, общаться с ними, как правило, гораздо приятнее, чем с их российскими коллегами.

К слову, до переезда в США, как уже было сказано, я считал паспорт порождением советской тоталитарной системы и думал, что в свободной Америке люди спокойно обходятся без документов. В действительности, хотя в США и нет внутренних паспортов, предъявлять заменяющее его водительское удостоверение приходится не так уж редко.

Правда, в отличие от России, полицейский не имеет права потребовать у вас документы (если вы не за рулем) без уважительной причины. Но, поскольку американцы почти не передвигаются пешком, в реальности коп почти всегда имеет право проверить вашу личность.

Более того, иностранцы обязаны ходить с паспортом постоянно. В пограничном с Мексикой Сан-Диего за этим следят достаточно рьяно. Однажды я забыл паспорт дома, и мне пришлось целый час просидеть в камере для задержанных в пограничной части. На прощание у меня взяли отпечатки пальцев и посоветовали впредь не выходить из дома без столь важного документа.

Все знают и о частом применении американскими полицейскими оружия. Тут полицейский может тебя застрелить только за то, что ты сунул руку в карман.

Однажды среди бела дня я направился к полицейской машине, держа по старой вредной привычке руку в кармане куртки. Неожиданно, почти как в голливудском боевике, из машины выскочил полицейский и с криком «Ни с места!» направил на меня пистолет. Узнав, что я иностранец, который всего лишь хотел спросить дорогу, страж порядка смягчился. Он объяснил мне свое странное, с российской точки зрения, поведение: есть вероятность, что человек, держащий руку в кармане, может выхватить пистолет. Коп честно сказал, что, если бы я не остановился, он бы выстрелил.

Второй такой прокол произошел у меня на дополнительной проверке на таможне. После того, как я не услышал требование вынуть руку из кармана, пять человек бросились на меня, с силой прижали к столу и грубо обыскали.

В советское время для меня понятие «демократия» было почти священным, но теперь я воспринимаю ее с некоторой долей скепсиса. Первые мои сомнения появились после президентских выборов в России в 1996 году. Подавляющая часть населения ненавидела Бориса Ельцина, за него было готово проголосовать лишь шесть процентов россиян, а за его основного соперника, коммуниста Геннадия Зюганова в пять раз больше. Тем не менее выборы Ельцин выиграл. И дело даже не в фальсификации, а просто подавляющая часть обывателей доверяет больше не своим ощущениям, а тому, что внушает им телевизор.

Похожий феномен я потом наблюдал и в восточной Украине. Так, когда Славянск и Краматорск контролировали ополченцы, то местные жители поддерживали их, а когда пришли украинские военные, то переменили свои взгляды на прямо противоположные. Конечно же, я говорю не обо всех местных жителях, но доля инертной массы, «колеблющейся (причем совершенно искренне) вместе с линией партии», очень высока.

Уже оказавшись в США, я посмотрел американский фильм «Раскрутка Бориса» (в российском прокате «Проект «Ельцин») о том, как три молодых американских политтехнолога были направлены в Россию на президентские выборы, чтобы обеспечить победу Бориса Ельцина, несмотря на его почти нулевой рейтинг. Кстати, политтехнологов мучила совесть: и «страна не их», и президент – ужасный, но, в конечном итоге, свою задачу они выполнили с честью.

В России многие считают этот фильм клюквой. Пусть так, но его создатели верят, что выборами можно манипулировать в любой стране, и даже приводят многочисленные примеры, как это делается в США.

Справедливости ради стоит отметить, что возможностей манипулировать взглядами американцев все же меньше, чем мнением россиян. Так, сегодня (не в ельцинское время!) российские СМИ более монополизированы, чем американские. Сказывается и прививаемая еще со школьной скамьи (смотрите главу об образовании) любовь американцев к независимости суждений. Но в любом случае тот, кто платит, тот и заказывает музыку; просто «промывкой» американских мозгов занимается большее количество «центров влияния», чем в нынешней России.

Отметим также, что избирательная система США устроена так, что борьба на президентских выборах идет только между республиканцами и демократами: победа других партий практически невозможна даже чисто технически. Не берусь утверждать, что республиканцы и демократы – это лишь марионетки, управляемые из одного центра. Но очевидно, что функционеры обеих партий принадлежат к одной политической школе, и просто наивно ожидать, что ситуация в стране может кардинально измениться от того, кто правит: республиканец или демократ.

Из сказанного выше отнюдь не следует, что я выступаю за отмену выборов. Для развитых стран эта система, вне всякого сомнения, органична и оптимальна, но и, увы, несовершенна.