Текст книги "Русская десятка: Новейшая история страны в девяти с половиной биографиях"

Илья Стогоff
Русская десятка: Новейшая история страны в девяти с половиной биографиях

Пролог
Двадцать лет тому назад
^Москва

1

Эта история началась почти четверть века тому назад. Если быть точным, то 17 января 1988 года. В тот вечер, ближе к полуночи, по Первому федеральному телеканалу в эфир вышла программа «Взгляд» – самая рейтинговая передача позднесоветского телевидения. Никто не думал, что история русских миллионеров начнется именно с этого ночного эфира. Тогда вообще никто не думал, что тот вечер станет каким-то особенно запоминающимся.

Программа всегда выходила в прямом эфире. Перед камерой сидел журналист по фамилии Политковский. Режиссер сверился с часами и громко сказал в микрофон:

– Три!.. Два!.. Один!.. Работаем!

На экраны была выведена заставка программы. Зазвучала музыка. Политковский улыбнулся в камеру и сказал:

– Здравствуйте, уважаемые телезрители! Сегодня мы покажем вам то, чего вы не видели еще никогда: первого легального советского миллионера.

Камера отъезжает немного назад. Зрители видят, что в студии действительно сидит некий мужчина. Однако лица его не видно: к камере он сидит спиной. «Взгляд» славился тем, что показывал вещи прежде невиданные. Например, именно в эфире «Взгляда» колдун Лонго как-то воскресил мертвого человека. А вот теперь реальный миллионер. Зрители заинтригованно заерзали на диванах.

Политковский задает гостю несколько вопросов. Тот спокойно отвечает. Да, он миллионер. Да, только за прошлый месяц его зарплата составила три миллиона рублей.

– Можете ли вы это доказать? – интересуется журналист.

– Пожалуйста! Вот мой партбилет. Взносы за январь… вот здесь, видите?.. Указано, что взносы я заплатил с зарплаты в три миллиона рублей. Вот подпись секретаря партийной организации. Все официально.

Три миллиона рублей – на тот момент это был бюджет небольшого города. Представить, будто в сером, тоскливом, поголовно бедном Советском Союзе кто-то может получать такую зарплату – представить такое было невозможно. И еще невозможнее было поверить, будто такую зарплату получает член Коммунистической партии. Не иностранец, не диссидент, не затянутый во фрак капиталист из старых мультиков, – а обычный коммунист.

Нет! Невозможно!

– Как вам это удалось? – интересуется Политковский. – Доктор наук у нас в стране получает двести рублей. Мы, тележурналисты, получаем сто восемьдесят. А вы три миллиона? Вы можете назвать свое имя? Или вы боитесь?

– Нет, – отвечает аноним.

– Что «нет»?

– Я ничего не боюсь. Меня зовут Артем Тарасов. Я председатель одного из московских кооперативов. Ничего плохого я не делаю, и скрываться мне незачем.

Собеседник, скрипя стулом по полу, разворачивается к камере. Софиты освещают его лицо. Обычное круглое лицо немолодого человека. Имя Артем Тарасов пока ничего не говорит жителям СССР, но это лицо они запомнят. Как не запомнить первого легального советского миллионера!

Политковский немного смущен экспромтом Тарасова. Перед началом передачи они договаривались, что светить себя тот не станет. Журналист перекладывает несколько бумажек и, чтобы успеть собраться с мыслями, задает ничего не значащий вопрос:

– Ну расскажите, как конкретно все происходило? Вы пришли платить взносы, и что вам сказал секретарь партийной организации? Или вы не помните?

– Почему? Я прекрасно все помню.

Тарасов усмехается. Что конкретно ему сказал секретарь? Первое время секретарь вообще ничего не мог сказать.

Партийные взносы составляли тогда три процента от зарплаты. Обычно люди сдавали что-нибудь около пяти… ну, может быть, десяти рублей. Тарасов принес газетный сверток, внутри которого лежало ровно девяносто тысяч советских рублей. Что и составляло взносы с зарплаты ровно в три миллиона.

Сперва секретарь не понял. Потом, когда он осознал, о какой сумме идет речь, ему стало плохо с сердцем. Девяносто тысяч рублей – это было больше, чем секретарь видел за всю предыдущую жизнь. Потом он решительно открыл ящик письменного стола и начал грузить пачки купюр внутрь. Денег было так много, что они не влезли в ящик.

Тарасов смотрел на него с жалостью и презрением. Он пришел сдать государству целый портфель денег, однако это не было ни бесцельным шиком, ни невиданной честностью. Все было проще. Обналичивать крупные суммы частным лицам в Советском Союзе было запрещено. И единственная возможность снимать деньги со счета состояла в том, чтобы оформлять все это как зарплату. А чтобы контролирующие органы не докопались и не обвинили Тарасова в том, что никакая это не зарплата, тот заплатил взносы. Отдал коммунистической партии больше, чем рабочие целого завода. И теперь на любые претензии контролеров мог предъявить документ с подписью секретаря парторганизации. Кто смог бы обвинить его в нечестности?

Однако с суммой Тарасов все-таки переборщил. Зарплата в три миллиона – для СССР это было чересчур. В тот же вечер о взносах было доложено первому секретарю московского комитета партии. А тот позвонил в ЦК. И уже на следующее утро кооператив Тарасова закрыли, а его счета заморозили. Спустя еще сутки на встрече с трудящимися Киева Михаил Горбачев упомянул о невиданных партвзносах и пообещал всех замешанных в эту историю из-под земли достать и вздрючить так, чтобы другим неповадно было.

2

Конец 1980-х стал для страны нелегким временем. Если говорить начистоту, то Советский Союз умирал. Агонизировала экономика, полностью развалилась система управления, на окраинах шла война – причем никакого просвета впереди видно не было.

Михаил Горбачев возглавил страну в 1985-м. В апреле следующего года он поехал в Тольятти встречаться с рабочими тамошнего автозавода. Молодой и энергичный генеральный секретарь объявил: страна вступает в новый этап своей истории. Он будет называться «перестройка». Этот этап, объяснял рабочим Горбачев, станет «перестройкой всех сфер жизни, перестройкой мыслей, дел и работы».

Перестраивать жизнь страны Горбачев планировал по военному образцу. Ужесточалась ответственность за прогулы и опоздания. На гражданских заводах, так же как на военных, вводился жесткий контроль качества. Ну а чтобы от работы ничто не отвлекало, для начала молодой генсек объявил войну традиционному русскому пьянству. Притом что деньги от торговли водкой тогда составляли до четверти доходов казны.

Увидев, что новый генеральный секретарь всерьез взялся за наведение порядка, население ответило ему искренней симпатией. Но – Горбачев явно родился под несчастливой звездой. Почти сразу после его прихода к власти страну начали сотрясать техногенные катастрофы. Взорвалась Чернобыльская атомная электростанция. Произошло несколько жутких железнодорожных аварий. В Новороссийске в борт роскошного лайнера «Нахимов» впилился грузовой корабль – несколько сотен жертв за пятнадцать минут. А прямо на Красной площади приземлился самолет немецкого пилота-любителя Матиаса Руста. Все хваленые системы советской противовоздушной обороны парень преодолел играючи.

Плюс вдруг стало туго с деньгами. В декабре 1985 года Саудовская Аравия объявила, что отказывается от всех ограничений на добычу нефти. И за следующие восемь месяцев цена на черное золото упала почти в три раза. Для СССР это стало катастрофой.

Доходы от алкоголя исчезли. Доходы от продажи нефти таяли на глазах. Именно сейчас деньги нужны были как никогда – и как раз сейчас деньги вдруг кончились. На продовольствие, сигареты и алкоголь были введены карточки. Население начинало глухо роптать. До этого карточки люди видели только в фильмах про войну. Первый секретарь Ленинградского обкома КПСС Борис Гидаспов прямо на заседании Политбюро ЦК КПСС заявил:

– Утром я еду на работу, а по всему городу – очереди. Хвосты в сто, в тысячу человек. Каждый раз я думаю: вот сейчас кто-нибудь первый хрястнет по витрине – и начнется! Заполыхает так, что нам будет уже не спасти страну!

Как выправлять ситуацию, понятно не было. На заседание правительства приглашали экономистов. Но те лишь разводили руками.

– Нужно пользоваться китайским опытом и привлекать иностранные инвестиции! – говорили с одной стороны.

– Нужно начать продавать землю, и фермеры завалят страну продовольствием, – уверяли с другой.

Кто-то считал, что нужно обратиться за помощью к Западу. Кто-то предлагал ввести военное положение. Внятных схем предложить не мог никто. Вместо того чтобы предоставить правительству анализ происходящего, аналитики приводили цитаты из материалов последнего съезда Компартии. А ситуация становилась с каждым днем все хуже.

К концу десятилетия экономика развалилась полностью. Заводы и шахты встали. За первые два месяца 1990 года в стране прошло шесть тысяч забастовок – по сто штук в день. В крупных городах бушевали табачные и водочные бунты. В Челябинске восставшая толпа разгромила обком партии, и армия несколько дней не могла восстановить порядок в городе. Газеты в ужасе писали, что обнищавшие крестьяне с оглоблями наперевес бросались грабить притормаживающие на поворотах вагоны Транссибирского экспресса.

Два поколения жителей СССР выросли полностью отгороженными от всех ужасов жизни. Войны остались в далеком прошлом. Смысл слов «безработица» или «налоги» понимал далеко не каждый. А теперь по телевизору показывали такое, что прежде не показывали даже в кино, и, как жить дальше, никто не понимал.

Окраины выходили из-под власти Москвы. Две из пятнадцати советских республик вели между собой полномасштабную войну: Азербайджан использовал в Нагорном Карабахе танки, а Армения – тяжелую артиллерию. Повсеместно лилась кровь. В Узбекистане резали турок-месхитинцев, в Ошской области киргизы бились с таджиками, в Сумгаите шли армянские погромы, в Крыму бурлили крымские татары, в Молдавии – гагаузы. Ожесточение было таким, что кое-где с убитых пытались сдирать кожу и, как в фильмах про Средневековье, насаживали отпиленные головы на колья ограды.

Архимед говорил, что если бы ему найти точку опоры, то он перевернул бы мир. Что-то похожее пыталось предпринять и руководство СССР. Если бы им хоть одним пальчиком нащупать под ногами твердую почву!.. если бы им удалось уцепиться хоть за что-то!.. найти во всем этом прогнившем мире хоть один здоровый фрагмент! – они бы вытащили страну. Но к концу 1980-х в СССР сгнило уже, похоже, все. Уцепиться было не за что. Армия показала свою полную неприспособленность к новым условиям. Генералы продавали танки на металлолом, а дембеля с автоматами наперевес грабили деревни. Церковь, на которую так надеялись, оказалась ничуть не лучше остального общества. Вместо того чтобы явить чудеса духа, митрополиты бросились к чиновникам выпрашивать налоговые льготы. Еще хуже повела себя интеллигенция. Писатели и философы вынырнули из-под опеки советских цензоров, и вдруг оказалось, что уровень их произведений соответствует разве что деревенскому дому культуры. О прессе нечего и говорить: никаких независимых массмедиа за следующие двадцать лет в стране так и не появилось. Суды предлагали клиентам гибкие системы скидок на любые виды решений. Милиционеры очень боялись бандитов. Ну и так далее.

Поражено было все. Здоровых органов в умирающем теле не осталось. Ухватиться было не за что. И тут появляется человек, у которого все хорошо. Первый легальный русский миллионер Артем Тарасов возник на экране телевизора и спокойно объявил: да, он зарабатывает в месяц три миллиона рублей. То есть больше, чем сто человек за всю жизнь. Да, ему не жалко расстаться со ста тысячами рублей. Он отдаст эти деньги, а потом просто заработает новые. Потому что ничего сложного в этом нет.

Это грело душу. Зрители программы «Взгляд» смотрели на экран и непроизвольно улыбались. Как бы тяжело ни становилось, приятно было осознавать, что у нас есть собственные миллионеры. Люди, у которых все всегда хорошо.

3

История страны за следующие двадцать лет – это и есть история русских миллионеров. Богатых и прекрасных людей, у которых все всегда хорошо.

Первые бизнесмены из России прорвались в список журнала Forbes через десять лет после той нашумевшей передачи «Взгляд» – в 1997-м. К этому времени Артем Тарасов уже сбежал из страны и жил в Лондоне. Его состояние казалось в новой России уже смешным. Что такое три миллиона рублей по сравнению с долларовыми миллиардами новых русских?

Вслед за Forbes свои «золотые сотни» попробовали составить и другие журналы. Сегодня читать их немножко смешно. Размер состояний журналисты оценивали на глазок. Да и как составишь объективный рейтинг, если отечественные бизнесмены поголовно скрывают свои доходы? В результате в число богатеев попадали очень странные персонажи. На звание самого богатого русского претендовали премьер-министр Черномырдин, мэр Лужков, аптечный магнат Брынцалов, финансист Довгань и аферист Мавроди. Люди, которые реально держали в руках финансовые потоки страны, широкой публике долгое время известны не были. До самой середины 2000-х не понятен был даже порядок сумм: сотни миллионов? миллиарды? десятки миллиардов?

В книжке, которую вы держите в руках, мы попробуем составить свой собственный рейтинг. Он не будет очень уж точным. Зато (я надеюсь) он будет понятным.

А начнем со стального магната Алексея Мордашова.

Девятое место: Алексей Мордашов (1965 год рождения)
^{Около $18 миллиардов, «Северсталь»}

1

В октябре 2002 года Елена Мордашова опубликовала в газете «Московский комсомолец» «Открытое письмо всем женщинам».

Она писала:

Я – бывшая жена олигарха. Не правда ли, звучит гордо? Если, конечно, не акцентировать внимание на слове «бывшая». Но так уж получилось, что это слово в моей жизни играет сегодня ключевую роль. В моем городе оно стало для меня ярлыком. Если хотите – волчьим билетом, печатью отверженности…

Мы с моим 15-летним сыном живем в городе Череповце Вологодской области. Местное телевидение стараемся не смотреть. Там слишком часто показывают самого-самого мужчину нашего края. Самого богатого, самого знаменитого. Рекомендующего себя широкой публике как редкой души человека. Я бы поверила, что этот симпатичный мужчина, гендиректор ОАО «Северсталь» Алексей Мордашов, – воплощение благородства, если бы так хорошо не знала его.

Я прожила с ним в законном браке десять лет, а сейчас одна воспитываю старшего сына господина Мордашова.

Мы в разводе вот уже пять лет. Нет, я не жалею ни о чем. Наоборот – агитирую за развод, если брак оборачивается унижением. Но я за цивилизованный развод. В нашей стране развод – это проблема, которая целиком и полностью ложится на плечи бывших жен. И проблема эта особенно наглядна, когда дело касается жен и детей от «старого» брака богатых мужчин.

Бывший муж Елены Алексей Мордашов – один из самых богатых мужчин России. В списке журнала Forbes за 2011 год он занимает почетное второе место среди русских мультимиллиардеров. И все же директора сталелитейных заводов редко становятся героями светской хроники. Почитать о скандале в семье киноактера или музыкальной звезды – что может быть банальнее? Но много ли вы знаете о том, как живут жены промышленных магнатов?

Именно поэтому письмо Елены Мордашовой привлекло к себе такое большое внимание.

2

В одном из интервью Мордашов так рассказывал о своем детстве:

– Родители вас любили?

– Любили. Заботились обо мне. Я единственный ребенок в семье. Наверное, они даже любили меня так сильно, что ограничивали этим мою свободу.

– Вы дрались в детстве?

– Нет.

– А обиды были у вас в жизни? Вы обижались на кого-нибудь сильно?

– Да. Обиды были.

– На родителей? Сверстников?

– На кого обижался? Знаете, я не хочу об этом говорить. Нет, не хочу.

– Что у вас была за семья?

– Простая семья. Советский средний класс. Мама работала в управлении сталелитейного комбината. Папа – электриком пятого разряда в одном из цехов. Обычная семья. Двухкомнатная квартира. «Москвич» 412-й. Дача с печкой. Два шкафа больших с книжками. Летом ездили на юг к морю.

– То есть особых проблем с деньгами, я так понимаю, у вас в семье не было?

– Да нет. Не то чтобы мы жили роскошно, но я не помню, чтобы у семьи были долги. Экономили, конечно, как-то кроили. Но долгов не было, нет. У меня не было ощущения, что денег мало или не хватает. Было место, где лежали эти деньги. Я всегда мог попросить у мамы, сколько надо, – она бы мне дала. А вообще, слово «деньги» очень не часто произносилось. Много о них не думали.

Приблизительно так же, как Мордашов, о своем детстве мог бы рассказать каждый второй из рожденных в СССР. Произносить слово «деньги» в Советском Союзе было действительно почти так же неприлично, как произносить слово «сифилис». Разбогатеть по-настоящему никому не светило, но никто из-за этого и не переживал. На жизнь хватало – и ладно. Символом процветания был личный автомобиль или хорошая дача. А заводы, шахты, самолеты, газеты и нефтяные скважины – все это принадлежало государству.

Кто-то, конечно, государственной собственностью управлял. Армия чиновников в СССР была огромна – два процента населения страны. Полмиллиона бюрократов высшего уровня и еще четыре-пять миллионов чиновников среднего звена. Именно эти люди стояли во главе заводов и предприятий, управляли денежными и товарными потоками, распределяли блага и определяли, как все мы станем жить дальше.

Первое время руководство страны жестко следило, чтобы чиновники только управляли государственной собственностью, но ни в коем случае не пытались ее присваивать. В 1940—1960-е годы замеченных в злоупотреблениях могли даже расстрелять. Но как уследишь за несколькими миллионами управленцев? Тем более если следить за собой они должны были сами.

Директор завода, просидевший в своем кресле тридцать лет подряд, не мог не относиться к заводу как к своей собственности. Министр, ведавший, например, рыбным хозяйством, вряд ли праздновал Новый год без осетринки на столе – даже если остальное население страны никакой осетрины годами и в глаза не видало. По сути, никакого социализма в СССР не существовало задолго до перестройки. Государственная собственность была поделена между чиновниками. Главы регионов, руководители министерств, директора заводов давно научились распоряжаться этой собственностью так, будто она принадлежит лично им.

Время от времени высшее руководство страны пыталось стукнуть кулаком по столу. Заводились уголовные дела, летели головы, из конца в конец страны носились прокурорские бригады. В начале 1980-х по стране прокатилась волна шумных уголовных процессов. Самым известным из них стало «Узбекское дело». Суть там была в том, что руководство Узбекистана мухлевало с переработкой хлопка и обогащалось на том, чем должно было всего лишь управлять. Только у первого секретаря Бухарского обкома КПСС дома при обысках было обнаружено 130 килограммов золота. В тот раз на нары отправились действительно очень высокопоставленные госчиновники.

Похожие дела были заведены в Казахстане (там мухлевали не с хлопком, а с мехами), в Министерстве рыбного хозяйства и в Комитете по нефтепродуктам. Кто-то из чиновников пытался приватизировать лакомый кусочек хозяйства (например, рыбную или нефтяную промышленность). Часть пыталась освоить сразу целый регион (например, Узбекистан или Москву). Но суть везде была одна и та же: чиновники переставали просто управлять собственностью. Они распоряжались ею, как своей.

Уже к концу 1970-х высшие советские чиновники распределили государственную собственность, использовали ее в собственных интересах, передавали по наследству и боролись с враждебными чиновничьими кланами. Остановить этот процесс было невозможно. В середине 1980-х последовала новая серия арестов: на нары отправились работники Госкомитета по экономическим связям, Министерства внешней торговли и даже МВД. Однако чем дальше, тем непонятнее становилось – а зачем пресекать то, что в принципе всех устраивает?

Зачем сажать директоров магазинов за то, что они продают часть товаров не по официальным, а по завышенным ценам, – ведь именно это во всем мире и называется рынок. Зачем лишать должности руководителей министерств за то, что они пытаются делать в своей области дополнительные деньги, – ведь это и есть эффективность работы.

Местные власти хотели, чтобы Москва больше не вмешивалась в их бизнес. Министры и директора желали узаконить то, что и так давно стало фактом. К середине 1980-х многомиллионная армия советских чиновников понимала: жить так, как раньше, больше нельзя. Пора менять правила игры. Полдесятилетия страну сотрясали громкие уголовные процессы, но бороться с чиновниками руками других чиновников – это была глупая затея. Ситуацию было проще легализовать, чем изменить.