Текст книги "Восхождение на Качкар"

Характерно, что слова «девственные вершины» повторяются в обеих историях о восхождениях – в рассказе о попытках подъёма на Тбилисис-цвери и в главе о Качкаре. Эти восхождения неотъемлемо связаны с тематикой чистоты, в других местах ассоциирующейся с мотивом снега (например, в «Восхищении»). Поэт-первооткрыватель не повреждает гору, на которую он взошёл, он показывает её впервые людям и тем самым рождает её, даёт ей новое начало. Поэту при родах помогают слова. У Кручёных в «Декларации слова как такового» есть такие фразы: «Слова умирают, мир вечно юн. Художник увидел мир по-новому и, как Адам, даёт всему свои имена. Лилия прекрасна, но безобразно слово “лилия”, захватанное и “изнасилованное”. Поэтому я называю лилию “еуы” – первоначальная чистота восстановлена».

Экспедиция Морица фон Деши на Кавказ. На леднике Адыр-Су. 1887. Фото М. фон Деши

Дать имя – это что-то вроде совершить первое восхождение. В каждом из этих «Восхождений» автор-альпинист именует вершину – или новый вид бабочек. Они – ключи поэтического мира Зданевича.

Режис Гейро

Вид с горы Качкар на Пархальские горы под первым снегом. 1917. Фото И. Зданевича

Первый лист XII главы задуманной Ильёй Зданевичем книги «Западный Гюрджистан». Авторская рукопись

Проводник и сборы

Мехмет Констан-оглы – знаток окрестностей Пархали¹, хорошо говорит по-русски2727
  Между строк вставлено:: 16/IХ–18, Коджоры.


[Закрыть], проработав ряд лет хлебопёком на станции Кавказской2828
  Сверху в скобках: в Ставрополе и Херсоне.


[Закрыть] на Северном Кавказе². Лет под шестьдесят, роста ниже среднего, не выше ста семидесяти, крепкий старик, коренастый, широкоплечий, слегка кривоногий, брюнет, широкое лицо скуластое, борода лопатой с проседью, и из-под густых бровей упрямые карие глаза; жилистый, замотает, алчный и неповоротливый, когда дело идёт о помощи другому, – таков проводник в горы, доставленный мне мухтаром2929
  Староста (тур.).


[Закрыть] вечером 8 октября. Но я выучился в горах обращаться с этой породой, весьма выносливой, и условие тут же заключено – завтра спозаранку Мехмет должен явиться к нам, захватив немного провизии, за услуги на плоскости он будет получать р. 15 в сутки, за работу в горах по р. 30 (ставка высокая при курсе рубля тех дней). Распрощавшись и пожелав доброго сна сидевшему за чаем во дворе многочисленному обществу, я отправился уложить вещи, сопровождаемый несколькими любопытными, наблюдавшими, как я в каморке увязывал рюкзаки, а потом на балкон отдохнуть, размышляя всего более о погоде: славные дни, сопровождавшие нас от Дорт-Килиса³, будто кончились – сегодня t. mm. 7,9° (накануне 9,1°), облачность 5, барашки, бегущие на 0, то очищавшие небо в течение дня, то набегавшие вновь. Ветер слабый. Накануне после 3 небо было задёрнуто и накрапывал дождь; к вечеру распогодилось. Сейчас юго-западный, слабый (2) ветерок и немного облаков. Чему быть завтра?

Отхта-эклесиа. Общий вид с севера базилики и семинарии. 1917.

Фото И. Зданевича

Мне предстояло выполнить предпоследнюю из намеченных задач: пройти к верховьям ущелья Эрмен-Хевека, куда не проникал ещё ни один путешественник, и взойти на Качкар; девственный, как полагал я тогда, высшую вершину Понтийского хребта. Оттуда думал я обнять глазом как страну, только пройденную мной, так и окрестности массива, возвышенную область альп⁴, разобравшись в нерешённых вопросах орографии этих мест, и подвести географические итоги моей арены. Попутно в мои расчёты входило разобраться в номенклатуре центрального узла Понтийского хребта, подвинуть вперёд вопрос о его оледенении и собрать сведения о хемшинах⁵ и христианских и грузинских переживаниях в Эрмен-Хевеке3030
  Далее в рукописи следует заголовок предполагавшейся, но не написанной главки «История исследований», под ним указано: (опущено).


[Закрыть].

Отхта-эклесиа. Южный фасад базилики. 2000-е

От Пархала до Микелиса

Всю ночь на виноградниках свистели опять пархальцы и жгли костры, пугая медведя. Утро застало меня за чаем, не потому, чтобы я полагал, что Мехмет действительно явится в назначенное время: разумеется, ему приличествовало внушительно опоздать, хотя и предстояло сделать километров 28, прежде чем добраться до Хевека⁶: я поднялся по привычке путешественника. К восьми часам можно было сказать, что небо наполовину затянуто кучевыми, местами густыми и переходящими в серый цвет <облаками>. Направление ОNО3131
  ONO (Ost-Nord-Ost, нем. сокр.) – востоко-северо-восток.


[Закрыть]. Ветра в ущелье нет, t. mm. 7,7, почти как вчера. Готовый бороться с небом, предвидя трудности и осложнения из-за надвигающегося снеговья, я брожу по двору церкви, то разбираясь в картах, то оглядывая здание и припоминая ход работы. К девяти все на ногах, но Мехмета нет: он переходит положенную его крови и культуре меру. «Сабах хеирам3232
  Доброе утро (тур.).


[Закрыть]» мухтару, прошу послать за вашим ставленником. Бедуин является, наконец, известить меня, что вскоре он будет к моим услугам: до сих пор он был занят приготовлением горных кожаных лаптей, а живёт он от мечети совсем близко. Вскоре Мехмет возвращается с мешком, уже в лаптях, он готов. Не задерживаясь, я вручаю ему рюкзак3333
  Сверху: спин. мешок.


[Закрыть] с верёвкой, куда укладываю его узел и ледоруб, угощаю чаем, и в 9.15, наконец, мы можем пожать руки Д.И. Шеварднадзе⁷ и пархальским знакомым и приступить к решению на очереди стоящих задач.

Быстро пройдя знакомую нам дорогу по Пархалу, не доходя Гочвата, спускаемся мы вниз к Пархал-суи и достигаем её устья, небольшой поросшей травой и охваченной амфитеатром фруктовых деревьев поляны Мачхетляр. Перейдя по брёвнам Пархал-суи, вступаем в ущелье Хевек-суи и движемся дорогой, такой же качеством и местами несколько хуже той, что ведёт в Пархал из Балхи-бар. Так же глыбы серого крупнозернистого гранита, породы, пронизывающей Понтийский хребет, поминутно перегораживают тропу. Сперва ущелье узко. Обрывистые стены редко внизу, чаще к верху утыканные елями, взбегают вверх бесформенными расколотыми водостоками-полками3434
  Здесь: горизонтальный проход по крутому скалистому склону.


[Закрыть]. Хевек-суи местами образует узкие заводи, и Мехмет нарушает молчание, замечая, что форель изобилует в этих заводях. Местами берег уширяется, и полуостров занят кишлаком либо группой дерев и глыбами – удобными сиденьями для прохожих. На таком полуострове встречаем мы группу мужчин с двумя вьюками из Земвана, шествующую по делам в Артвин. Обмен приветствиями и пятиминутная беседа. Мехмет по правилу засыпан вопросами. Мальчик и двое мужчин говорят по-русски – это тоже бывшие хлебопёки в России. По-грузински не знает никто.

Крепость Агджа-кала над Тортумским ущельем. 1917. Фото И. Зданевича

Ишхани. Западный фасад главного храма. 1917. Фото из книги Э. Такаишвили

Потом ущелье несколько расширяется, положе становится левый берег, которым мы идём, и шире низменная его часть, покрытая муравой. Справа глаз видит не только скалы, но и верхнее лесистое плато правобережного хребта, отделяющего тут бассейн Хевек-суи от бассейна Згапор-суи. Окраина плато, господствующего над Пархалом, от последнего к югу, покрыта несколькими строениями – это Долоис, мегле3535
  Квартал города, деревня (тур.).


[Закрыть] Пархала. Выше к SW3636
  SW (Südwest, нем. сокр.) – юго-запад.


[Закрыть] лежат и видны их проступающие сквозь зелень кровли. Позже Корпет и Солован и Бичвнар, но это уже мегле Залована. Час спустя как покинули мы двор мечети, достигли левого притока Хевек-суи речки Келенсхев и берущей начало на склонах Алты-Пармака поляны у устья – урочища Куартата, где и расположились для передышки. Теперь смысл имени уже забыт, но Мехмет зовёт реку Келенсхев, не прибавляя суи. Шум прыгающей воды и огромные валуны. Старый мост снесло, и предстоит перебираться по свеже-накиданным брёвнам. На SW в разрыве ущелья Хевек-суи высится семья стальных и злых пиков, прикрытых лохмотьями снега, обросших космами недобрых туч. Судя по направлению, это хребет Бавут-даг, тянущийся от Качкара к Гютермез-даги, разделяя верховья Хевек-суи от левых притоков Чороха. Вокруг нас пейзаж – поляна, вода, крытые елью склоны в свету, но какой скрежещущей выглядит эта дальняя декорация, на которой завтра нам предстоит разыграть ответственное наше восхождение, нашу, думал я, премьеру. Свежий снег, шедший окрест тех мест, где я был уже трижды в этом году, с числа, когда я был в Зыхике⁸, когда я был в Ишхане⁹, когда я был в Дорт-Килисе, там выпадал ещё не раз и само уверенно одел высокие склоны, грозя запутать все следы. Но охлаждающие мысли, пробегающие между прочим стремительно в голове, ничуть не задевают моего альпинистского оптимизма: несмотря на шесть недель настойчивой работы при небезупречном питании и долгие пешие переходы, я в форме и в себе уверен, и потому, оторвавшись от созерцания далёкой декорации волочащихся по небу облаков, я обращаюсь к Мехмету с расспросами. По его словам, в ущелье, кроме села Келенсхева и Боривана, есть ещё мегле Колотет, ниже Келенсхева, в 15 домов. Грузинский язык в ущелье Келенсхева уже не существует, в дни же молодости стариков некоторые женщины, «бабушки», помнили этот исчезнувший язык. Прекрасные пастбища, лежащие и верховьях речки, переживают пору упадка, как и всюду, впрочем, яйла3737
  Пастбища (тур.).


[Закрыть] Кеш-оглы заброшена, её больше нет. Сам Кеш-оглы, богатый и знатный пархалец, покинул родину и эмигрировал из-за военных и политических невзгод в Константинополь – также нередкий пример. Пока мы беседуем, через Келенсхев навстречу нам перебирается старик из Земвана, как он себя назвал. Я встаю и спрашиваю о зловещей горной декорации – не Качкар ли это. Но путник держится лазской¹⁰ ориентации, поэтому Качкар указывает в верховьях Келенсхева, по соседству к SW от Алты-Пармака. Я говорю слово Вершембек, на что старик одобрительно качает головой, несколько раз повторяя «Вершембек» и указывая в сторону горного пейзажа. Это был единственный случай, когда по сю сторону хребта я встретил знакомство с названием Вершембек. Больше ничем земванский старик полезен мне быть не мог. Имени своего не сообщил.

Ишхани. Вид в северную половину алтаря главного храма. 1917. Фото из книги Э. Такаишвили

Ишхани. Аксонометрический разрез восточной и подкупольной части храма.

По обмеру А.Н. Кальгина исполнил Н.П. Северов.

Чертёж из книги Э. Такаишвили

Я стою и садиться снова незачем. Мехмет подымается. Мы переходим речку. Здесь старая граница Кискима и Диваны – теперь мы вступаем в пределы Кискима, идя по такой же тропе, как и шли раньше. Впрочем, дорога тут хуже. Ущелье мало меняется в характере, то сужаясь, то показывая вновь верховья правобережного плато. Местами на обоих берегах осыпи. Первая сосна, совершенно одинокая; так одиночками внизу сосновые деревья встречаются почти до Хевека, но плато вскоре начинает показывать сосновый лес. В 11.50, всё следуя правым берегом, мы достигли Земвана.

Село, уходящее вверх по ущелью Земван-дараси, из таких же, как повсюду, деревянных гюрджийских¹¹ построек. Внизу деревянная же мечеть, небольшая, недавно выстроенная. Про грузинский язык этого сохранившего такое грузинское название села нельзя сказать и того, что про Пархал и Келенсхев. Пересекая поляну под мечетью, мы догоняем стадо телят и идём вместе. Но вот наши пути разделяются. Против устья Земван-суи стадо вброд перебирается через Хевек-суи, а мы должны по мосту перебраться на правый берег и потом по тропе, пропадающей в сомнительных осыпях, карабкаться по левому3838
  Сверху: правому?


[Закрыть] берегу, пока не удастся спуститься ниже к берегу, где мы обгоняем стадо и вновь идём по тропе. Теперь нам открыт левый берег ущелья, после Земвана ставшего более пологим и менее угрюмым. Напротив Сергат (мегле Буцакета), над ним на плато – Вехнар (мегле Земвана). Вскоре мы проходим через Буцакет, разбросанный постройками по ущелью. Два старика и ни души больше. Навстречу из Мике-лиса двое мужчин, один несёт крупную редьку. Редькой засеяны и огороды Буцакета, и Мехмет занимается усиленными поисками вкусных кореньев. По мосту перебираемся вновь на левый берег. Дорога снова скалистая. Отличный родник. В разрывах поворотов встают вновь декорации пиков, уже недалёких, но таких же недовольных. Это Гютермез-даги и его соседи. Но погода портится. Было ушедшие облака вновь набежали, теперь шинные, серые. В 1 ч за Буцакетом t. 15,9, облачность 6, подымается ветер по ОNО, куда идут и облака. Мехмет тоже разглядывает небо. Больше часа мы идём ещё по ущелью, пока в 2.20 ущелье не раздаётся вновь. Перед нами поросший лесом склон и влево ущелье речки, замкнутое высотами Гютермеза. Под лесом, спускаясь вниз, тянутся рядами несколько десятков деревянных строений, спускающихся к реке. У реки зелёные заплаты проса, родник и кладбище с памятниками, частью каменными, частью с парой обмотанных цветными тряпками человеческих чучел на каждой могиле. Мост на правый берег. Родник. Привал. Это Микелис.

Жители горной деревни. 1890-е. Фото В. Селлы

От Микелиса до Хевека

Мехмет отправляется в село за свежим хлебом и вскоре возвращается в обществе мухтара, ограничившегося приветствиями и отправившегося дальше по делам. Из мешка Мехмет извлекает свои запасы: несколько кусков варёного мяса, яблоки и сушёную туту3939
  Шелковица, ягода тутового дерева.


[Закрыть]. Последнюю я предпочитаю в данное время всем своим консервам и принимаюсь усердно за неё, угостив взамен проводника объёмистыми тартинками из принесённого им хлеба, начинённого маслом и сыром. Просидев с полчаса, мы отправляемся дальше. Немного по правому берегу Хевек-суи, вскоре опять по левому. Дорога значительно лучше – вьючное сообщение Хевека с Мике-лисом возможно без помех и пригодно не только для ослов, как дорога, по которой мы шли сегодня. Теперь ущелье идёт уже не на SW, как от Пархала, а на W, и характер его меняется. Лесу значительно меньше. Где он есть – редкий и тянется невысоко, а дальше вновь обнажения. Кругом осыпи и сели. Там, где я подымаю шлак, Мехмет указывает место, где обвалом недавно задавило человека. Две V. antiopa L.¹², кокетничая жёлтыми каймами, пролетают одна вскоре за другой. Ещё встретил G. rhamni L.¹³ – все бабочки, каких я видел за день. У одного из водостоков, поросших лесом, группа хевекцев; отсюда начинается рубка на зиму уже редкого леса: берёза и сосна. Рубят только сосну. Скаченные сверху брёвна загромоздили берега реки. Среди хевекцев несколько лазов, явившихся в Хевек по делам из-за хребта. Порубки леса попадаются всё чаще. Догоняем и везущих лес. Это больше женщины Хевека. Низкорослые, некрасивые, с широкими плоскими и прямыми спинами. Головы у них повязаны платками, лица открыты, при встрече отворачиваются, не всегда останавливаются. Одеты в заплатанные рабочие платья. Несут они огромные вязанки дров, сильно согнувшись, медленно передвигая ноги, пробуя шаги, чтобы не потерять равновесия. С ними идут мальчики и девочки, также чрезмерно нагруженные. Мужчин в пути мало, навьюченных нет. Изредка идёт рядом с лошадью, везущей дрова, франтовато наряженный гюрджи, иногда в феске, чаще в башлыке, или сидит верхом, перебросив через спину мула или лошади мешки с небольшой долей дров. Внезапно4040
  Перед этим словом сверху вставлена дата: 17/IХ.


[Закрыть] на фоне горного пейзажа в глуши понтийских отрогов я столкнулся с одной из сцен, которые в путешественнике, привязанном как будто к Востоку, свыкшемся с ним, полном проблем и композиций, чуждых Европе, готовом ассимилироваться и уже приобрётшем навыки стран дальних от его родины, вдруг будят вражду, и неожиданное озлобление подступает, и сквозь мираж отречения от аритмичной культуры Запада проступает громкое сердце европейца. Трёхсот лет не стукнуло с поры, когда Ислам-победоносец проник и в эти трущобы, вчера всего замолкла тут грузинская речь, оставив кое-какие крохи, и ещё не замолкла по соседству в ущелье Кобака и к востоку, и уже жизнь отказалась от одного из важнейших культурных отличий обитателей водоёмов Риона и средней Куры: от положения там женщины. У больших дорог, в Ишхане, допустим, женщина сохранила все черты декоративности, присущей грузинке плоскостей¹⁴. В горах нет и не было места сентиментальности низовий. Чадра не закрывала здесь её лица, неизнеженного, строгости Ислама не воплотились, но мужчина в тяжёлых условиях жизни сделал из неё вьючное животное, притупил её дух, хотя Амазонки жили неподалёку от наших мест, оставив себе величественное право <нрзб.> и траты на себя самих заработанных денег, как говорил Абдулла. Развитие отхожих промыслов углубило это положение дел. Мехмет на мои замечания отвечал сухо, очевидно, тема была не совсем приятна ему: русский город сумел развратить хлебопёка, хотя бы внешне. Но будь на его месте Абдулла или мухтар Тэва или почтенный Маулюд-эфенди4141
  Эфенди – господин, повелитель (тур.); обращение к знатному, образованному человеку.


[Закрыть] из Лёка – они смогли бы с достоинством отстоять новые порядки.

Тимоти Хауз. Бабочка Vanessa antiopa. 1838. Гуашь, бумага

Маулюд-эфенди. Лёк, 1917.

Фото И. Зданевича

Так, обгоняя навьюченных женщин и обгоняемые самодовольными мужчинами верхом, мы идём по ущелью, принимающему постепенно альпийский характер, минуя правые притоки Хевек-суи, сбегающие со склонов Бавут-дага. Но пейзажа никакого: справа наш берег, осыпи, левый берег несколько круче и покрыт поредевшей сильно сосной. Прошли речку Циндзик-суи. Вот Урвелет. Левый берег его – уже зелёный откос пастбища, кое-где пасётся скот – нигде мы ещё не наблюдали такого роскошества. Выше лес густ. Сразу в разрыве видна котловина, широкая довольно, в кольце зелёных пастбищ. Ещё несколько поворотов, и перед нами склон в домах на правом берегу, под лесом, и альпийский пейзаж высокогорного селения, замкнутый оснеженными зубьями торчащих вершин. Мы в котловине Эрмен-Хевека, первые дома Шаразе – восточное мегле Хевека. Тянет предзакатным воздухом с гор, и лёгкие надуваются, как мехи старающегося слесаря. И вот кровь бежит через сердце тем особенным темпом, который хорошо знаком альпинистам, начинающим борьбу за вершины. Я смотрю на злые пики области Качкара и чувствую прилив новых сил. Всё путешествие кажется подготовительными ступенями. Но Качкар не виден и отсюда – он продолжает оставаться ожидаемым, но не приходящим незнакомцем. Уже 6 часов.

Мост через горную речку. Ок. 1890. Фото В. Селлы

Хевек и Меретет

Вот долина открыта нам вся. Это пологий склон правого берега Хевек-суи¹⁵, тогда как левый остаётся по-прежнему голым, в осыпях и крутым. Венец склона покрыт сосновым лесом, недалеко тянущимся к западу и густым. Речонка Аисхев делит склон пополам, впадая в Хевек-суи. К востоку мегле Шаразе в 35 деревянных домов, не вплотную расставленных и сходящих вниз. К западу самый Хевек¹⁶ в 75 домов, из которых несколько каменных из сизого, как пархальский храм, известняка. Мечеть на видном месте к западной окраине селения. Ущелье Хевек-суи за селом упирается в безлесый левый берег и, видимо, вновь суживаясь, меняет WSW направление на SW и уходит к Хотучурскому хребту. И самый хребет высовывается из-за ближнего склона, зубчатой лестницей поднимающийся к западу в ромбах и звёздах снега, светло-сизого на сизо-чёрных скалах. Солнца нет, и ватные жгуты туч, ободранных и нищающих, с обеденного часа закрывают западное небо и разбросаны по хребтам. Но и так ослепительная зелень пастбищ и посевов проса такая сочная, что вкраплённые в неё дома становятся ласковыми, радушными и навсегда близкими, разгул свежести делает декорацию высот напыщенной, дутой и бездушной, и вдруг нахохлившиеся пики выглядят картонными и неумело покрашенными скверными московскими красками Moewes’a¹⁷. Несколько ближе устья Аисхев, справа – ущелье левого притока Кёраметсуи, лишённое леса. В нём лежат села с грузинскими именами Кёрамет и Зенабан, где живут пресловутые христиане окрестностей Пархала. Небольшой вьючный мост в одну арку, каменный, древней кладки, ведёт через Кёрамет-суи. Кладка арок из тёсаного сизого известняка сохранилась безупречно. Поверх неё рваный камень на извести. Мост вымощен булыжником.

Деревня Хевек и мост через Хевек-суи 1917. Фото И. Зданевича

Но прежде чем перейти мост, мы проходим под турецкой вывеской, висящей на проволоке, протянутой меж столбами над дорогой. Повествует она о запрещении рубить лес в рощах над Хевеком. Усиленная порубка последних лет привела к тому, что поредевшие деревья не в состоянии удерживать зимой обильный снег, и пошли вредоносные обвалы, от которых чувствительно страдают верхние окраины деревни. Поодаль на каменном заборе, отделяющем тут дорогу от низовий берега, сидит группа мужчин до десяти, занятых беседой. Среди них и нужный мне хевекский мухтар. Все подымаются и вместе с нами идут восвояси в Хевек. Переходим каменный мост и вслед деревянный, перебираясь на правый берег Хевек-суи в деревню. Мухтар занят беседой с Мехметом. Среди остальных половина жила в России и владеет русским языком. Они обступают меня, засыпая вопросами о моей национальности, о моих целях, о войне, о политических перспективах. Потом идут темы лирические более. Они вспоминают Россию, где все служили хлебопёками по многу лет и откуда вернулись из-за войны. Нота сожаления неизменная. Один из собеседников, старик, оказывается, знает и Закавказье – он работал хлебопёком в Тифлисе. Справляется о разных аборигенах, поставщиком которых ему долгое время пришлось быть. Занят мелочами, подробностями. Я кое-кого знаю и могу несколько удовлетворить любопытство погрузившегося4242
  Сверху: затянутого.


[Закрыть] в воспоминания старика. Однако пребывание и Тифлисе не дало ему случая выучить грузинский или армянский язык. Не знает грузинского языка и никто из нашего общества.

В Хевеке я прощаюсь со всеми и остаюсь в обществе мухтара. Покидает меня и Мехмет, остающийся немного в Хевеке у кого-то из своих друзей: потом он догонит меня. Мухтар сообщает, что мы отправимся в Меретет, мегле-дагу Хевека, где он сам сейчас живёт. Там я устроюсь на ночлег у одного из его знакомых – сам мухтар не может меня принять из-за отсутствия достаточно комфортабельного помещения. В Меретете же он даст мне второго проводника. Для меня ночлег в Хевеке выигрыш в 2 км по пути к Качкару, и я охотно соглашаюсь. Мы проходим Хевек, мимо домов и мечети. Мечеть – просторное здание, облицованное камнем грубой тёски, и бедная надписями, построена на средства одного разбогатевшего на промыслах хевекца. Миновав село, идём по дороге, прорезающей пастбища. Отведённый поток стекает по склону к реке. Десять деревянных мельниц одна за другой стоят, как солдаты на лестнице, растянувшись по склону, и слышно, как вода вертит горизонтально расположенные лопасти, – типичная мельница Гюрджистана и Западной Грузии.

Я присматриваюсь к моему спутнику и ближе знакомлюсь с ним. Высокого роста – сто семьдесят семь-восемь, стройный тёмный брюнет с небольшой круглой бородой и волосатыми руками. Одет в серый пиджак, жилет и папаху. 38 лет. Зовут его Ахмет Дульгер-оглы, сам он хемшин из села Холджо в водоёме Фортуны¹⁸, но женился в Хевеке и вот переселился сюда. Восемнадцать лет прожил хлебопёком в Елизаветграде и из-за военной встряски вернулся домой¹⁹. О причинах моего посещения не спрашивает ничего, видимо, беседа его с Мехметом исчерпала этот вопрос. Но сразу переходит к политике. Судьба русской революции и позиция Временного правительства по вопросу о мире сильно озабочивают его. Мира, как все проживавшие подолгу в России, ждёт не только из-за того, что невтерпёж разорение и обнищание, «посланное Богом» на его страну. Но в словах звучит надежда на возможность выехать в Россию на работу. И дальше беседа разворачивается, как все мои политические беседы в Гюрджистане, по трафарету. Несколько слов, и на очереди вопрос о судьбах оккупированной Россией страны. Обсуждение возможности status quo приходит всегда последним – это вопрос академический, и решение его страстей не возбуждает. В первую очередь, конечно, обсуждается вопрос о присоединении к Армении, и ответ на него неизменно отрицательный и нетерпимый. Но встретить знакомую мне нетерпимость у хемшина, «бабушка» которого ещё помнила армянский язык, я не думал. Попутно замечание о религиозной терпимости. Критикуя турецкие порядки, Ахмет доволен Россией: «Я 18 лет прожил там, и разве хоть раз кто-нибудь задел мою религию?» Относительно решения вопроса в смысле единой Грузии я ещё раз убедился, что это был пустой звук, не нашедший никакого отклика. Так было положено начало политическим прениям, развернувшимся во всей широте вечером в Меретете. Там получили развитие частью знакомые, частью новые черты нашей беседы в пути. Наша беседа была прервана зрелищем на пути, вскоре после поворота дороги, следующем в этом ущелью Хевек-суи, меняющего направление на SW. Отсюда ущелье представляет корытообразную долину, тянущуюся к перевалу на Хотучур и соседним пикам, и сдавлено с боков пологими откосами отрогов Качкара и Бавут-дага. Несколько выше моста, где ущелье меняет направление, дорогу нам перегораживала большая конеч ная морена4343
  Морена (фр. moraine) – смесь каменных обломков, перенесённых ледником. Морены делятся на движущиеся (перемещаемые ледником в настоящий момент) или уже отложенные.


[Закрыть] некогда занимавшего долину Качкарского ледника. Я бросаю политику и иду к валунам, высоко взгромоздившимся над дорогой. Валуны достигают метра, не более крупные. В конце они рассыпаны, но дальше громоздятся в отчётливый холм конечной морены. Два наиболее крупных – почти у вершины. Противоположный склон полог. Правый бок морены примыкает к правому боку долины, левый спускается в направление берега Хевек-суи. Вопрос о следах оледенения Понтийского хребта должен быть решён положительно. И замечу, здесь в углу между хевекскими и хотучурскими альпами было больше всего вероятия натолкнуться на эти следы. Я ждал морены. Наиболее мощные массивы, северный склон, пологий тут много более, чем северный склон Понтийского хребта, – именно здесь должны были эти факторы содействовать развитию наиболее мощного оледенения. И теперь при взгляде на корытообразную долину было ясно, что всё ущелье было занято ледником, спускавшимся до уровня[…]4444
  Здесь и далее в тексте таким образом отмечены места, в которых автор сделал пропуск, предназначенный для вставки точных данных. Но эта работа так и не была сделана.


[Закрыть] м. Восхождение на Качкар должно было познакомить со строеньем долины и истоками того исчезнувшего ледника. И там, у Качкара, я надеялся найти благоприятную обстановку и уцелевший ещё лёд.

Один из проводников экспедиции Витторио Селлы на Кавказ. Ок. 1890.

Фото В. Селлы

Дорога огибает морену и перебирается на правый4545
  Сверху: левый.


[Закрыть] берег. Вот и Меретет, расположенный у самого устья Меретет-суи, – левого притока Хевек-суи, несущего свои воды со склона Цеттала и славной яйлы Дибе. Домов в Меретете до сорока. Я закончил свой дневной переход. Мы у дома мухтара, в самом начале даги. Часы показывают 6.40. Облаков на небе немного, но накрапывает дождь. Погоде не бывать. Пока мухтар хлопочет о ночлеге для меня, я сижу на лавочке у дверей его дома. Меня разглядывают несколько обитателей Меретета и среди них дочери мухтара – две жгучие брюнетки, прелестные девочки лет 14 и 12, красивые и похожие на отца. Ахмет, не очень откровенничающий своим хемшинским происхождением (не антагонизм к армянам играет ли тут роль?), не прочь звать себя лазом, хотя произношение сразу выдаёт его (вместо Джабикет он говорит, например, Джабургет и т. п.), называет потом своих дочерей «мои лазки», хвастаясь тем, как непохожи лицом и сложением они на местных женщин, – я думал, во что обратит их уготованная им судьба. Маленький сын хозяина, отчаянный бутуз четырёх лет, также похожий на отца, всё время шумит и дерётся с присматривающими за ним сёстрами. Но заглянуть в дом мухтара мне не приходится. Дождь проходит. Смеркается. Вернувшийся Ахмет ведёт меня по соседству в дом Хуршут-аги Базар-оглы. Кунацкая4646
  Комната для гостей в кавказских домах.


[Закрыть] просторная комната с двумя стенными шкафами, железной печью и нарами, застланными, как и пол, грубыми покупными коврами турецкой работы. Горит керосиновая висячая лампа – роскошь редкая здесь. Печь топится. Я один и занят одним – скорее вскипятить воду и приняться за еду: с Пархала я ничего не ел, кроме туты и двух тартинок, и не хочу потерять сил.

Горная деревня. Ок. 1890. Фото В. Селлы

Лазы. 1900-е