Текст книги "Рестарт: Как прожить много жизней"

Подход к систематизации

Являясь частью природы, человек изменяется и постоянно движется в одном ритме с нею. Если этому движению не мешают привычные штампы, то можно обрести интуицию, заложенную в каждом из нас от рождения. Путь Дао – это путь доверия своему восприятию, не обремененному опытом, которое присуще и природе, и человеку. По словам Хуэй Нань-цзы, «те, кто следует естественному порядку вещей, движутся в общем потоке Дао» («Дао физики»). И Гераклит (все течет, все изменяется), и даосисты, и Гегель, и Эйнштейн определяли движение как сосуществование противоположностей в каждом явлении и – в силу разности – постоянную их борьбу и чередование: там, где инь достигает вершины, его сменяет ян, и наоборот. Поэтому понятие гармонии нельзя рассматривать как нечто постоянное. Она возникает и тут же разрушается. Так, следуя принципу смены энергий, китайцы лечат людей: стимулируют ту энергию, которой не хватает.

Мой опыт показал, что большинство людей не связывают гармонию с движением. Им кажется, что если продать квартиру в Москве и уехать в Индию, то, живя на природе и медитируя, они достигнут вечной гармонии. Но получается наоборот: деньги кончаются, а вновь войти в деловую активность большого города после многих лет, проведенных вне потока, не удается. С другой стороны, люди, участвующие в гонке за прибылью, устают так, что ненавидят весь мир, срываются и все теряют. Только чередование деятельности и опустошения, фактически ежедневное, порождает гармоничную энергию.

Именно так двигалась в самореализации и я. Стремясь к высшей ступени, могла отступить, а затем рвануть вверх. Чтобы найти новое дело, отказывалась полностью от прежнего. Интуитивное движение не терпит статичности. Чтобы возродиться, надо «умереть».

Однако в истории человечества виды интуитивных методов менялись в зависимости от уровня развития науки и философской мысли. Неизменным оставался лишь главный принцип: статичность – это смерть, жизнь – это движение через чередование крайностей, а мечта – вовремя удерживать баланс.

Типы интуиции

Строго говоря, я согласна с Гансом Селье: «Поскольку интуитивная умственная деятельность может протекать только без участия сознательного контроля, то и подлинный научный анализ интуиции невозможен». Но нам не нужен глубокий научный анализ. Мы нуждаемся в бытовой систематизации понятия, чтобы легко выбирать тот тип интуиции, в котором нуждаемся в данный момент. Поэтому попробуем подойти с другой стороны, со стороны простой человеческой жизни.

Как уже было сказано, интуитивный путь – путь слияния с естественным в себе и в природе с отключением логики и социального опыта. В связи с этим интуицию можно подразделить на:

• низкочастотную;

• среднечастотную;

• высокочастотную.

Можно также понятие «частота» заменять понятием «вибрация». Смысл будет тем же.

Низкочастотная интуиция соответствует низкочастотным и среднечастотным чувственным уровням познания. Человек в этом случае сливается с природой, отметая полностью сознание, присущее его разуму. Это делается с помощью медитативных ритуалов, основанных, прежде всего, на ритмах и движениях. Низкочастотные ритуалы наблюдаются у шаманов, в ритуальных танцах племенных общин и т. д.

Среднечастотными вибрациями работает искусство, в частности китайская каллиграфия, чайная церемония, хоровое пение, а также гадалки и прорицательницы с их свечами и заговорами.

Высокочастотная интуиция – синтезированный продукт, соединяющий подсознательное и научное знание. И Юнг, и Фрейд утверждали, что интуиция – это вторжение бессознательных содержаний в сознание. Соответственно интуиция, как средне-, так и низкочастотная, имеет пассивный, не зависящий от вас, случайный характер. Высокочастотная интуиция имеет активный характер, так как вызывается человеком ради поставленной цели и управляется его сознанием.

Вот мы и добрались до интеллектуальной интуиции. Фактически это и есть мой способ принятия решений. Что это такое? Особый вид знания, получаемого на бессознательном уровне и реализуемого осознанной практикой. Я практикую объединение чувственного и логического, периодически сознательно загоняя себя в «немыслие».

Для примера вспомним, как я ушла в политику. Я описывала это в начале главы. Мне приснилась инструкция. Она стала плодом работы подсознания под воздействием недовольства жизнью в бизнесе даже при том, что он был успешным. Я проснулась и в тот же день начала этой инструкции следовать. Этот шаг уже был практикой действующего сознания. Или: во время дебатов в перерывах я хотя бы на одну минуту полностью отключалась, ни о чем не думая. Потом выходила на очередной раунд, и меня внезапно осеняло, что делать дальше. И я тут же начинала действовать. Описываю я этот процесс долго, но происходит все быстро и, если делать все в нужной последовательности, эффективно.

Итак, интуиция разделяется на две основные и одну срединную формы в соответствии с разделением мира на первую природу и вторую природу. Первая природа включает бытие естественных вещей и процессов, вторая – бытие человека со всем, что он сотворил. Вторая природа – мы и наша среда с накопленными нами знаниями и опытом. Но она же нас и разрушает. Мы изводим окружающую среду, усиливаем стрессы, множим переизбыток информации и т. д. Чтобы быть в нашем мире эффективным, надо уметь сохранять баланс между первой и второй природой. Уйдя полностью в жизнь Дао – путь первой природы, вы обретете Будду. Уйдя во вторую – разрушитесь. Обыкновенное человеческое счастье – на пересечении или, точнее, в постоянной сменяемости первого и второго миров в познании себя и вселенной. В точке пересечения находится практическая интуиции, овладеть которой легче, чем высшим познанием. Но чтобы подвести вас к этой форме интуиции, мне пришлось прокладывать путь к вашему сознанию, а не подсознанию. Такой вот парадокс: чтобы понять природу подсознательного, надо на первом этапе включить сознательное и напрячь смысловые мышцы, в том числе и изучая историю вопроса.

Практическая интуиция: методы достижения

Человечество находится на грани нервного срыва. В Казахстане на международном форуме «Вызовы XXI века» все эксперты, футурологи, политологи и социологи били в набат. Их объединил страх перед разрушающим культурный код и психику натиском мегабайтов информации. Сергей Капица в свое время цитировал Алексея Леонтьева, который еще в 1965 году предупреждал: «Избыток информации ведет к оскудению души». Тот же Капица предложил гениальную идею «избегать информационного спама». Даосисты в древние времена изучали борьбу между естественной гармонией человека и среды, с одной стороны, и избытком знаний, убивающих интуицию, – с другой. Цитирую Лао-цзы: «Лучшее знание – это незнание о том, что ты знаешь».

Интуиция проявляется в том случае, когда человек желает сберечь цельность своего восприятия мира, включая и сознание, и подсознание, и опыт, и логику, и воображение. Человек желает стать бесконечно чувствующим, как природа, и бесконечно осознающим, как высший разум. Возможно ли такому научиться? Несомненно. Надо лишь понять, что цельность и многообразие восприятия даны нам от рождения, необходимо просто вернуться к самим себе. У меня это чуть-чуть получилось. Поэтому в 1990-е я смогла вовремя уйти из преподавания в рынок, затем покинуть бизнес и ворваться в политику и, наконец, уйти из политики в свободное творчество и снова найти себя. Кстати, интеллектуальная практическая интуиция сберегла мне уйму энергии, так как решения принимались на внутреннем ощущении. Интуитивный рывок помогал родиться заново, сохранив при этом полезный опыт прошлого. Такой путь дорогого стоит. Не жалко и платить по счетам, оставив позади пресловутые мечты о богатстве или власти.

Запомните, пожалуйста, простой факт (и вы с ним согласитесь, как только задумаетесь о своих решениях): в повседневной жизни нам проще иметь дело с нашими представлениями о действительности, чем с самой действительностью. Чтобы найти интуитивное решение, необходимо слиться с действительностью, а не с тем, что вы под ней подразумеваете. Как говорят дзен-буддисты, стать и пустым, и заполненным одновременно. То есть стать прозрачным и пропустить через себя весь мир в своих ощущениях, а не взглядах на него, накопленных предшествующим опытом. Тысячи женщин и мужчин живут, подчиняясь негативным обстоятельствам. Почему? У них нет воли или способностей, или физических сил, чтобы сменить работу, партнера по жизни и т. д.? Ничего подобного. Просто то, что им внушило общество, стало их представлениями о том, что они могут, а что не могут, что можно делать, а что нельзя. И эти представления о жизни заменили им саму жизнь. Обидно, ведь достаточно человеку понять себя и жизнь шире, чем его научили, и он начинает творить чудеса.

Подобное состояние достигается легко и сложно, что связано с этапами подготовки, в которую ни наркотики, ни алкоголь не включаются. Мне кажется, это важное замечание. Все химические препараты опускают вас до низкочастотной природы. А мы говорим о высшей форме интуиции. Итак, главный принцип – и это работа сознания – убежденно отказаться от всех накопленных представлений о жизни. На время. Следующие этапы выглядят у меня таким образом.

Этап I. Сознательно уйти в паузу, уединиться. Выключить телефон, компьютер, удалиться от людей.

Этап II. Сознательно написать интересующий вопрос на листке бумаги. Сформулировать все четко и ясно, без общих мест типа «Где счастье?».

Этап III. В тишине закрыть глаза и представить этот листок прикрепленным ко лбу магнитиком (очень конкретным), как к дверце холодильника.

Этап IV. Переход к подсознательному.

Взять в руки по два любых шарика или четки и минут пять – десять, закрыв глаза и представляя листок, перебирать их, спокойно и равномерно дыша. Таким образом мы двигаемся к пустоте сознания, посылая напоследок в подсознание образ запроса. Это позволяет закрепить месседж в подсознании и для начала чуть-чуть освободить голову от суеты.

Этап V. Уходим глубже, открывая дверь в среднечастотную интуицию, так как вторая природа все уже выполнила. Главным проводником здесь для нас будет искусство. Любое, но то, что под рукой: кино, музыка, живопись, литература. Важное условие: оно должно не будоражить и напрягать, а «уносить» душу за пределы бытовой текучки. Эффективнее, если это будет уже прочитанная книга, виденное кино или хорошо знакомая музыка. И никаких рэпов, рока, ужастиков, детективов и компьютерных игр.

Стоит вам «улететь», и вы обретете даосскую пустоту: станете пустым и одновременно полным. Вашу пустоту заполнят образы художника, а он – проводник вселенной, где есть место всему, в том числе и вашему будущему.

Концепции пустоты в дзен-буддизме уделяется большое внимание. Недавно вместе с клубом «Оратор» мы посетили в Киото дзен-буддийскую деревню, куда пускают туристов, в том числе и пожить. Там, в окружении чудесного пейзажа, есть высокие, мощные Ворота пустоты. Но даже не всем послушникам можно через них проходить. Только глубоко пустые и наполненные новым знанием сути природы и человека могут, пройдя в Ворота, обрести в единстве с собой новый путь.

То, что я предлагаю, не путь мудреца, а стиль принятия решений в обыденной жизни. Он полегче, но медленно ведет туда же, к тропинке за воротами.

Этап VI. Ложитесь спать и ни о чем не беспокойтесь. Вы активировали мозг на адресную работу, соединив подсознательную сферу и сознание. Теперь он будет работать над решением задачи непрерывно. Главное – не пропустить инсайт, а поймав, бесстрашно реализовать на практике. Не надо думать о сроках появления решения. Проснувшись утром, не ждите его, просто живите дальше. Не будете суетиться, и решение придет.

Вернемся к моему примеру с семейными финансами. Дело было два года назад, как раз во время глубокой рецессии. Я перебрала все варианты, но выхода не нашла. Началась паника. Решила применить свою технику поиска интуитивного решения. Прошла за вечер все этапы и легла спать. Утром проснулась, вернулась в привычный режим, и вдруг где-то в полдень, в машине, между двумя интервью, пришло: «Ничего не делай! Живи сегодня как сегодня, вчера – забудь, завтра – тоже. Придет». Мне как-то сразу стало легче, и я расслабилась, выбросив проблему из головы. Через две недели «пришло», и тема была закрыта.

Кажется, все просто. Но так только кажется. Чтобы научиться применять подобные практики, необходимо развиваться и быть открытым миру. Без бесконечных «я знаю и так», «не верю», «выхода нет», «все фигня», «это не мой путь, я другой». Все перечисленное – признаки закрытого сознания. В этом случае вас от мира возможностей отделяет дубовая дверь, запертая на замок. Интереснее и полезнее вставить в этот замок ключ, открыть дверь, выбросить из головы хлам и заполнить ее Большим знанием и Большим ощущением. Это непрерывный процесс, помогающий справиться с информационной революцией. И называется он Дао-путь в Дао-пространстве.

Итак, в качестве вывода. Интуиты:

– обладают воображением;

– гуманитарно чувствительны;

– эмоционально раскачаны или на визуальном, или на аудиоуровне;

– открыты познанию и расширению возможностей личности.

Вдруг так получилось, что вы эмоционально не развиты, мыслите технологически, включая лишь опыт, логику и знания? Ничего страшного. Главное – захотеть и начать потихоньку открываться всему непривычному. Посещать изредка выставки ярких художников, слушать, хотя бы в машине, классику, легкую в восприятии (Вивальди, Бетховена, Шопена). Читать в самолете классическую литературу, начиная с новелл (Бунина и т. д.), или взяться за «топов» современной мировой литературы (Кадзуо Исигуро). Пусть вначале это будет что-то вроде тренировки души аналогично фитнесу в спортзале – один раз в неделю. Увидите результат, обалдеете от открытий, и пойдет само. Вы научитесь видеть сложное в простом и простое в сложном и, соответственно, принимать нестандартные креативные решения.

Интуиция включается и в быстром, оперативном режиме. Чтобы в суете рабочего дня решить текущую задачку, надо:

– сменить пространство на десять минут, лучше выйти на улицу;

– остаться одному;

– выключить на две минуты голову, просто прогуляться;

– задать себе главный вопрос, волнующий вас сейчас. Ответ получите тут же.

Ну, вот и все. Достаточно, я думаю. Тема интуиции еще будет косвенно освещаться во всех последующих главах.

Выводы

1. Интуиция – это способность находить решение вне опыта и логики.

2. Практическая интуиция доступна всем.

3. «Интуиция или рацио?» – тема, изучаемая философами и учеными всех времен. И все пришли к выводу о необходимости соединения сознательного и подсознательного, рационального и интуитивного.

4. Интуиция – инструмент познания мира и себя как его части. Только при таком целеполагании можно научиться применять ее для решения конкретных задач.

5. Существует много типов интуитивных практик, главное – найти ту, что соответствует вашей задаче.

6. Методы развития интуиции = методы целостного развития личности. Ключевое понятие – целостность.

7. В эпоху информационного взрыва интуитивный подход обеспечит баланс в сохранении личности.

8. Путать жизнь со своими представлениями о ней, полученными в результате практики, – ошибка. Открытый разум интуитивен в силу избегания этой ошибки.

9. Путь к принятию интуитивных решений для каждого индивидуален, но принцип «наполненной пустоты» универсален для всех.

10. Интуитивный метод познания мира не означает полного одиночества. Работает принцип Дао: чтобы добиться чего-то, начни с противоположного. Чтобы стать успешным среди людей, возьми паузу. Обратись к рациональному и придешь к иррациональному. Хочешь научиться полезному уединению, обратись к общению с интересными людьми. Хочешь быть интуитом, устань от практической логики.

11. Гармония – только в идеале, в жизни – смена противоположностей. Ищи баланс каждую минуту и не бойся качелей. Просто лови амплитуду, чтобы не упасть.

Почему выводы такие длинные?

Потому что тема сложная, да еще и первая в книге.

Отступление № 1

(Все герои и события вымышлены автором)

Дом

Он и она прожили бурную совместную жизнь. Настолько бурную, что прокрутили фильм, рассчитанный часа эдак на два, за полчаса, случайно нажав на ускоренный просмотр. И устали… Чуть-чуть, не желая признаваться в этом ни себе, ни друг другу. Сжатая в пружину прожитая жизнь распрямилась, ушла за горизонт и удивляла прямолинейностью и простотой будущего. Она, чувствуя надвигающийся штиль, приняла жизнь, такой как есть, спокойно и рассудительно. Он, наоборот, забеспокоился, вздернулся и как-то не принял. Не захотел, совсем не захотел и купил… дом. Они не были настолько богаты, чтобы покупать дом. В жизненную модель продвинутого среднего класса этот дом не вписывался никак. Он это понимал, но сердце рвалось скрутить пружину жизни обратно и заодно осуществить великую мечту Мужчины – поместье с роскошным садом. В ход пошло все – хитрые финансовые схемы, ипотека, переговоры с хозяевами, парой итальянцев в возрасте где-то под 80. Он все делал втайне от нее, предвидя женское сопротивление подобным авантюрам. Но хозяева захотели увидеть семью. Пришлось все раскрыть и притащить ее с дочкой во Францию.

Придя вечером в гости, она первым делом увидела огромную террасу в классических мраморных балясинах. Полусфера террасы открывала вид с горы на море с силуэтами светящихся яхт, которые в ночи были похожи на рыб, решивших посмотреть на луну. Слева скромно поблескивал Ментон, вытянувшийся вдоль залива. Справа, на мысу, заносчиво сверкал Монако, украшенный нагло и напыщенно. Но и тот и другой не мешали глазу: море вытолкало их на обочину владений и разлеглось – властно и лениво – перед террасой. Благодаря небольшой высоте казалось, оно распахивалось перед стоящим на террасе человеком, уверенно демонстрируя себя, меняя позы, наряды, включая спецэффекты лунных дорожек и отраженных звезд. Она была настолько поражена мощью увиденного, что впала в странное состояние абсолютной аутичности и неспособности воспринимать мир за рамками предложенного полотна. Но он выдернул ее из гипноза, потянул за руку, сбивчиво объясняя, как все здесь здорово, и затолкал в дом, в котором она ничего даже не заметила. Опомнилась в гостиной, уставленной разношерстной, собранной за многие годы мебелью, с китайским шкафом в перламутровых птицах, у горящего камина, под старинной люстрой, в обществе хозяев – пожилой итальянской пары. За круглым столом расселись агенты по продаже, муж, друг и адвокат семьи. Все говорили на всех языках одновременно. Она вежливо отвечала на вопросы, улыбалась, чувствуя, что явно не вписывается в ситуацию. Стало жарко и невозможно тяжело, что-то придавило ее в кресле и не давало дышать. Она даже не помнила, как оказалась в машине, едущей в гостиницу.

Прошло около полугода, и они приехали в опустевший дом. Хозяева оставили люстру и китайский шкаф. И все. Он предложил ночью поехать в большой супермаркет. Она согласилась. Купили матрасы, постельное белье, чайник и продукты, немного посуды. Поздно ночью легли спать на полу. Он заснул счастливым: временнáя пружинка сжалась. Она заснуть не могла. Вышла на террасу, и опять море захватило ее, уже летнее, а не то, осеннее. Внезапно возникло странное напряжение в спине. Обернулась. Никого. Дом светился молочным мрамором, отражая лунный свет. Тишина. Она почему-то резко захотела вернуться в помещение, испугавшись внезапной тоски. На цыпочках пробралась в пустую спальню, где лежал на полу муж. Пристроилась рядом и быстро заснула.

Прошло еще около года. Она много работала, ездила по всей стране в командировки и постепенно привыкла к его долгим отсутствиям. Он занялся косметическим ремонтом дома, а заодно затеял во Франции проект, чтобы пореже приезжать в Москву. Не придавая особого значения расширяющейся пустоте отношений, она азартно решала повседневные проблемы, получая от него по телефону отчеты о продвижении в обустройстве дома. В начале лета они с дочерью наконец появились на потрясшей ее в свое время террасе. Первое впечатление оказалось верным. Море оставалось магически привлекательным в бесконечной смене света, цвета и настроения. Хотелось жить на террасе, как на яхте, плывущей туда, где небо сливается с водой.

Затем она пошла осматривать жилище. Дом начала ХХ века оказался двухэтажным, с множеством коридоров и маленьких комнат. По старинке он озаботился только двумя пространствами: гостиной внизу и основной спальней наверху. Все остальное сложилось безалаберно, как бог на душу положит. Бессмысленные коридоры, комнатушки, выходящие в сад, темная кухонька. Зато аж три туалета: один с душем на втором этаже, один внизу – гостевой, а один – в маленькой конуре при хозяйской ванной комнате. Обои в цветочек, старые стены, запах прошлого. С ощущением несовпадения во вкусах она вошла в хозяйскую ванную. Ванна, низкая, огромная, зеленоватая, вытянулась вдоль стены. Справа раковина, широкая, как в старину. Рядом окно в сад. Напротив ванны огромный, размером со шкаф, трельяж, три зеркальные створки, складывающиеся в пенал. Возле него в нише спрятался душ. На мраморном полу раскинуты маленькие коврики, подобные тем, что висели в детстве над кроватью. Все было подчинено практическому удобству, но странным образом превращалось в атмосферу томной усталой роскоши. Она ступала по этим коврикам, как героиня «Ностальгии» Тарковского в старой итальянской гостинице, и чувствовала, что этот осколок прошлого притягивает ее, манит и ничего не обещает. Дом казался совершенно чужим. Не формально, как любое новое пристанище, а чужим по сути своей. Будто кто-то скрывался в темных углах, прятался в каминах, строго наблюдая за непрошеной гостьей. И только здесь, в этом единственном месте, она избавилась, наконец, от тревоги. Ленивая ванная комната примирила ее с домом. Отбросив странные ощущения, она вышла на любимую террасу. Море успокоило, нашептывая движением волн: поживем, посмотрим.

Пролетел еще год. Он окончательно осел в доме, заполняя его своими привычками и мелочами. Она осталась в России с дочерью, много работала и привыкла видеть его в Москве только изредка или же когда приезжала отдохнуть на побережье. Как-то летом их в доме навестила его дочь от первого брака, живущая в далекой Америке с 19 лет. Уже 28-летняя девушка, она сохранила прекрасный русский язык, была веселой добродушной говоруньей и никому не мешала, скорее, внесла разнообразие в их очередной летний отдых.

А проводить его вместе становилось все трудней. По куче женских мелочей, вылезающих коварно из всех щелей, она догадалась, что он обустроил в доме своей мечты берлогу, куда мог кого угодно затащить и без проблем вытолкать. Похожая модель почти сложилась и у нее. У обоих с недавнего времени возникла готовность разрубить узел, крепко завязанный умелыми ручками времени и привычки. Но все не решались, может от лени, может от мудрости. Появление дочери оказалось очень кстати.

Как-то вечером, после заката, они вчетвером – он, она, младшая общая дочь и его старшая – поднимались с пляжа к дому, на гору. Дорога петляла, постепенно приближая к цели. Они проходили мимо машин, отдающих накопившийся дневной жар, мимо дарившего прохладу маленького горного ручейка, вдыхая густой аромат цветов, перемешанный с запахом водорослей. Серенькие горные голуби с ниткой бус на шее то и дело взлетали прямо из-под ног. Благословенное время: сумерки, честная усталость, ожидание ужина с холодным белым вином.

Пока поднялись, совсем стемнело. При подходе к дому, на дорожке уже внутри участка он зажег электричество. Осветились ведущие на террасу боковые ступени, начинающиеся с опорной низкой колонны, на которой сбоку прижился горшок с цветами. Она привычно взглянула на горшок и обомлела. Рядом с ним неожиданно обнаружилась узкая кисть руки. Она вальяжно свешивалась вниз, выше локоть, казалось, опирался о колонну, но, присмотревшись, она поняла, что между локтем и мрамором – пустота, рука парит в воздухе и принадлежит явно мужчине, пальцы длинные, худые, запястье тонкое. Взгляд пошел вверх, и картинка предстала в законченном виде: тень очень высокого мужчины в шляпе и плаще стояла на ступенях, облокотившись небрежно о колонну, и он очень внимательно смотрел на нее. Лицо, как в фильмах «нуар», скрыто под шляпой, угадывается волевой подбородок. Голова обращена к идущим, но она была уверена, что глядел он только на нее. Мало того, мужчина не спеша склонил голову, как бы присматриваясь к тем, кто подходил к лестнице, а затем внезапно исчез. «Фу ты, наваждение, перегрелась на пляже», – подумала она и с облегчением вошла в дом.

Начались хлопоты: плита, стол накрыть и прочее. Она совсем выкинула из головы странный вечерний мираж, когда в кухню вошла старшая и, приблизившись, на ухо шепнула:

– Видели?

– Что?

– Ну тень мужчины в шляпе.

Сердце забилось у горла, Она медленно присела на стул и переспросила, борясь скорее не со страхом, а с сердцебиением:

– Ты видела тоже?

– А!!! И вы видели? Круто. Ничего себе привидение! – хохотнула девушка и умчалась рассказать все отцу. Тот, как выяснилось, ничего не заметил.

После ужина она начала мыть посуду. Вода из-под крана текла на тарелки, брызгами отлетая вверх, шумя, и под эту привычную музыку бытовой реальности она вспомнила слова московского знакомого, произнесенные, когда они гуляли по старым переулкам города: «В каждом доме с историей проживает Гений места. Он редко показывается, но он, именно он определяет, кому в этом доме жить, а кому нет…»

На следующий день навалились гости. Их было много – разных, суетливых и шумных. Чередовались дни. Когда она, устав, в отчаянии намекнула ему, что нет больше сил, они поссорились. Потом все уехали – и друзья, и старшая дочь, и он усвистал куда-то, радостный и непонятный. Она позвонила другу, пригласила, но тот, ссылаясь на дела, долго что-то объяснял: он может, да, но с другой стороны сложно, хотя… Она слушала монотонное гуденье его голоса, пока не поняла, что ее энтузиазм иссяк, и, сказав «Как знаешь», с облегчением отключила телефон. Вечером, уложив дочку, пошла в ванную: разделась, долго смотрела на себя в зеркала старого трельяжа. Фас и два профиля явно намекали на надвигающуюся депрессию. Включила воду, чтобы наполнить ванну. Пока лилась вода, ходила босиком, переступая по коврикам туда-сюда, туда-сюда, словно медитируя, вызывая дух любимого режиссера. Наконец, легла в ванну, погрузилась в воду по шею, откинула голову, закрыла глаза. Через полчаса надела халат, пошла в спальню, разделась и обнаженная легла поверх покрывала. Погасила свет, оставив ночник, кондиционер выключать не хотелось. «Жарко», – была последняя мысль, посетившая сознание и унесшая ее в сон…

Прошло часа два, и вдруг что-то вытолкнуло ее из сна. Она открыла глаза. Напротив, в углу, стояла тень – точно так же в шляпе и плаще. Она понимала, что, абсолютно не прикрытая, должна или засмущаться, или испугаться. Но нет, она просто лежала, позволяя смотреть на себя. «Сон? Нет, не сон, старшая тоже видела. Точно не сон. Просто посетил Гений места». Обрывочные мысли не мешали ей в то же время расслабляться, чувствуя покой. Он овладевал ею, начиная с кончиков пальцев рук и ног, заполнял тело и, наконец, охватил голову. Именно в этот момент она вдруг замерзла. Повернулась, накинула халат, лежащий рядом, развернулась обратно. Тень исчезла. Она на удивление легко и беззаботно стряхнула наваждение, забралась под одеяло и впервые за многие годы уснула крепко, как ребенок.

Через день она методично убрала дом, собрала дочку, сложила вещи, купила билеты и уехала. Счастливая и спокойная. Больше она не вернулась ни в дом, ни к мужу, ни к молодому любовнику. Началась новая жизнь. И она поспешила ей навстречу. Уверенная, что там, впереди, ее ждет… свой Гений места.