Текст книги "Ограниченные невозможности. Как жить в этом мире, если ты не такой, как все"

Что, если ты – тот самый особенный ребенок?

Наверное, ты уже знаешь, каково это – быть особенным. Может быть, ты понял, что ты не такой, как все, совсем недавно. Вокруг тебя огромный мир с его правилами, требованиями и условиями. В нем много людей, детей и взрослых, которые так по-разному реагируют на тебя. Как не растеряться в этом большом мире? Как почувствоваться себя его частью, не потеряв при этом себя, своей самобытности?

Если всем очень заметно, что ты особенный,

и они смеются над тобой

Наверное, это обидно. Скорее всего, многие взрослые уже тысячи раз говорили тебе на твои переживания: «Не обращай на них внимания». И все эти тысячи раз ты понимал, что это невозможно – не обращать внимания. Ты обращаешь, и еще как. Обзывания, грубость, высмеивание – это унизительно и не может не задевать. Сделать вид, что тебе все равно, конечно, можно. Но почему-то это чаще всего не работает, и обидчики не перестают обижать тебя.

Знаешь почему? Потому что дети всегда чувствуют, когда кто-то «делает вид». Им хочется разрушить картинку твоей неуязвимости, которую ты создаешь для них. Дети хотят иметь дело с настоящим, правдивым, тем, что есть на самом деле. Поэтому не стоит напускать на себя неуязвимый вид – они все равно будут досаждать тебе, провоцировать, пока ты не взорвешься. Вот твой взрыв – это будет искренне, и именно этого они добиваются. Лучше уж не скрывать своей уязвимости ни от них, ни от себя самого. Ведь уязвимый – не значит страдающий, слабый, жертвенный. Уязвимый – это живой, нуждающийся в хорошем отношении, в друзьях, в поддержке.

Но особенным детям обычно очень хочется скрыть свою уязвимость, как, впрочем, и многим другим людям. К сожалению, они учатся этому у своих родителей, которым трудно принять тот факт, что их дети – особенные. Некоторые взрослые делают все, чтобы убедить самих себя, своего ребенка и всех вокруг, что он – такой же, как все. Надо ли говорить, что это провальная стратегия. Таких родителей можно понять – они еще не справились со своими чувствами: стыдом (что их ребенок отличается от других и как будто хуже), виной (они, возможно, сделали что-то не так), тревогой (что же будет с таким ребенком, как он справится с жизненными трудностями), страхом (что-то упустить, не сделать, потерять своих детей).

Им кажется: если ребенка как-то подлечить и подправить (подлечить часто и правда необходимо), то всем от этого станет проще жить. На мой взгляд, подправлять ребенка было бы странно, как будто особенный – это какой-то неправильный. Особенный – это правильный, просто правильный на свой манер, со своими своеобразными чертами, которые некоторым взрослым хочется непременно убрать. Как будто если это получится, то не будет ни проблем, ни сложных родительских чувств.

Но сложность и одновременно радость в том, что наши особенности обычно не получается истребить, а вот изучить, знать их, для того чтобы приспособиться к жизни, – стоит; они – важная часть каждого человека. Собственно, они и делают его уникальным.

К сожалению, некоторым взрослым кажется, что убрать особенности проще, чем приспособить ребенка, ими обладающего, к жизни. Но на практике все не так просто.

Представь, к примеру, что ты – очень полный ребенок, и на то есть серьезные причины. Всем это видно, невозможно этого не замечать. Но если ты пытаешься делать вид, что ты никакой не толстый, а такой же, как все, просто немножко поправился и вот-вот похудеешь, то только немой или очень воспитанный не прокомментирует твою фигуру. Если ты пытаешься это скрыть от других и от себя самого, то насмешки всегда будут неожиданными и обидными. Но если ты знаешь и принимаешь свою полноту, то на чужую реплику: «Смотрите, какой толстяк!», ответишь: «Я в курсе, каждый день вижу себя в зеркале», – и обидчику будет нечем крыть.

Трудно задеть человека тем, что он принимает без стыда. Ты толстый, кто-то рыжий, один – непоседа и все время вскакивает, другой – тихий, скромный, всего боится, по большей части молчит. Твоя задача – научиться с этим жить. Если тебе важно и ты можешь – худей, перекрашивай волосы, иди навстречу своему страху. Но иногда это невозможно – ты слеп от рождения или у тебя врожденная особенность, которую не исправить. Остается только это принять и учиться жить с тем, что у тебя есть. Знать свои ограничения и понимать свои возможности важно не только людям с особенностями.

Если ты понаблюдаешь за детьми вокруг, то поймешь: все по-своему особенные. Ради интереса можешь даже поиграть с кем-нибудь в игру: находить уникальность в характере других людей, чтобы убедиться, что это так и есть. Можно сравнить, кто какие особенности выделил в отношении одних и тех же людей.

Или, к примеру, ты очень тихий ребенок и всего боишься. Конечно, все вокруг убеждают тебя не бояться, говорить громко, участвовать в детских шумных компаниях, а то и пытаются заставить выступать на сцене. Только представь, как трудно спрятать свой страх и казаться шумным и веселым, как все вокруг. Но если научиться говорить: «Я – тихий. Мне нужно время, чтобы освоиться. Я освоюсь, и мне будет проще» или «Я вообще не из тех, кто выступает на сцене. Может быть, я смогу когда-нибудь это сделать, но точно не сейчас». Если ты вообще позволишь себе веселиться в той мере, в какой тебе весело, или проявлять активность, только когда ты к ней готов, то вообще все будет отлично.

Когда знаешь, умеешь назвать и принять свою особенность, жить гораздо проще. Важно, чтобы твои родители тебе в этом помогли. Самому иногда трудно даже сформулировать, в чем состоит твоя особенность, а со стороны бывает виднее. К тому же обычно без поддержки взрослых трудно обозначить и озвучить другим людям то, что следует из этой твоей особенности. Например, «у меня проблемы с желудком – и поэтому я не могу есть еду в столовой, только ту, что приношу с собой». Или: «я все принимаю близко к сердцу, поэтому, чуть что, плачу или пугаюсь; мне нужно больше времени, чтобы привыкнуть и успокоиться», или: «у меня последствия болезни, и я не могу говорить четко, двигаться плавно, бегать быстро, но я все понимаю, хорошо запоминаю и способен отлично учиться и много знать».

Некоторым взрослым кажется, что признать и принять особенности в себе или своем ребенке означает «поставить крест», согласиться с ограничениями. Но признать свои ограничения – не означает перестать учиться новому, развиваться, меняться. Многим кажется: если принять свой страх, полноту, неспособность к языками или математике, свои искореженные болезнью ноги или невнятную речь, то все останется как есть. Будто ты можешь измениться только из стыда или страха быть не как все, а не потому, что хочешь еще что-то уметь, еще чему-то научиться.

Наоборот. Если ты знаешь, кто ты, тебе легче осваивать новое. Можно всю жизнь вкладываться в ширму, в прикрытие, в притворство, стараясь казаться лучше, чем ты есть. Ширма, конечно, будет защищать тебя. Но там, за ширмой, всегда есть ты, тот, кто боится оказаться без нее. Столько сил уйдет на то, чтобы не остаться без этого укрытия!

Но если ты знаешь, какой ты: возможно, чего-то не умеешь, чего-то никогда не сможешь – но у тебя и у каждого человека что-то получается хорошо, а что-то даже отлично, Наверняка кое-что ты делаешь так, как никто не умеет. Ширма тебе не нужна, не стоит вкладываться в нее и бояться ее потерять. Все свои силы ты можешь посвящать жизни, ведь в ней так много интересного для тех, кому не нужно прятаться и стыдиться, кому увлекательно узнавать.

Итак, что же делать, если все-таки обзываются? Во-первых, понять, что детям, которые делают это, скорее всего, сложно живется. Возможно, их ругают или унижают дома. Ведь если с человеком хорошо обращаются и его любят, ему не приходит в голову унижать и обзывать кого-то. Поэтому, когда другие дети так себя ведут, это больше говорит о них, чем о тебе. Возможно, их нужно пожалеть, поддержать, помочь. Но, конечно, тебе это делать не обязательно, если ты этого не можешь, не хочешь или не знаешь как. Обычно помочь им – задача взрослых.

Во-вторых, дети, которые обзываются, чаще всего не догадываются о своих собственных особенностях или не могут их принять. Они боятся, что их самих будут дразнить, вот и стараются перехватить инициативу.

Но самое важное – если ты понимаешь, кто ты, и не стыдишься себя, то ранить тебя трудно. Ты прекрасно знаешь обо всех свои проблемах, а грубость или хамская обертка, в которую некоторые дети (а иногда и взрослые, увы) облекают твои ограничения, больше говорит об уровне их воспитания. В крайнем случае, можно так и сказать: «Это грубо» или «Это звучит по-хамски». Просто чтобы знали.

Если ты особенный, а от тебя все ждут, что ты будешь как все

Мы уже с тобой обсуждали, почему некоторые родители мечтают, чтобы их ребенок с особенностями был как все. Стыд, вина, страх, тревога. Помнишь? Им хочется, чтобы у них было меньше сложностей, а их особенный ребенок стал поскорее обычным и счастливым. Вот только они не знают, что все эти чувства и сложности бывают у всех, даже у родителей самых обычных детей (если, конечно, такие существуют).

Не все понимают, что счастье – это не когда нет проблем, а когда не надо все время ломать свою природу, можно просто жить, делать, что любишь и умеешь, узнавая и открывая новое, то, чего еще не знал о себе и о мире, решая сложные и простые жизненные задачи.

Некоторые учителя тоже предпочли бы учить обычных детей. Чем проще устроен ребенок или вообще человек, тем проще с ним управляться. Если подозревать в каждом ребенке особенного (что, по сути, так и есть), то тогда к каждому нужен особый подход. А если их тридцать человек в классе или того хуже – целая школа? А учитель или директор всего один? Вот для этого в школе придуманы законы и правила.

Если правил слишком много и они важнее самих детей, то особенному ребенку становится очень трудно. У него появляется ощущение, как будто его положили в ящичек и определили, каким быть: не больше, не меньше. Ему нужно умудриться не торчать из ячейки, куда его решила поместить школьная система. Вот только так не получается. Природа задумала одно, а школа хочет другого. Им трудно приспособиться друг к другу: ребенку к школе, а школе – к ребенку. Чаще всего ребенку приходится жертвовать своей природой (когда он способен это сделать), если нет других школ и возможностей. Силы, которые могли пойти на его развитие, уйдут на попытки приспособиться, создание ширмы для школы.

Если правил мало или совсем нет, то коллектив из особенных детей легко превращает все в хаос. В хаосе часто трудно не только учиться, но и существовать. Поэтому, даже если ты очень-очень особенный, каким-то основным правилам школы, семьи или общества следовать все-таки нужно.

Иногда именно этим раздражают других людей особенные дети: их неумение следовать привычным правилам поведения воспринимается как что-то очень чужеродное, как хаос. В тех обществах, где открыто и дружелюбно относятся ко всему непохожему – к тому, во что верят другие люди, что они носят, как ведут себя на улицах (если они не проявляют агрессии к окружающим), спокойнее смотрят и на особенных. Там, где приветствуется одинаковость и похожесть, любое отличие вызывает у окружающих желание привести его к единообразию. В таких обществах всех особенных стремятся переделать и исправить.

Любой человек и ребенок так устроен: он будет сопротивляться, когда кто-то пытается его изменить. Наша личность (и твоя в том числе) готова меняться по собственной воле – ты хочешь быть собой даже в своих переменах, когда изнутри рождается желание и возможность измениться. Ты это отлично чувствуешь. Одно дело – мыть посуду или делать уборку, потому что тебя заставляют. И совсем другое, если ты сам этого захотел. Заставить кого-то измениться можно только угрозой потери чего-то очень важного: любви или жизни. Вот только не велика ли цена – жизнь в страхе?

Поэтому идея привести всех к единообразию до сих пор не реализована, разве что в странах или школах, где правит тирания подавления инаковости и страх. Боясь быть отвергнутыми или потерять жизнь, многие, конечно, готовы спрятать свое своеобразие подальше. Но если у человека нет рук, ног или способности видеть, слышать, разговаривать, стройно думать, то даже из страха ему не вернуть себе зрение, не вырастить ногу, здоровую психику или здоровый позвоночник.

Поэтому, как бы кто ни хотел привести тебя к единообразию, чаще всего это невозможно. Можно только постараться следовать общим правилам и учитывать интересы других людей, не отказываясь при этом от своей уникальности.

Если тебе все же хочется быть таким, как все

Это совершенно нормальное желание. Быть как все – значит не выделяться из толпы. Быть среди других и не ловить удивленных, жалеющих или возмущенных взглядов. Особые люди, и дети в том числе, иногда устают от усиленного внимания к их персоне. Если ты тоже от этого устаешь, то наверняка можно найти сообщество людей или детей с похожими проблемами. Среди них ты будешь как все.

Иногда можно просто побыть в одиночестве, отдохнуть от стараний, которые все равно приходится прикладывать, когда оказываешься в обществе других людей. Уединение не так страшит, если оно добровольное, а не вынужденное. К сожалению, некоторые родители так боятся чужой реакции, что предпочитают не появляться на людях со своим особенным ребенком.

Выносить недовольство окружающих или желание отвергнуть такого ребенка и его родителя – очень тяжело. Неудивительно, что такие родители больше устают, чаще бывают напряжены и озлоблены. Все время ждать нападения со стороны и еще успевать управляться с особенным ребенком – этого даже самый крепкий и героический человек не выдерживает.

Да и самому ребенку, то есть тебе, непросто. Многие дети – и ты, вероятно – отлично чувствуют чужую враждебность, недовольство или осуждение. Хотя тебя и твоих родителей не за что осуждать. Вы не решали быть такими, не выбирали хромосомный набор. Но вы можете выбрать, как с этим жить, а каждый из нас может выбирать, как относиться к особенным людям, – выбирать меру своей человечности.

Знаешь, что я неоднократно наблюдала? Те, кто не стыдится своей особенности, кто принят своими родителями и самим собой, бывают такими интересными, обаятельными и харизматичными, что их быстро начинают любить все вокруг, забывая про их ограничения. Ты значительно больше, чем твои ограничения. Дай шанс увидеть это остальным.

Если тебе хочется жалеть себя

У всех случаются тяжелые времена. Бывают дни:

• я ничего не хочу, ни во что не верю, ни в чем нет смысла, лучше, если бы меня не было;

• мне так больно, что уже нет сил терпеть, это такая отупляющая или нестерпимая боль, что хочется отстегнуть свое тело, чтобы оно перестало болеть;

• жгучий стыд за то, что я не такой, наполняет меня, хочется провалиться сквозь землю, не быть;

• жить так тяжело, и сегодня кажется, что это никогда не изменится, всегда будет трудно;

• я боюсь жить, боюсь умереть, боюсь не справиться, разочаровать своих близких. Страх не дает мне дышать, жить, замечать себя и мир вокруг; хочется спрятаться так далеко, чтобы никто не обнаружил и не нашел.

Если сегодня у тебя такой день, то пожалей себя. Скажи: «Как мне трудно, больно, страшно! Мне невыносимо!» Можно плакать, испытывать отчаяние, швырять от ярости вещи (желательно не в своих близких). Можно скулить, выть, проклинать, стенать, возмущаться. Пусть это случится. Потом станет легче.

Не верь тем, кто говорит: не отчаивайся, все будет хорошо, все не так страшно, ты молодец, это будет не больно, ты справишься. Если тебе плохо, то отчаивайся, не верь, бойся, стыдись, испытывай боль, не справляйся с ситуацией. Это можно. Такое случается с каждым. Пожалей себя в этом состоянии, разреши себе быть в нем, поддержи себя. Даже если некому пожалеть тебя и утешить, ты у себя всегда есть. Это – немало. Пожаловаться и пожалеть – это естественно и по-человечески и, как ни странно, очень помогает двигаться дальше.

Но не жалей себя как человека. С тобой все нормально. Чего тебя жалеть? Ужасное состояние пройдет, и новый день или час что-то изменят. Это произойдет тем быстрее, чем больше ты отдашься тому, что есть сейчас, – насколько можешь. Трудно испытывать стыд, отчаяние или страх, поэтому многие бегут из этих состояний, как от чумы. Но если тебе хватило мужества пройти через них, то потом наступает облегчение. Силы, которые тратились на избегание страха, боли и отчаяния, теперь пойдут на развитие или просто на жизнь. Если слишком трудно встречаться с тяжелыми переживаниями, то можно проживать их понемногу, по кусочкам, как получается. Переживать лучше с кем-то, кто может это выдержать, желательно с психологом, потому что близкие тоже перегружены эмоциями, им со своими бы справиться.

И помни: ты достоин не жалости. Я уверена, тебе есть за что себя уважать. Почаще вспоминай об этом. Если забыл, то спроси своих друзей и близких.

Я расскажу тебе одну историю. В одной далекой стране – Америке жил-был очень успешный парень: отличник, красавец, чемпион по теннису. Он всех радовал своими достижениями, и прекрасное будущее отчетливо вырисовывалось на его горизонте. Но вот в двадцать пять лет он внезапно заболевает полиомиелитом. Болезнь полностью обездвиживает его. Он прикован к постели и не в состоянии ничего делать самостоятельно.

Как обычно поступают отличники и успешные люди, когда у них возникает проблема? Они начинают всеми силами решать ее, бороться. Вот и наш герой боролся, пытаясь поставить себя на ноги. Но… все безуспешно. И в один из моментов отчаяния к нему приходит удивительная мысль: «Я парализован. Это факт. Я не могу быть другим. Но что я на самом деле могу, если я парализован?»

Вскоре он формулирует то, что потом назовут теорией парадоксальных изменений, или законом Арнольда Бейссера (так зовут нашего парня, как ты догадался). Звучит закон примерно так: «Человек меняется именно в тот момент, когда перестает бороться с собой, он осознает и признает всю полноту того, кем он является в настоящий момент». Другими словами: ты меняешься не тогда, когда хочешь казаться другим, а когда постепенно становишься максимально собой. Так бывшему отличнику и спортсмену, который достигал вершин, пришлось принять в себе лежачего больного, не способного самостоятельно ходить, сидеть, есть и дышать. Позже, постепенно принимая каждое свое малейшее изменение, он многое смог и в итоге стал профессором клинической психиатрии и автором этой известной теории.

Поэтому, если ты в отчаянии – отчаивайся, если трудно – жалуйся, если стыдно – стыдись. Ты увидишь, как пройдет совсем немного времени и твое состояние изменится. Но знай – жалеть тебя не за что, ты достойный человек. Просто у тебя, как у всякого человека, бывают разные, в том числе трудные времена.

Если ты особенный, то что тебя ждет в будущем?

Этот вопрос больше всего волнует твоих родителей. Надо сказать, что даже если ты обычный и у тебя нет никаких особенностей, то твоих родителей волнует то же самое. Будущее неизвестно, непредсказуемо, и это порождает тревогу.

Конечно, если у тебя серьезные ограничения и ты не можешь обходиться без посторонней помощи, то твоим близким тревожнее: им надо решить вопрос, кто будет помогать тебе, когда они не смогут быть рядом. Поэтому многие взрослые стараются приспособить, адаптировать тебя к жизни, научить простым вещам, пока они с тобой.

Чем раньше у родителей получится принять твои ограничения, тем скорее они начнут учить тебя. Если твои ограничения не так очевидны, как, например, отсутствие слуха или зрения, то некоторые взрослые, к сожалению, могут начать вкладывать силы не в то, чтобы узнавать тебя и знакомить с миром, а в свою надежду переделать тебя.

Как тебе быть в этом случае? Прежде всего, помни:

• все люди чем-то или в чем-то ограничены, просто это не так очевидно другим; иметь ограничения – не стыдно;

• у всех свои жизненные вызовы и задачи, у тебя и твоих родителей – свои;

• если ты нуждаешься в ком-то или в чем-то – это не зазорно, все люди нуждаются, даже очень успешные, сильные и богатые;

• «калека» – это не про тебя, если ты помнишь, что ты хороший человек, достойно живущий со своими ограничениями. Тебя нельзя унизить, если ты себя уважаешь;

• важно не то, кем ты стал, – важно, как ты жил. Не все меняют Историю или становятся знаменитостями, но каждый влияет на свое окружение, на мир в целом. То, какой ты и как ты живешь, отражается на других, даже если это тебе не так заметно и очевидно;

• будущее складывается из каждого своего прожитого дня. Поэтому цени этот день, пусть он не проходит впустую. Пусть в нем всегда случается что-то новое, интересное, то, чего ты еще не знал о себе или других людях, о мире. Прирастай с каждым днем, расширяйся.