Текст книги "Оноре де Бальзак. Мысль – ключ ко всем сокровищницам"

Оноре де Бальзак
Мысль – ключ ко всем сокровищницам
Сост. И. А. Мудрова

© «Центрполиграф», 2018

© Художественное оформление, «Центрполиграф», 2018

* * *

Оноре де Бальзак

Романтика первого реалиста Франции

Французский писатель Оноре де Бальзак родился в 1799 году в Туре в семье крестьянина. Отец Бальзака разбогател на скупке и продаже конфискованных дворянских земель в годы революции, а позднее стал помощником мэра города Тура.

Мать Бальзака была моложе мужа на 30 лет и изменяла ему; младший брат писателя Анри, «любимчик» матери, был побочным сыном владельца соседнего замка. Видимо, внимание Бальзака-романиста к проблемам брака и адюльтера объясняется не в последнюю очередь атмосферой, царившей в его семье. Бальзак на рубеже 1830-х годов стал возводить свое происхождение к дворянскому роду Бальзак д'Антрег и самовольно прибавил к своей фамилии дворянскую частичку «де».

Бальзак учился в коллеже, затем в школе права, в 1820-е годы он становится писателем. Его мечтой было – стать богатым, прославиться и жениться на «самой красивой женщине Европы». Все это пришло к нему… за полгода до смерти.

Бальзак болезненно переживал свою финансовую несостоятельность. Он пробовал себя в издательском деле, но только наделал долгов. Не помогли ему операции на бирже и авантюры коммерческого толка: он отправлялся на Сардинию, надеясь купить там по дешевке серебряный рудник, покупал загородный дом, на содержание которого у него не хватало денег. Наконец он понял, что основа его материального благополучия в литературном труде. Он неистово трудился ежедневно, по много часов, ежегодно публикуя от 3 до 6 книг. Чтобы поддерживать себя в форме, он пил много кофе, пренебрегая сном. Он любил повторять, что ароматный напиток наполняет его голову множеством мыслей. Считается, что именно кофе стал причиной болезни сердца, от которой писатель скончался на пятидесятом году жизни. В день он мог выпить более двадцати чашек ароматного напитка.

«Человеческая комедия» из 90 романов и рассказов стала самой знаменитой эпопеей в Европе. Бальзак задался целью описать социальные виды. Их многообразие он объяснял разными внешними условиями и различием характеров; каждым из людей правит определенная идея, страсть. Он стремится показать «индивидуализированный тип». В центре его творческого внимания находится не героическая или выдающаяся личность, а современное буржуазное общество. Бальзак был убежден, что идеи – это материальные силы, своеобразные флюиды, не менее могущественные, чем пар или электричество, и потому идея может поработить человека и привести его к гибели, даже если социальное его положение благоприятно. История всех главных бальзаковских героев – это история столкновения владеющей ими страсти с социальной действительностью.

Только если у человека есть воля, его идеи становятся действенной силой. С другой стороны, понимая, что противоборство эгоистических воль чревато анархией и хаосом, Оноре уповал на семью и монархию – социальные установления, цементирующие общество.

В обществе, каким его видел и изображает Оноре де Бальзак, добиваются исполнения своих желаний либо сильные эгоисты, либо люди, одушевленные любовью к ближнему. Люди слабые, безвольные не выдерживают испытаний и гибнут.

После романа «Шагреневая кожа», опубликованного в 1831 году, Оноре де Бальзак стал получать десятки восторженных писем. Внимание писателя привлекло анонимное письмо за подписью «Чужестранка». Изящность изложения, красивый почерк выдавали даму аристократического происхождения. Незнакомка просила Бальзака подтвердить через газету его желание переписываться с ней. По правилам этой игры завязался страстный роман в письмах, затянувшийся на целых 10 лет. Это была молодая замужняя полька – графиня Эвелина Ганская.

Первая встреча 33-летнего писателя и 31-летней графини состоялось через год после получения первого письма в швейцарском городке в присутствии супруга Эвелины. 50-летний граф был польщен знакомством с модным французским писателем и даже не догадывался о письменном романе молодой жены. Бальзак был восхищен умом и красотой польки.

Вскоре граф умер, но выйти замуж за Бальзака Ганская не могла. В царской России не приветствовались браки между богатыми русскими подданными и бедными иностранцами. Разрешение на женитьбу и на вывоз за границу родового состояния мог дать только император. Лишь через семь лет Оноре впервые смог приехать к своей любимой в ее имение.

Почти три года Бальзак наслаждался обществом любимой женщины, природой и писал романы. В одной из поездок во Францию Оноре сильно простудился, но несмотря на его плохое самочувствие, влюбленные решили обвенчаться. 14 марта 1850 года в городе Бердичеве, в костеле святой Варвары 51-летний Оноре де Бальзак и 49-летняя Эвелина Ганская стали мужем и женой.

Через месяц молодожены отправились в Париж. Писателя мучили боли в сердце, появилась одышка, начала прогрессировать слепота. Эвелина ухаживала за мужем до последних его дней. Классик французской литературы скончался после того, как сбылась его главная мечта, и он наконец женился на овдовевшей Эвелине Ганской. Это произошло в 1850 году на 52-м году его жизни.

Хоронить его вышли все писатели Франции. От часовни, где с ним прощались, до церкви, где его отпевали, среди несущих гроб были Александр Дюма и Виктор Гюго. Похоронен на кладбище Пер-Лашез, в Париже.

Нравы

Чувства украшают лучше, нежели богатые наряды.

«Полковник Шабер»

Демон роскоши уязвил его сердце, лихорадка наживы овладела им, от жажды золота пересохло в горле.

«Отец Горио»

На улицу… пробита маленькая дверца, в которую кухарка сгоняет все домашние отбросы, не жалея воды, чтобы очистить эту свалку, во избежание штрафа за распространение заразы.

«Отец Горио»

О, молодость, пора, когда все блещет, искрится и пламенеет; пора разгульной силы, зря пропадающей, не оцененной ни женщинами, ни мужчинами! Пора долгов и вечной тревоги, что, впрочем, лишь во много крат усиливает наслажденья!

«Отец Горио»

Человек далек от совершенства. Он лицемерен иной раз больше, иной раз меньше, а дураки болтают, что один нравственен, а другой нет.

«Отец Горио»

Когда юноши решают посвятить всю ночь труду, они в семи случаях из десяти предаются сну. Чтобы не спать ночами, надо быть старше двадцати лет.

«Отец Горио»

Вчера – наверху счастья, у герцогини, а утром – на последней ступени бедствия, у ростовщика: вот вам парижанка!.. Когда мужья не в состоянии поддерживать их необузданную роскошь, жены торгуют собой. А если не умеют продаваться, распотрошат родную мать, лишь бы найти, чем блеснуть. Словом, готовы на все что угодно.

«Отец Горио»

– Так они отреклись от своего отца!

– Ну да… от своего отца, вы понимаете – отца, как бы то ни было – отца, к тому же, говорят, от хорошего отца; каждой он дал в приданое по пятисот или шестисот тысяч, чтобы создать их счастье, выдав хорошо замуж, а себе оставил восемь-десять тысяч ливров дохода в год.

«Отец Горио»

Чем хладнокровнее вы будете рассчитывать, тем дальше вы пойдете. Наносите удары беспощадно, и перед вами будут трепетать. Смотрите на мужчин и женщин, как на почтовых лошадей, гоните не жалея, пусть мрут на каждой станции, – и вы достигнете предела в осуществлении своих желаний. Запомните, что в свете вы останетесь ничем, если у вас не будет женщины, которая примет в вас участие. И вам необходимо найти такую, чтобы в ней сочетались красота, молодость, богатство. Если в вас зародится подлинное чувство, спрячьте его, как драгоценность, чтобы никто даже и не подозревал о его существовании, иначе вы погибли. Перестав быть палачом, вы превратитесь в жертву.

«Отец Горио»

Добродетель, милый мой студент, не делится на части; или она есть, или ее нет.

«Отец Горио»

Он видел, что дочери стыдятся его, и раз они любят своих мужей, то он помеха для зятьев. Настало время принести жертву. Старик пожертвовал собой, на то он и отец: он сам себя изгнал из их домов, и дочери были довольны; заметив это, он понял, что поступил правильно. Так совершилось семейное преступление при соучастии отца и дочерей. Явления такого рода мы наблюдаем сплошь да рядом.

«Отец Горио»

Если вы человек высшего порядка, смело идите прямо к цели. Но вам придется выдержать борьбу с посредственностью, завистью и клеветой, идти против всего общества.

«Отец Горио»

Обольстить женщину, чтобы взобраться на ту или другую ступеньку социальной лестницы, посеять раздор в семье между детьми – словом, пойти на все мерзости, какие совершают шито-крыто, но так или иначе в целях личной выгоды иль наслажденья. Что это, по-вашему? Деяния во имя веры, надежды и любви?

«Отец Горио»

Только умирая, узнаешь, что такое дети… не женитесь, не заводите детей! Вы им дарите жизнь, они вам – смерть. Вы их производите на свет, они вас сживают со свету! Не придут! Мне это известно уже десять лет. Я это говорил себе не один раз, но не смел этому верить.

«Отец Горио»

Вот какова жизнь у половины парижских женщин: снаружи – блеск, в душе – жестокие заботы.

«Отец Горио»

Хорошее приходит, пока мы спим.

«Отец Горио»

Бог должен быть на стороне любящих отцов.

«Отец Горио»

Дельфина плакала. «Я подурнею», – мелькнула у нее мысль. И слезы высохли.

«Отец Горио»

Парижанки нередко бывают фальшивы, упоены тщеславием, эгоистичны, кокетливы и холодны, но можно уверенно сказать, что когда они любят по-настоящему, то отдаются своей страсти больше, чем другие женщины; они перерастают свои мелочные свойства и возвышаются душой.

«Отец Горио»

Когда человек дает в приданое восемьсот тысяч, за ним стоит поухаживать. И за мной всячески ухаживали, – конечно, ради моих денег.

«Отец Горио»

Отец непременно должен быть богат, он должен держать детей на поводу, как норовистых лошадей.

«Отец Горио»

<Молодой человек> «Если баронесса Нусинген заинтересуется мной, я научу ее, как управлять мужем. Он ворочает золотыми горами и может мне помочь разбогатеть сразу»… Эти мысли только плавали еще на горизонте в виде легких облачков и не были так грубо откровенны, как суждения <старого циника>, но если б их прожечь в горниле совести, остаток получился бы не чище…

«Отец Горио»

Моя победа на выборах – это Сесиль Бовизаж! Сесиль – это огромное состояние! А нынче огромное состояние – это власть!

– О, как изменились времена! При императоре <Наполеоне> нужна была храбрость!

«Депутат от Арси»

В провинции разговоры бывают двоякого рода: одни ведутся открыто в присутствии всех, когда гости сидят за карточным столом; другие же происходят позднее, – когда у камина остаются три-четыре друга, на которых можно положиться. Эти разговоры ведутся неторопливо и смакуются, как изысканные кушанья; и то, что собеседники услышат, они передадут только своим домашним и, может быть, трем-четырем верным приятелям.

«Депутат от Арси»

Самая отличительная черта провинциальной жизни – это необычайная тишина, в которую погружен городок и которая царит всюду, даже в самой оживленной его части. Нетрудно представить себе, какое смятение вызывает здесь всякий приезжий, хотя бы он задержался здесь всего лишь на несколько часов, с каким жадным вниманием следят за ним высунувшиеся из каждого окошка лица и с какой самозабвенной страстью неустанно шпионят друг за другом обитатели городка.

«Депутат от Арси»

Трудно себе представить, какое действие оказывают возвышенные чувства на людское сборище. Люди рукоплещут великим идеям и тем не менее голосуют за то, что унижает их страну…

«Депутат от Арси»

Их <двоих> объединяло чувство, которое обычно приписывают собаке на сене: каждый втайне решил любой ценой помешать адвокату <третьему> жениться на богатой наследнице, в чьей руке им было отказано.

«Депутат от Арси»

Все чувства старика к концу жизни сосредоточились исключительно на его дочери и внучке. Их он любил больше, чем свои деньги.

«Депутат от Арси»

С раннего утра он тщательно одевался и приводил себя в порядок; брился он сам, затем выходил в сад поглядеть, какая сегодня погода, шел взглянуть на барометр и сам открывал ставни своей гостиной. Затем он брался за лопату, перекапывал грядку, обирал гусениц или полол сорняки, и так у него всегда находилось какое-нибудь дело до завтрака. После завтрака он сидел часов до двух, не вставая с места, переваривая пищу, и думал о чем-нибудь, что придет в голову. Почти каждый день от двух до пяти его навещала внучка.

«Депутат от Арси»

Г-жа… имевшая обыкновение сидеть целыми днями у окна своей гостиной, в нижнем этаже, была подвержена в результате такого сидения острым приступам нестерпимого любопытства, которое со временем перешло у нее в хронический, неизлечимый недуг. Она предавалась подглядыванию с такой же страстью, с какой нервическая дама рассказывает из кокетства о своих воображаемых болезнях.

«Депутат от Арси»

– Ах, мадемуазель! Если бы мы все говорили друг другу в лицо то, что мы говорим за спиной, какое же у нас было бы общество. В обществе, а особенно в провинции, только и удовольствия, что по зло словить.

«Депутат от Арси»

Взять себе жену, дорогой мой, вы можете только в семье какого-нибудь падкого на титулы фабриканта, и то в провинции. В Париже вас слишком хорошо знают. Значит, нужно найти миллионера, выскочку, у которого есть дочь и которого снедает желание покрасоваться в Тюильри.

«Депутат от Арси»

Обычно моралисты расточают свой пыл на обличение вопиющих злодеяний. Для них существуют только те преступления, которые рассматриваются судом присяжных или исправительной полицией, – тайные социальные язвы от них ускользают.

«Чиновники»

Без иллюзий что стало бы с нами? Они дают нам силу терпеть ради искусства голод и холод и жадно поглощать начала всяких наук, вселяют веру в них. Иллюзия – это чрезмерная вера!

«Чиновники»

Писцы продолжали завтракать, шумно, как лошади, перемалывая челюстями пищу.

«Полковник Шабер»

Признательность старика была так сильна, что он не мог выразить ее словами. Поверхностный наблюдатель счел бы его холодным, но Дервиль угадал под этой застывшей оболочкой безграничную честность. Плуту красноречие не изменило бы.

«Полковник Шабер»

В нашем роду женщины никогда не выходили замуж.

«Гобсек»

Что касается нравов – человек везде одинаков: везде идет борьба между бедными и богатыми, везде. И она неизбежна. Так лучше уж самому давить, чем позволять, чтобы другие тебя давили.

«Гобсек»

То, что в Европе вызывает восторг, в Азии карается. То, что в Париже считают пороком, за Азорскими островами признается необходимостью. Нет на земле ничего прочного, есть только условности, и в каждом климате они различны.

«Гобсек»

Счастливый человек – тема нестерпимо скучная.

«Гобсек»

Пороки, разочарование, месть – лучшие агенты полиции.

«Гобсек»

Жалкие женщины, светские дамы, до того боятся семейных скандалов в случае протеста векселя, что готовы бывают расплатиться собственной своей особой, коли не могут заплатить деньгами.

«Гобсек»

…счастье состоит в упражнении своих способностей применительно к житейской действительности.

«Гобсек»

Вы глядите на горящие головни в камине и видите в огоньках женские лица, а я вижу только угли.

«Гобсек»

<Я спросил>

– Почему он, желая помочь мне, своему другу, не позволил себе оказать это благодеяние совершенно бескорыстно. «Сын мой, я избавил тебя от признательности, я дал тебе право считать, что ты мне ничем не обязан. И поэтому мы с тобой лучшие в мире друзья».

«Гобсек»

Разве могут отказать в чём-либо тому, у кого в руках мешок с золотом? Я достаточно богат, чтобы покупать совесть человеческую, управлять всесильными министрами через их фаворитов, начиная с канцелярских служителей и кончая любовницами. Это ли не власть? Я могу, если пожелаю, обладать красивейшими женщинами и покупать нежнейшие ласки. Это ли не наслаждение?

«Гобсек»

Ужасную картину увидели бы мы, если б могли заглянуть в души наследников, обступающих смертное ложе. Сколько тут козней, расчётов, злостных ухищрений – и всё из-за денег!

«Гобсек»

Что такое холостяцкий званый обед… Пышность, редкостные блюда, во всём роскошь, как у скряги, вздумавшего из тщеславия на один день пуститься в мотовство. Войдёшь, и глаз оторвать не можешь: какой стройный порядок царит на накрытом столе! Сверкает серебро и хрусталь, снежной белизной блещет камчатная скатерть. Словом, жизнь в цвету. Молодые люди очаровательны, улыбаются, говорят тихо, похожи на женихов под венцом, и всё вокруг них сияет девственной чистотой. А через два часа… На столе разгром, как на бранном поле после побоища; повсюду осколки разбитых бокалов, скомканные салфетки; на блюдах искромсанные кушанья, на которые противно смотреть; крик, хохот, шутовские тосты, перекрёстный огонь эпиграмм и циничных острот, побагровевшие лица, бессмысленные горящие глаза, разнузданная откровенность душевных излияний. Шум поднимается адский: один бьёт бутылки, другой затягивает песню, третий вызывает приятеля на дуэль, а те, глядишь, обнимаются или дерутся. В воздухе стоит отвратительный чад, в котором смешалась целая сотня запахов, и такой рёв, как будто кричат сто голосов разом. Никто уже не замечает, что он ест, что пьёт и что говорит; один молчит угрюмо, другие болтают без умолку, а кто-нибудь, точно сумасшедший, твердит всё одно и то же слово, равномерно гудит, как колокол; другие пытаются командовать этим сумбуром, самый искушённый предлагает поехать в злачные места. Если бы трезвый человек вошёл сюда в это время, он, наверное, подумал бы, что попал на вакханалию.

«Гобсек»

Слезы, Позор, Вражда, Ужас, Тайные Преступления, Кровавые Войны, Осиротевшие Семьи, Горе – вот та свита, которая вставала перед внутренним взором автора, стоило ему прочесть сакраментальное слово АДЮЛЬТЕР!

«Физиология брака, или Размышления философа-эклектика о радостях и горестях супружеской жизни»

Я обращаюсь к мужьям прежним и нынешним, к тем, кто, выходя из церкви или из ратуши, льстят себя надеждой, что их жены будут принадлежать им одним, к тем, кто, повинуясь неописуемому эгоизму либо неизъяснимому чувству, говорят при виде чужих несчастий: «Со мной этого не случится!» Я обращаюсь к морякам, которые, не раз бывши свидетелями кораблекрушений, снова и снова пускаются в плавание, к тем холостякам, которые осмеливаются вступать в брак, хотя им не раз доводилось губить добродетель чужих жен.

«Физиология брака, или Размышления философа-эклектика о радостях и горестях супружеской жизни»

Ярость, какую испытывают иные дамы против своих товарок, имевших счастливое несчастье завести любовника, доказывает, как тяготит бедняжек их целомудрие.

«Физиология брака, или Размышления философа-эклектика о радостях и горестях супружеской жизни»

Статья Кодекса, грозящая жене карами за измену мужу в любой точке земного шара и осуждающая мужа, лишь если наложница живет с ним под одной крышей, негласно поощряет мужчин заводить себе любовниц вне дома.

«Физиология брака, или Размышления философа-эклектика о радостях и горестях супружеской жизни»

Семнадцатилетний юнец сплошь и рядом уже соблазняет чужих жен, причем, если верить скандальной светской хронике, жен отнюдь не первой молодости.

«Физиология брака, или Размышления философа-эклектика о радостях и горестях супружеской жизни»

Брак – война до победного конца, перед началом которого супруги испрашивают благословения у неба, ибо вечно любить друг друга – дерзновеннейшее из предприятий; тотчас вслед за молениями разражается битва, и победа, то есть свобода, достается тому, кто более ловок.

«Физиология брака, или Размышления философа-эклектика о радостях и горестях супружеской жизни»

I. Порядочная женщина – по определению женщина замужняя.

II. Порядочной женщине меньше сорока лет.

I. Замужняя женщина, за чьи милости надо платить, порядочной не является.

II. Замужняя женщина, имеющая собственную карету, – женщина порядочная.

V. Женщина, занимающаяся стряпней, к порядочным не принадлежит.

VI. Если мужчина имеет двадцать тысяч ливров годового дохода, жена его – женщина порядочная, каковы бы ни были источники этого дохода.

VII. Женщина, которая называет заемное письмо взаимным, туфлю – туфлем, солитер – солеваром, а о мужчине говорит: «Ну и шутейник господин такой-то!» – не может быть порядочной, какой бы суммой ни исчислялось ее состояние.

VIII. Порядочная женщина должна иметь такой достаток, который позволит ее любовнику быть уверенным, что она никогда и никоим образом не будет ему в тягость.

IX. Женщина, живущая в четвертом этаже (повсюду, кроме улиц Риволи и Кастильоне), порядочной не является.

X. Жена любого банкира – женщина порядочная, но женщина, стоящая за прилавком, может быть названа порядочной, лишь если дело ее мужа процветает, а квартира не находится прямо над лавкой.

XI. Незамужняя племянница епископа, живущая в его доме, может считаться порядочной женщиной, ибо, заведя любовную интригу, она вынуждена обманывать дядюшку.

XII. Порядочная женщина – та, которую любовник боится скомпрометировать.

XIII. Жена всякого художника – женщина порядочная.

«Физиология брака, или Размышления философа-эклектика о радостях и горестях супружеской жизни»