Книга: Соотечественник - Иван Бунин

«бойкий зимний день, идет снежок, Ильинка чернеет народом, бегут, тасуются извозчичьи лошади, а он, в одной рубашке, без шапки, — голова у него похожа на красного ежа, — срывается с тротуара, выскочив на улицу, и жжет на подошвах по льду в канавке…»

то жаркой конторы в тропиках.

«Он сидит в своей конторе, в старинном доме голландской постройки. За окнами — жаркий белый город, голые черные рикши, магазины драгоценных камней, отели, полные туристов со всех концов земли, в теплой зеленой воде гавани — американские и японские пароходы, за гаванью, на низменных побережьях, — кокосовые леса… Одетый во все белое, рослый, узловатый, огненно-рыжий, с голубой, веснушчатой кожей, бледный и энергично-возбужденный, даже просто шальной, — от зноя, нервности, постоянного хмеля и деловитости, — с виду он не то швед, не то англичанин.»

А между этими крайними точками жизни, которой затаило бы на увлекательный роман - историю успеха, и воплощения мечты; историю роста из грязи в князи упорством и смекалкой. Новый Атлант, который постепенно расправляет плечи. Но. Но постепенно проявляются и другие спорные качества героя. Он бросил службу у своего благодетеля в Средней Азии и уехал искать своего личного счастья. С одной стороны - чёрная неблагодарность, к человеку на чьи деньги он учился, тому кто помог ему и разглядел в нем потенциал для развития. Современные коуч-тренеры, назовут это переход на новый этап, после пройденного и пережитого; когда исчерпан один ресурс для развития, нужно переходить на новую ступень, искать новые ресурсы. И Зотов ищет, на Дальнем Востоке, в Китае, в Индии... и находит. Берётся за любое дело, не чурается странных сделок, завязывает знакомства, ищет выгоду. Этакий Штольц из мужиков. И вот он ещё в расцвете сил, здоров, у него чернокожая любовница,

Редкая, по слухам, красавица

, у него дела и в чайной плантации, и в пароходном агентстве и правительственная служба и афера с жемчугом. А вокруг одни идиоты, одиночество и пустота, которую он заливает вином, заволакивает дымом, оглушает шумом повседневных дел. И лишь в редкие мгновения его можно поймать на единственном желании выстрелить себе в висок и стать очередной межзвёздной темнотой.

«страшное великолепие Альфы Центавра, игравшей на совершенно пустом небосклоне, где точно начиналось какое-то безмерное, недоступное нашему разуму Ничто…»

Ведь человек добился многого, и впереди есть ещё цели, ещё большее богатство, война на которой можно нажиться, новые сделки, новые связи, новые костюмы, новые сигары. Но он один, перед вселенной, и перед богами, и желаниям нет конца, и новые желания приносят лишь новые страдания. Пронзительный и впечатляющий рассказ о успехе и счастии по-русски.