Книга: Окаянные дни - Иван Бунин

Вот тебе свобода, человек. А что ты будешь с ней делать? Как распорядишься?

Почему комиссар, почему трибунал, а не просто суд? Все потому, что только под защитой таких священно-революционных слов можно смело шагать по колено в крови, что, благодаря им, даже наиболее разумные и пристойные революционеры, приходящие в негодование от обычного грабежа, воровства, убийства, отлично понимающие, что надо вязать, тащить в полицию босяка, который схватил за горло прохожего в обычное время, от восторга захлебывваются перед этим босяком, если он делает то же самое во время, называемое революционным.

Вообще горечью и ненавистью проникнуты эти записи. Не было ни одной счастливой страницы, только боль и желчь. И страх. И мне пришлост вместе с автором ненавидеть новую власть. В бунинском ракурсе мне ближе эта ненависть, наверное, чем в такой же горчайшей, но сатире Булгакова. Булгаков сильно глумится, а здесь без юмора, но очень хлестко. Действительно - окаянные дни, беспросветные, Бунин так и пишет, что он не живет, только сидит и ждет, ждет и сидит, каждый день проходит в недоумении, почему же никто не приходит и не вернет как было. Сидит в Москве ли, в Одессе ли Бунин, ходит по гостям, слухи собирает, и слухи все гротескнее и гротескнее, что в любое другое время даже и не поверилось бы, только сплюнуть, но сейчас - верится, очень хочется верить, до идиотизма и абсолютной безнадежности. Всему верится. И что придут немцы и свергнут большевистское правительство, и что белочехи придут тоже, и что тот бесполезный французский эсминец на горизонте моря (это уже и Одессы писано) спасет - тоже верится.

И все это от нестерпимой жажды, чтобы было так, как нестерпимо хочется. Человек бредит, как горячечный, и, слушая этот бред, весь день все-таки жадно веришь ему и заражаешься им. Иначе, кажется, не выжил бы и недели.

Но всем известно, как все закончилось, и с каждым годом записки все злее и отчаяннее. Кроме наслаждения природой у Бунина не осталось радостей (так кажется). Зато про природу Бунин умеет так, что вести бы ему прогноз погоды, заслушивались бы все. И много-много размышлений по поводу и без, этакий страшный лытдыбр, но мне такой формат нравится (еще по Монтеню знаю). Кстати, не знала, что большевики и время передвинули на несколько часов (sic!) - по-старому был еще день, а теперь уже двенадцатый час. Что там наши передвинул на час вперед, на два назад, та власть не мелочилась, сразу махнула часов на 5 вперед.

Начинаются они с мирных дней конца лета 1917 года – кто уехал, кто приехал, кому книжку отослал, к кому в гости сходил, что начал читать. Тоска смертная, короче (и что за удовольствие это записывать?). После революции заметки становятся более содержательными – но всё равно не того я ожидала.

Прежде всего, хотелось погрузиться в метаморфозы, творившиеся в голове у человека, жившего в то переломное время: к каким заключениям пришёл, почему выбрал именно этот путь. Дневники же пропитаны злобой и негодованием – на большевиков, революционеров, друзей, принявших новый режим, в целом на русский народ, чей частью автор тоже вроде как являлся. И бездействие, в котором Бунин тоже виновен, но, наверное, он не все.

В своих суждениях бескомпромиссен и видит только других, не себя. Много нелестного написал о Горьком (да и о Волошине). Но читая его заметки, мне почему-то в голову пришла другая мысль: а не спас ли Горький своей газетой «Новая жизнь» своих собратьев от голодной смерти? Бунин увидел в этом лишь предательство старой жизни. Может, Горький верил в идеологию большевиков (что никого не делает автоматически плохим), но авансы, судя по записям, раздавал больше по доброте душевной. Волошин – в моих глазах – предстал несколько наивным человеком, желавшим жить вне политики, Бунин же увидел в его поступках другое.

К сожалению, автор слишком часто переходил на личности, что читать было неприятно. Допустим, такое:

Дочитал Гиппиус. Необыкновенно противная душонка, ни одного живого слова, мёртво вбиты в тупые вирши разные выдумки. Поэтической натуры в ней ни на йоту.

И зная, что эти записи будут читать его потомки, он зачем-то это оставил…

В общем, ознакомиться можно, но, на мой взгляд, слишком чернушно и малосодержательно.

Вообще заметки эти крайне чернушные. Насквозь пропитанные презрением, ненавистью буквально к представителям "новой власти" - при том, что в одну кучу мешаются матросы, Ленин, чрезвычайка и всякие перебежчики. Глухой тоской по прошлой, безвозвратно ушедшей жизни и отчаянной безнадежностью жизни предстоящей - вот чем явственно несет от каждой буквально строчки. Описания погоды перемежаются с записями о встречах, газетных новостях и слухах, с воспоминаниями. Это совершенно другой взгляд - я только недавно читала столь же автобиографически достоверную вариацию истории в изложении Шаляпина, и там все было совсем по-другому. В сравнении - самое удовольствие, в поиске схожего и отличного. И в понимании причин этой отличности.

Резюме: Это было довольно занятно. И тяжело - чисто психологически, потому что страшная беспросветность представляется, ужасные потрясения, немыслимое испытание для человеческого духа. Не то чтобы я резко стала относиться к Бунину по-иному - разочарование все еще слишком сильно.