Книга: Холодная осень - Иван Бунин

Она и он. Вечер накануне призыва. Его убили через месяц, так буднично, так страшно. У нее все еще будет, все еще впереди, все романы, все мытарства, а он давно где-то там похоронен. Но никогда она его не забудет, потеря эта не уйдет никогда.

А мне страшно. Правда ли, что первая любовь навсегда с нами? Никак от нее не избавиться, да? Как отрабатывается чувство потери? Или это я такая малодушная, и вот она из рассказа тоже. Не было у нее счастья, всю жизнь была ему эмоционально верна. Это такой метод защищать себя от ненужных потерь, от боли. Но ведь это и не жизнь?

Для меня в этом рассказе намешано очень много. И способность людей выживать и приспосабливаться к любым обстоятельствам, и неблагодарность со стороны человека, которого ты вырастил (и не важно, что вы не родные), и понимание того, что за долгую жизнь в твоей жизни был лишь один стоящий миг...

Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни — остальное ненужный сон.

Оценка 10 из 10

Наверно, осенью всегда все чувства воспринимаются острее. Потом они, конечно, быстро забываются. Но бывают и такие, которые оставляют отпечаток на всю оставшуюся жизнь. Ничто не затмевает и не замутняет их в памяти. Эти события, они как будто только вчера произошли.

Таких, как Бунин, я больше не встречала. Всего пара страниц, а такой большой промежуток жизни героя задевает, да еще и ТАК пронизывающе... Это каким мастером надо быть! Не знаю, что конкретно (слова, речевые обороты или интонация) трогает внутри, оставляя горький осадок после прочтения.

«Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, – остальное ненужный сон.»

Момент проходит, но оставляет такой отпечаток в твоей жизни, к которому ты постоянно возвращаешься. Бывает с тоской, бывает с обидой, ненавистью, и чаще всего с необъяснимой любовью.

Как у некоторых племён индейцев Америки была традиция носить с собой мешочек, в него они складывали маленькие вещи - напоминания... Бусинка из бус любимой, камешек из родной реки, пёрышко, ракушка. Да символ может быть облачён в какую угодно форму. Например, в форму события - прогулки в тёмный холодный осенний вечер, где ты последний раз видишь своего любимого.

А дальше пустота, ожидание и тоска. наверно, это очень печально, когда твоя жизнь строится постольку-поскольку, просто потому что так сложилось, а должно было быть не так.

И это все, что было в моей жизни — остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня — с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...» Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду.

Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, – остальное ненужный сон.