Текст книги "Замурованные. Хроники Кремлевского централа"

Пичугин постоянно искал подвоха даже там, где его не могло быть.

Как-то на прогулку пошли вдвоем – отличная возможность пообщаться без видимых глазу свидетелей, комментаторов, арбитров. Обычно я специально обострял тему разговора, превращая его из взаимно сочувственного обсуждения в эмоциональную дискуссию, как в политический тренинг. Меня мало занимал предмет, но увлекал сам процесс спора. В этот раз бегать, разминаться и говорить было лень. Поскольку скука невыносима, то давить ее пришлось вялым поддержанием монотонной беседы.

– Они же идиоты! И-ди-о-ты! – Алексей бойко жестикулировал, хая власть.

– Кто они?

– Администрация. Сечин, Сурков… – Пичугин принялся перебирать недругов.

– Были бы идиотами, сидели бы не на Старой площади, а где-нибудь в Чертаново.

– Ах, вот ты как. – Алексей обидчиво фыркнул и отвернулся.

Дальше гуляли молча. Ну, забыл я, честно забыл, что Алексей жил в Чертаново… Алексея подняли в хату около двух. Как всегда на бодряке и с улыбкой. Оторвавшись от шконки, я приветливо махнул рукой. Интересоваться «что нового?» или «как дела?» обычно не поворачивался язык, но у меня повернулся.

– Дела у прокурора, у меня делишки, – грустно улыбнулся он, и хотя спросонья из-под моего натянутого сочувствия нагло лезло любопытство праздного зрителя, вежливо продолжил: – Все, закончили. Остались только прения – по одному дню на каждую сторону. И суд удалится на приговор. До пятницы перерыв.

Он умылся, переоделся, стал задумчиво листать телевизионную программу.

– Значит, через неделю будут показывать тебя по ящику, – резюмировал Лосев.

– Получается, что так. – Хата вдруг наполнилась чем-то невидимо тяжелым, гнетущим.

Я прильнул к решке: дождь бесшумно размывал летнее небо. Дождя здесь почти не слышно, нет ни карнизов, ни водостоков. Как там хорошо! Вид отсюда потрясающий. Прямо под окнами липы, в которых теряются колючие заборы. Чуть подальше стальной змеей выскальзывают трамвайные пути, а венчает всю эту запретную красоту далекий нимб высоток. Соседнее здание, почти вплотную примыкающее к изолятору, – тюремная психушка. Прямая насмешка судьбы: сидеть в тюрьме напротив дурдома.

Решка напоминала старую детскую игрушку – калейдоскоп: тряхнул – и ловишь глазом новый набор картинок. Только здесь трясти ничего не надо. Картинки сами со скоростью кинопроектора проносятся в сознании, царапая сердце, наполняя душу горьким дурманом.

Пили чай, вспоминая о школе, учителях, одноклассниках. Хата ожила, уныние отступило. И снова сон. Укутываешь ноги в свитер, как в валенок, и пошел блуждать по закоулкам бессознательного.

По возвращении застал Алексея за готовкой. Он колдовал над рассольником. Все очень просто и, как говорит Алексей, пронзительно: кипятишь немного воды, затем льешь побольше огуречного рассола, варишь мелко порубленную морковку, лук-репку, кидаешь уже промытую от комбижира положняковую перловку, под конец завариваешь рубленую зелень и чеснок. Алексей добавляет еще немного растворимого картофельного пюре, чтобы гуще получилось варево. И обязательно в процессе кипячения добавляется натертый помидор.

Естественно, соль и масло растительное для усвояемости овощей. Высокая кулинария меркнет перед голодной пытливостью зэка, особенно после надоевшей сечки.

Тишина. Алексей в нервной прострации – болеет.

На прогулке достался крайний п-образный дворик, большой, но несуразный. Вместо ностальгической попсы вертухаи врубили «Энергию», транс действует угнетающе. Каждый молча бродит по своему пятачку, на большее – ни сил, ни настроения.

Сразу после прогулки Игоря заказали «с документами». Отсутствовал часа три. Интересно: он пишет много или просто медленно?..

После четырех лет крытки сидит он чуть меньше Пичугина, ему можно издавать бестселлер «Мои сокамерники» под редакцией опера такого-то или книгу «Моя жизнь, мои наблюдения». Как же причудливо сходятся в людях подлое и благое. На прогулке заметил у Лосева на плечах симметричные синяки размером с рублевую монету. Что это? Ничего подобного раньше видеть не доводилось. В это время Игорь, поймав взглядом солнечный зайчик, истово перекрестился. Все стало ясно. Воистину прав святитель Николай Сербский, написав, что тюрьма – «страшное и святое место». И даже в человеческих душах сплетение страшного и святого.

В хату передали для меня бандероль из Читы: новый фотоальбом Николая Петровича Назарова с видами Забайкалья – родины отца. Приятное и трогательное внимание, и нет здесь ничего его дороже.

Часов в десять утра – на выход «с документами». В такое время может быть только следователь, адвокату в столь ранний час не прорваться. Но, к большому моему удивлению, в следачку № 5 зашел адвокат Александр Алексеевич, будто, как и я, оторванный от сна. А чем еще заниматься защитникам в очереди на встречу с подсудимыми? Новости с воли, серые, вялотекущие, как, впрочем, последние месяцев пять.

Вернулся в пустую камеру, соседи гуляют. Не успел скинуть кеды, как заказали с вещами, значит, или перекидывают в другую камеру, или на другой централ, надежда на свободу тоже отозвалась приглушенной, ноющей болью старой раны.

Непредсказуемость грядущих перемен и новых знакомств приятно будоражила и бодрила. Вскоре вернулись Пичугин с Лосевым. С порога им тоже приказали собираться. Через час заставленная пакетами и баулами каюта стала казаться сиротливо опустевшей.

Разъезд после трех месяцев, проведенных вместе, похож на расставание родственников, надоевших друг другу, но все же родственников. День сползал к вечеру. В камере царила атмосфера вокзала. Сидим на пожитках, ждем поезда. За тормозами не смолкает «кукушка», что может говорить о массовом переселении арестантов.

Наконец очередь дошла до нас. Около семи вечера дернули меня.

Дорога оказалась прямой и короткой, до конца по коридору, камера 601, отсюда три месяца назад меня и забрали. В несколько заходов перетащили вещи, открыли тормоза. Прежним уютом здесь уже не пахло, обстановка смахивала на опрятный бардак, в котором мои новые сокамерники смотрелись вполне гармонично.

Один – худой, невысокий, запартаченный старухой с косой на левом предплечье, представившийся Русланом, неопределенной кавказской национальности, как выяснилось потом, чечено-татарской, сорока одного года, погоняло – Бесик Таганский. Другой – бритый наголо, с широким выпуклым лбом, подминавшим под себя мелкие, как щелки, глаза, назвался Игорем Золотенковым. Бесика грузили кровавой расправой над грузинским коммерсантом и его семьей. Игорь же выхватил свою «девятку» за пособничество в убийстве мэра Дзержинска Доркина. Бесик сидел в 99/1 с конца апреля, Игорь – одиннадцать месяцев, с августа 2006 года, ждал касатки (кассационная жалоба. – Примеч. авт.) в мечтах об этапе.

Еды было мало, блатных почти не грели. В ящике под дубком стояли две огромные бадьи с сухофруктами и обезжиренным печеньем – наследство от съехавшего Васи Бойко. Ни телевизора, ни холодильника, считай, нет, так как старая раздолбанная тумбочка до конца не закрывается, какой там мороз.

Неожиданно из тюремной утробы раздался истошный, словно с минарета, вопль на ломаном русском: «Мусора! Пидарасы! Ненавижу!» Заклинание повторилось раз десять и стихло.

– Это чего? – удивился я.

– Грузин какой-то голосит уже третью неделю, – пояснил Игорь. – Несколько раз в день, как по расписанию. Прямо над нами, в одиночке. По ходу, на дурку хочет съехать.

– Да уж. Режим здесь не раскачаешь, – со знанием вопроса вздохнул Бесик.

Во мне Руслан сразу же узрел свободные уши, на которые не замедлил присесть. Я и не возражал. Руслан оказался прекрасным рассказчиком с незаурядным юмором и блатной афористичностью языка.

Икон в хате не было, а вот на двери навесного ящика маленький прямоугольный клочок тетрадного листа тесно заполнили корявые, но аккуратные печатные буковки:

«Господи, дай мне с душевным спокойствием встретить все, что принесет мне настоящий день. Дай мне всецело предаться воле твоей святой. На всякий час сего дня во всем наставь и поддержи меня. Какие бы я ни получил известия в течение дня, научи принять их со спокойной душой и твердым убеждением, что на все святая воля Твоя. Во всех моих делах и словах руководи моими мыслями и чувствами. Во всех непредвиденных случаях не дай мне забыть, что все ниспослано Тобою. Научи меня прямо и разумно действовать с каждым членом моей семьи, никого не смущая и не огорчая.

Господи, дай мне силы перенести утомление наступающего дня и все события в течение его. Руководи моею волею и научи меня молиться, верить, терпеть, прощать и любить. Аминь. Аминь. Аминь».

– На «мэ», – под стук ключей по тормозам раздалось с продола.

– Миронов, – чуть приподнявшись со шконки, откликнулся я.

– На вызов без документов, – донеслось с продола. «Ага, значит, свиданка, значит, мама».

С шестого этажа меня спустили в подвал изолятора, в помещение для свиданий.

Всего три бокса. Каждый отделен бетонной перегородкой с мощным звуконепроницаемым оргстеклом. По обе стороны стекла – прикрученные к полу круглые табуретки и смежная полка, на которой стоит телефон двусторонней связи. Со всех трех боксов разговоры по общему кабелю транслируются на наушник сотрудника изолятора, поэтому невольно приходилось слушать соседей. Отделение бокса за стеклом отличалось от нашего лишь отсутствием металлического кольца для наручников, вмороженного в стену. Подвал и бетонка давали приятную прохладу после камерной духоты.

Минут через пять появилась мама: улыбка, смеющиеся глаза без намека на тоску. Первые полчаса пытаешься выговориться, кажется, что час вот-вот оборвется, поэтому надо успеть все рассказать и все услышать. Иногда, заранее поняв мысль, обрываешь мать на полуслове, чтобы двигаться дальше.

Ей очень тяжело, прежде всего от бессилия что-либо изменить, от этой муторной тишины, от глухой заморозки, в которой я оказался. Единственной отдушиной для нее остается лишь поиск путей спасения и вызволения меня из плена.

– Нужен перечень нарушений твоего содержания. – Спустя минут сорок разговор перешел в юридическое русло.

– Зачем? – отмахнулся я, предвидя бесполезность затеи.

– Надо. Адвокат запросил. – В глазах у матушки блеснул уверенный задор.

– Ну, если надо, запоминай. Раз за разом сижу в камере с осужденными, рецидивистами, психами, наркоманами, больными гепатитом и туберкулезом.

Даже сквозь матовую приглушенность оргстекла нельзя не заметить, как лицо матушки резко отдало известковой бледностью. Да мне и самому стало слегка не по себе от услышанного, хотя все это чистейшая правда. Воспоминания о сокамерниках, собранные за семь месяцев, действительно звучали жутковато.

– Мама, не волнуйся, все хорошо. Просто ты просила список, я тебе его озвучил. А так все равно, – как мне показалось, успокоил я матушку, но тем не менее поспешил переменить тему.

– Литературу получил? Очень много отправили, – поинтересовалась мама.

– Не-а. Ничего, кроме альбома Назарова.

– Вот гады! – как-то естественно-интеллигентно резюмировала она. – Не пускают, значит.

– Ладно, пойду к хозяину, попробую разобраться, – вздохнул я, предвидя недельные интриги с администрацией за какие-то три-четыре книги.

– И я пойду, запишусь к начальнику, – безапелляционно заявила мама. – Что поесть передать? Кроме овощей и сала больше ничего не пускают.

– Да, мясо под запретом.

– Не для всех. Передо мной последний раз какой-то грузин передачу делал, килограмм двадцать вареной баранины, крольчатины, курятины…

Простились с боевым настроем, но с грустным гадливым осадком от подлости моих тюремщиков.

Сокамерники в хате лениво читали. Накануне вечером зашла перловка, и я принялся за рассольник. Супец получился отменный, хотя Игорь Золотенков сразу заявил, что рассольник он не ест, и предпочел последнему запаренное пюре с сальными ошметками. После обеда вялые разговоры, редкие дискуссии и нарды с почти всегда предрешенным исходом. Соседи снова вспоминали о своих терпилах.

– Видели бы вы, какое Доркин сальто назад сделал. Восемь выстрелов очередью в грудь и полетел, хе-хе, а потом еще восемь в голову. Главное, в гробу, сука, лежал как живой. Ему, по ходу, дырки в башке пластилином замазали.

В камере раздался дружный гогот.

– Он в тот день был на сходняке мэров областных городов, – продолжал рассказчик. – Ему там картину подарили «Стая волков». Затем Доркин поехал на телевидение, там распинался о борьбе с преступностью и плакался на весь город, как он виноват перед своей женой, и просил у нее прощения. Во мудак. – Игорь злобно ухмыльнулся. – А потом со «Стаей волков» поперся домой, ну и по дороге из «борза» (по-чеченски «волк». – Примеч. авт.) его и ухлопали. Мистика…

– Получается, что вы здесь ни при чем, – вывел Бесик. – Он уже был обречен, когда ему картину подарили… А «борз» – хорошая машина, обойма на пятьдесят патронов, скорострельность мощная, единственно – ненадежная, недоделанная. В Чечню когда-то привезли из Израиля линию по сборке «узи», что-то недопоставили, и на выходе получился не «узи», а «борз». Хотя т-ррр, т-ррр – восемь в грудь, восемь в голову…

Над тормозами зажглась лампочка.

– Кто сегодня по камере козлит? – Руслан натянул футболку. – Сегодня по камере козлю я.

С утра снова вызов «с документами».

– Наверное, к хозяину по поводу книг, – бросил я сокамерникам уже перед открытыми тормозами.

Меня завели в кабинет № 2 – следачку, которая отличается от адвокатских отсутствием над дверью видеоглаза. Через полчаса в кабинет вошел заместитель начальника тюрьмы Дмитрий Игоревич Романов.

– Что у тебя там случилось, товарищ Миронов? – Романов дежурно протянул руку.

– Особо ничего. Но…

– Как это ничего? – перебил Романов. – Мать только что скандал устроила, кричит, что тебя здесь прессуют уголовники. Говорит, что дальше пойдет. Мне теперь придется уголовное дело заводить на твоих сокамерников.

Романов врал и гнал жути. С этого обычно начинался любой разговор, дабы прямо с порога довести арестанта до нужной психологической кондиции, размять волю, расшатать нервы, чтобы затем вести беседу в нужном начальнику ключе. Перед таким напором серьезность и искренность намерений заранее обречены на неудачу. Потому приходится принимать правила игры: наглеть и дурковать, хотя заметно, что возбуждение Романова, по крайней мере, отчасти искреннее.

– А что вы хотите, Дмитрий Игоревич, от женщины, у которой муж под судом, сына же по беспределу вот уже восемь месяцев держат в тюрьме.

– Да мы-то здесь при чем? – запыхтел кум. – Не мы же держим. Пиши заявление о своих отношениях с сокамерниками.

– Понимаете, в чем дело, – неспешно начал я, отодвинув от себя бумагу. – Мне все равно, с кем сидеть, но мне, как воздух, нужны книги, которые вы не пропускаете.

– Пользуйтесь библиотекой, – буркнул Романов.

– А мне нужны именно эти книги. Без книг я нахожусь в состоянии жесткого психологического стресса.

Романов все понял. Покривлявшись, насколько его обязывала должность, все же дал добро на получение книг со склада.

С победоносным чувством я написал о прекрасных взаимоотношениях с сокамерниками.

– Хочешь, я тебя в другую хату перекину? – дружелюбно предложил кум, хотя сей жест был мне малопонятен, поскольку для него этот вопрос уже решенный.

– Не надо. Если только с некурящим обществом.

– Ну, где я тебе его здесь найду? Тут не санаторий, – фыркнул Романов, пожал руку и вышел.

Через полчаса подняли в хату. Пусто, никого. Похоже, ошарашенные соседи писали объяснительные «по факту» издевательств над сокамерником.

«Сейчас постучат и закажут с вещами», – пронеслось в голове и тут же воплотилось в реальности. Снова сбор вещей и хозяйственного склада. Как мог, тянул время, чтобы попрощаться с бродягами, но спустя час под нетерпеливые покрикивания за тормозами понял, раньше, чем я выйду, их не поднимут. Чтобы дольше не морозить соседей в стаканах, я крикнул о готовности. Детальный шмон с раздеванием, затем на пятый этаж. Здесь я еще не был.

Моим соседом по стакану в подвале Басманного суда оказался «особо опасный» контрабандист и активный участник ОПГ, значилось в предъявленном ему обвинении. После разгона их группировки мощный канал поставки дешевого китайского барахла на Черкизовский рынок ушел в небытие или перешел под другую правоохранительную юрисдикцию.

Зэка зовут Мишей, ему тридцать четыре, два месяца уже отстрадал на общей «Матроске». Его, как и меня, привезли на продление срока содержания под стражей. Ничего криминального в обличье, типичный «белый воротничок», жизнь его только-только вышла на прямую дорогу коммерческого счастья. Миша – образцовый представитель среднего класса, кирпичик в фундаменте пресловутой стабильности. За плечами факультет международной экономики МГИМО, деловая суета московских офисов и венец карьеры – право первой подписи. С год как расплатился по ипотеке, с полгода как стал отцом. По пятницам – пиво с коллегами, по воскресеньям – сноуборд в «Волене», законный отпуск с женой на Канарах. Сейчас он спит в третью смену, по ночам тянет «дорогу» и с азартом рассказывает, как сидельцы выгоняют самогон.

Тюрьма сегодня неизбежно становится частью корпоративной культуры. Менеджерам вместе с искусством хорошего тона, умением всегда и всем улыбаться, правильно подбирать башмаки и галстуки под цвет и фасон костюма теперь надо осваивать еще и внутрикамерный этикет и правила внутреннего распорядка. Серость среднего класса на тюрьме приобретает новый, яркий, подчас пошловатый колор – на беду себе и на радость обществу. Нынешние репрессии похожи на хрущевские аграрные новации, когда в землю, доселе не знавшую ничего, кроме хлеба и клевера, стали сажать кукурузу в масштабах страны. Одним – смешно, другим – жутко. Весело наблюдать, страшно участвовать.

Тюрьма – это те же «казаки-разбойники», тот же пейнтбол или экстремальный туризм. Но здесь острота ощущений достигается подлинной реальностью и непредсказуемостью происходящего с тобой. Здесь хороший коллектив дорогого стоит. Чем круче статья, тем интереснее компания. Тупо набьешь морду или отнимешь телефон – хочешь не хочешь, будешь изучать чухонские наречия. Правда, прежде чем освоить таджикско-казахский диалект, забудешь свой родной коряво-сленговый и начнешь мычать. Зато, заехав по третьим-четвертым частям особо тяжких статей, предусматривающих от червонца до старости, можно быть уверенным в новых, как говаривал банкир Френкель, качественных приключениях. Может быть, кто-то, читая эти строки, недоверчиво ухмыльнется, зевнет, потянется в пухлом кресле и подумает: «Во гонит! Сорвался с прожарки и тележит на свободе!» Эх, если бы так оно и было! Наверное, на воле таких тюремных восторгов из себя не выдавишь…

На этом месте тормоза открылись, и меня подняли в зал, где судья в очередной раз решил продлить мне срок содержания под стражей. Зато из клетки повидался с родными, увидел только что вышедшую книгу «Роковая сделка: как продавали Аляску» под своим авторством. Аж пробирает от гордости. Адвокаты ходатайствовали о приобщении книги к делу, мол, сидел – писал и не скрывался от органов.

Когда везли в суд в автозаке, прямо надо мной потолок вдавливала крышка люка. Из надписи «аварийный выход» путем отрываний и перестановок собрали короткое «В РАЙ». Как все просто, близко и верно – кусок жести между преисподней и раем. Только люк оказался заварен…

В стакан Басманного суда за девять месяцев я попадаю в третий раз. Надписи на стенах – крик арестантских душ – исполнены в духе «здесь был Вася», только к «Васе» непременно приписка статьи и срока: «Минск 228 ч. 3 Толя» (наркота в особо крупном, группой лиц), или «Вано из Челябинской обл. г. Сатка, дали 4 года ст. 162 ч. 2» (групповой разбой), а вот еще «Лобастый ст. 158 ч. 1» (кража), «Оса 228 ч. 2, 5 Централ х. 402» (этот сидит за наркоту в СИЗО 77/5 «Водный стадион» в камере № 402). Есть и сугубо исторические: «Дзержинский Ф. Э. – пидор». Далее следует политэкономия: «Тамбов! Стоять насмерть! За вами Ленинград!» (судя по всему – отклик на арест Кумарина), чуть ниже уже другой рукой карандашом нацарапано «Выстоим!», «ВВП… у МБХ», «N-банк не сдается и не признается. Генпрок посет!» (Рука менеджера банка «Нефтяной»), «Смерть козлам! Свободу хохлам!» (недобрая ирония над памятью почившего в бозе первого зампреда ЦБ)… Одним словом, утром – в газете, вечером – в куплете.

Стакан, в котором я сижу, похож на келью своим угловым сводом. Площадью полтора на полтора, высотой чуть за два метра, с узкой железной дверью, над которой в выдолбленном в стене квадратном отверстии спрятана лампа, загороженная решеткой и оргстеклом, чуть повыше слева – вытяжка, перекрытая металлическими ресничками. Напротив дверных тормозов, вдоль стены – деревянный приступок длиной соответственно полтора метра, высотой сорок и шириной тридцать сантиметров. Можно даже изловчиться полежать, скрутившись, закинув ноги на стену. Пол бетонный, бордово-грязный. Стены в серо-зеленой шубе, зашпаклеванной хабариками. Ход времени здесь теряется, подсчет его весьма относителен: в девять вывели из хаты, где-то к одиннадцати привезли в суд, через пару часов подняли в зал, измывались над правосудием еще полтора часа. Значит, сейчас где-то в районе трех, конура приедет не раньше восьми. Итого чистых семь-восемь часов маяты в этой вонючей кладовке.

Сижу один. С одной стороны, скучно, с другой – можно спать, отжиматься, не глотать табачный дым и нервяк от соседа. Внутреннее напряжение глушится физическими нагрузками, усталость забивает чувства. Чтобы не взмокнуть, раздеваюсь до пояса. Стакан позволяет выполнять пять видов отжиманий в зависимости от угла наклона и расстояния между руками. Пять подходов, на каждый по пятнадцать-двадцать повторений – хватает часа на два. Потом стучишься в тормоза, чтобы выйти в туалет, где можно смыть пот. По возвращении – приземляешься на лавку, погружаешься в рваную дремоту – час, второй, третий… пока не пришел этап.

Сегодня отъезд затягивается – какая-то банда ждет приговора. Наконец начали выводить, пристегивая в упряжки по двое. Кинули в дальнюю «голубятню» автозака, русских здесь нет, одни индейцы. На общей «Матроске» «зилок» подразгрузили, меня перекинули в другой рукав, запихнули в темноту, разъедаемую дымом. Немного протиснувшись вглубь, наткнулся на протянутую руку. В грузном силуэте проступило круглое лицо с близко поставленными глазами, застекленными диоптриями.

– Мы разве знакомы? – поинтересовался я, хотя уверен, что ни на воле, ни в тюрьме мы не пересекались.

– Тесак, – вполголоса представился парень. – А я тебя узнал.

Растерянно-интеллигентный вид Максима Марцинкевича никак не соответствовал телеобразу «скинхеда-отморозка», «убивца таджиков и кавказцев».

– Значит, тоже на 99/1?

– Ага, – с тоской ответил Тесак.

– Откуда везут? С продленки?

– Не-а. На Сербского возили – на экспертизу. Продленка на прошлой неделе была – еще на три месяца.

– Сидишь-то уже сколько?

– Два месяца. – Парень тяжело вздохнул.

– 282-я?

– Ага.

– Кто ведет? «Генка»?

– Нет, менты.

– Хотят чего?

– Показаний. На Белова, на Белковского, на Березу.

– Ну и подельнички у тебя! Ха-ха! Откуда мусора взялись с такой изощренной фантазией?

– Не знаю, они каждую неделю ходят.

– Как это «не знаю»?

– Ну, это… они не представились.

– Ты что, без адвоката с ними лясы точишь?

– Без. Жути гонят.

– На тебя у них есть что конкретное?

– Нет.

– Ну, вот и не спеши под загрузку становиться. Тем более арифметика здесь простая: больше четверки не дадут, условно-досрочное по половине, пока следствие, суд… короче, при самых мрачных раскладах – доедешь до зоны и домой. Так что шли ментов по общеизвестному адресу.

– Наверное, ты прав, – напряженно процедил Тесак. – Самому-то сколько светит?

– Столько не живут!

Разительный контраст в перспективах явно взбодрил собеседника.

– Где сидишь? – сменил я тему.

– В 607-й.

– В большой, что ли?

– Да, в восьмиместке.

– Что за коллектив?

– Орехово-медведковский, кингисеппский, Шафрай, который по Козлову…

Началась разгрузка воронка.

Хата 506-я, очередной тройник, отличается от камер третьего этажа серо-голубым пластиковым полом. Большое зеркало, дээспэшный буфет «под орех», непривычная форма шконок с высокими спинками. Занята лишь крайняя шконка напротив дальняка. Все шкафчики для документов и ниши под дубком заняты аккуратно подшитыми папками с бумагами, стопками газет и юридической литературой. На столе несколько блоков «Кэмела», на плечиках – темно-синий костюм небольшого размера и рубашка с ярлычком «Brioni».

Стопку газет придавил толстый том уголовного дела с небрежной карандашной записью «Френкель».

Кинув матрас на верхнюю шконку, не тороплюсь распаковывать баул, у столь неожиданного пассажира необходимо выяснить кое-какие детали. Банкира завели часа через полтора. Увидев меня, он натужно, растерянно улыбнулся, поздоровался, неуверенно протянул руку.

– Надо прояснить один момент, Алексей. – Рука банкира зависла в воздухе.

– Какой? – недоуменно-вежливо протянул Френкель.

– Что у тебя с ориентацией? – с неуверенной надеждой, что не придется выламывать банкира из хаты, спросил я.

– Все нормально. – Улыбка банкира обрела естественные очертания. – Традиционная.

– А что за слухи ходят?

– Мусора прокладывают. Меня, когда на Бутырку кинули, на следующий день туда газету с этой липой бросили.

– Ну и?

– Блатные разобрались… Не прошел у ментов этот номер.

– Женат?

– Три года. Только ребенка решили завести, и на́ вот…

Любопытный парень этот банкир. На вид типичный «ботаник», тщедушный очкарик. Таких обычно шпыняют в школе, не любят бабы, не уважают мужики. В свои тридцать шесть он выглядит так, как, наверное, выглядел и в двадцать шесть, и в шестнадцать. Самые любимые его воспоминания – путешествия по Европе за рулем, самые теплые – работа проводником поезда «Москва – Владивосток». По взглядам, как и всякий банкир – либерал, но либерализм Френкеля – это прежде всего свобода рынка. От политики отчужден, хотя благодаря редкой памяти и интересующейся натуре о ней блестяще осведомлен.

Спрашивает вдруг:

– Вань, я похож на еврея?

Интересный вопрос от банкира по фамилии Френкель, по отчеству Ефимович.

– А как же! Ефимыч! – ответил я.

– Странно, – растянул тот. – А я ведь себя к евреям не отношу. У меня только дед по отцу еврей.

К своему положению Алексей относится так же неожиданно, как и к национальности.

– Для меня тюрьма – это приключение, путешествие в затерянный мир. Да, в каждой сложной ситуации нужно уметь находить свои удовольствия.

Его закрыли 11 января, ровно на месяц позже, чем меня. Закинули на Бутырку, в большую хату – на 15–20 человек. Менты думали сломать – не сломали. Привезли сюда, в ИЗ-99/1 на постоянное место жительства.

Воли и дисциплины в этом путешественнике по затерянным мирам российского бытия хватит на роту спецназа. Вечная улыбка, близорукий прищур сквозь очки, из самых негативных чувств – удивление и растерянность. С вертухаями исключительно на «вы»: «будьте любезны», «спасибо», «здрасьте». Просидев семь месяцев в тюрьме, Алексей сумел не только не поднахвататься каторжанских манер, словечек, вычурной арестантской тоски, но, словно назло судьбе и неписаному тюремному уставу, упорно сохранял в себе свое вольное «я». Воронок он называет автобусом, шконку – кроваткой, камеру – номером, допросы – встречами, все процессуальные действия – работой. Единственные, кому достается от Френкеля, так это цирики, которых он зовет «звероящерами» и «насекомыми». С присущей ему интеллигентностью Алексей никогда не спорит, он лишь высказывает свою точку зрения, всегда соглашаясь с логикой. Злобы и ненависти в нем ни грамма, о своих врагах, о ментах, прокурорах, судьях отзывается с иронией, порой даже с сочувствием. Иными словами, Френкель – человек порядочный или очень натурально его изображающий. Хотя в тюрьме, если надел маску, рано или поздно она непременно сползет.

…Целый день идет дождь. На прогулке дали большой дворик. Впервые за неделю я побегал. Френкель, терпеливо дождавшись, пока закончу, стал сам наматывать круги. Бегает он на счет, борясь с собственными рекордами. Последний у него – четыреста кругов.

…В хате тишина, только мерно работает вытяжка. Хочется спать, банкир на ознакомке. Я улетел на свою верхнюю шконку – прямо на уровне решки. Отчего-то стало вдруг по-вольному радостно, нахлынули забытые чувства, голову закружило умиротворение. Отчего? Прямо с подушки, сквозь решетки и открытую форточку между ними, я вижу улицу, зелень, крыши домов, но все не то, близко, рядом, но не то, это уже все было… Может, дождь? Небрежной рябью мазков сошедший с полотен Моне… Но небо плачет уже вторую неделю. И все-таки это ближе, теплее. Вдруг обжигает. Все! Нашел! Я слышу дождь! Прекрасная музыка, которая не играла в ушах с прошлой осени. Я и не мог ее слышать из-за особенности расположения окон в камерах, где прежде сидел. Здесь же, на пятом этаже, прямо под решкой раскинулась цинковая кровля дурдома, издававшая звуки торжественней и благозвучней любого музыкального оркестра.

С утра Френкеля забрали на суд. У него продленка. Сутки подряд он писал текст своего выступления, практически не спал. Работоспособность и упорство у него колоссальные.

На прогулке вдоволь набегался, в хате облился холодной водой, прямо к завтраку принесли газеты. Чем не жизнь?! Полистав прессу, завалился на шконку, ночью толком не спал. Под накатывающий сквозь форточку ветерок засыпается здесь быстро. Часа в четыре застучали тормоза.

«Собираемся с вещами». Сопоставив факты, прихожу к выводу, что перекидывают на общую тюрьму. В таком случае к полуночи смогу хлопнуть боевые сто грамм и услышать родные голоса, пусть даже и по телефону.

Упаковавшись, черкнув сокамернику прощальную записку, перекусив на дорожку, сообщаю продольному о готовности на этап. Через двадцать минут вывели, под вой «кукушки» повели вниз. Ура! Срываюсь с заморозки! На четвертом этаже сидят баландеры, третий этаж – для нас, обвиняемых, но он вроде как под ремонтом. Но маршрут этапа обрывается именно здесь. Пятнистая сутулая спина остановилась возле хаты 303. Синие обшарпанные стены, облезлая краска на сером металле тормозов с середины января успели подзабыться.

Вещи перенес за три ходки. К этому времени соседние камеры на пятом этаже уже сиротливо распахнуты. Похоже, разгружают этаж. С учетом того, что пятый этаж недавно из-под ремонта, значит, расчищают, или под чей-то массовый заезд, или для переоснащения аппаратурой.

Новое мое прибежище, четырехместная 303-я, – в ужасном состоянии. Штукатурка пузырится от влаги, трубы гнилые и ржавые, вентиляция гудит, как вертолет, и работает в обратную сторону. Верхнюю и нижнюю шконки уже подобрали два пассажира. Один совсем молодой, на вид лет семнадцати-восемнадцати, другому слегка за тридцать, сухой, с рельефной мускулатурой, с явным прибалтийским акцентом. Хлопцы заехали передо мной, поэтому разруха в хате вполне оправданна.