Текст книги "Как уничтожили «Торпедо». История предательства"

1977 год торпедовцы вновь закончили с медалями, на сей раз – бронзовыми. Но уже в следующем сезоне команду постигла неудача. После 8-го места в чемпионате и поражения в Еврокубке от немецкого «Штутгарта» последовали оргвыводы, на которые руководство завода было скоро всегда. Валентина Иванова отправили в отставку, а на его место пригласили Владимира Салькова, добившегося неплохих результатов в донецком «Шахтере». Оценивая итоги чемпионата-78 и, в частности, выступления наших клубов в еврокубках, обозреватель еженедельника «Футбол-Хоккей» Валерий Винокуров писал: «У «Торпедо» соперник был выше классом, со звездами в составе, со значительно более сильной атакой. Уступить такой команде после напряженной борьбы незазорно. Хотя «Штутгарт», конечно, не «Барселона» и не «Ювентус», а команда, на мой взгляд, равная «Аустрии», «Грассхопперсу» и посильнее «Сент-Этьенна». В Москве торпедовцы восхитили тем, как провели второй тайм. Такую игру было необходимо закрепить в интересах собственного будущего. Если бы ребята так же сыграли в ответном матче, то даже в случае неудачи не заслуживали бы упрека.

Перед выездом в Штутгарт «Торпедо» на игре в Донецке добровольно отказалось от атаки. Уж не собирается ли команда подобным образом построить игру и в международном матче? Самые худшие опасения сбылись. Вместо найденной, казалось, игры вновь, как это уже не раз бывало с «Торпедо», – опасливый, обреченный тактический вариант без форвардов. Ну, хорошо, попробуем не быть формалистами, поверим тренерам, что не в количестве нападающих дело, что торпедовские полузащитники способны выполнить обязанности форвардов не хуже, чем сами форварды. Но ведь в ходе того же матча выясняется, что тренеры сами в это не верят. Во втором тайме на поле появляется сначала давным-давно не игравший Хлопотнов, а затем, при почти безнадежном 0:2, выходит Гришин. «Торпедо» заканчивает матч в такой расстановке, в какой следовало бы его начать, чтобы показать достойную игру.

Невозможно понять, чем руководствуется тренер В. Иванов, когда отказывается от комбинационной игры, которую способны умело вести во второй линии атаки Сахаров, Филатов, приглашенный и почему-то не получивший места Яковлев. От игры, которую эти полузащитники могут обеспечить и Гришину, и Хлопотнову, и Храбростину, и Васильеву, всегда опаснее действующему из глубины, нежели на передней линии. Чем пристальнее вглядываешься в итоги работы Иванова, тем больше поражаешься ограниченности тренерских замыслов этого некогда грозного и изобретательного форварда». Тут трудно что-то добавить или убавить: как говорится, каждое лыко – в строку.

Но вернемся в 1979 год. В том сезоне «Торпедо» чудом уцелело в высшей лиге, заняв 16-е место. Причин тому несколько. Очевидно, что Сальков начал создавать новую команду, ориентируясь на свое видение футбола. Чтобы как-то облегчить себе задачу, Владимир Максимович привел с собой из «Шахтера» Лосева, Грачева, Казанцева и Королева, на которых всерьез рассчитывал. Но это не сработало – они не стали торпедовцами, по-настоящему своими в команде. Кроме того, специалистам показалось, что Сальков хотел механически перенести тот футбол, который он исповедовал в «Шахтере», на «Торпедо». Но в Донецке вся игра строилась на трех китах – Старухине, Роговском и Латыше. В «Торпедо» исполнителей под такую тактику не было. Не помогло исправить ситуацию и введение в состав сразу пяти-шести новичков. И еще один момент, о котором вслух тогда не говорили. Сальков для завода был человеком со стороны, а значит, не имел такого авторитета, как свои воспитанники. Это было понятно сразу. Поэтому он не мог, как, скажем, тот же Иванов, запросто прийти к генеральному директору и поговорить о нуждах команды. Кроме того, он испытывал вполне определенное давление со стороны влиятельных болельщиков клуба – в том числе бывших руководителей. Работать в такой обстановке, конечно, было очень сложно.

Словом, команда спаслась чудом. «Отскочили», что называется, в последний момент, обыграв в двух заключительных турах ростовский СКА и ташкентский «Пахтакор». В матче с узбекскими футболистами нападающий «Торпедо» Николай Васильев забил пять мячей.

Героиня одного из рассказов Ивана Бунина в порыве минутного прозрения говорит: «В сущности, о всякой человеческой жизни можно написать две-три строки. О да, только две-три строки».

В сущности – да. Но у каждого человека эти две-три строки такие разные. Вот как они сложились в футболе у Николая Васильева, лишь в 39 лет завершившего игровую карьеру. Воронежский «Факел», московское «Торпедо», димитровградская «Лада», молдавские «Нистру», «Тилигул», «Конструкторул» – вот те тропки, что отвела ему судьба в этой игре. И шел он по ним скромно и незаметно. А громко заявлял о себе, пожалуй, всего раза два-три. В том числе и 6 ноября 1979 года, когда на московском стадионе «Торпедо» в очередном календарном матче забил пять мячей в ворота ташкентского «Пахтакора». Кстати, это было повторением всесоюзного рекорда, установленного еще в 1938 году ленинградским спартаковцем Е. Шелагиным. Кроме Шелагина и Васильева по пять мячей в матчах чемпионата СССР забивали И. Датунашвили (1966), Г. Гавашели (1968), В. Масалитин (1990), И. Колыванов (1991), а в чемпионатах России – В. Панченко (1994). Обо всем этом мы и вели разговор с Николаем Васильевым. Поначалу, правда, он смущался, поскольку, по его словам, уже забыл, когда в последний раз давал интервью. Но постепенно воспоминания затянули его в прошлое, и он заговорил уже уверенно…

В футбол я пришел, можно сказать, как толстовский Филиппок – сам. Родился и вырос в Воронеже, на левом берегу одноименной реки. Там же неподалеку, на местном стадионе, базировалась группа подготовки при команде мастеров «Труд». Это потом, в юности, я стал застенчивым и стеснительным. А в детстве тормозов не было, и я сам пошел туда и попросил записать меня в футбол. «В футбол? – переспросил один из тренеров, Борис Александрович Градов. – А ты кто сам-то будешь, откуда? А, сосед, значит. Ну что ж, сосед, становись в строй – посмотрим, что ты умеешь».

Вот так и встал я тогда в строй – как оказалось, на тридцать с лишним лет. После месячного просмотра Борис Александрович сказал мне: «Годишься, сосед». И записал меня в группу к тренеру Серафиму Алексеевичу Андронникову – в прошлом очень хорошему футболисту не только по воронежским, но и по союзным меркам. Он-то и стал моим первым и единственным учителем.

Сразу по окончании школы меня пригласили в воронежскую команду мастеров «Труд» и практически тут же взяли на очередную игру с «Зенитом» из Йошкар-Олы. Я тогда впервые попал в компанию взрослых футболистов, да еще таких, как Проскурин, Янишевский, Татаренко… Оробел тогда немного, что говорить. А когда наш тренер Василий Александрович Васильев за 10 минут до конца игры дал мне указание выйти на поле, тут меня и вовсе страх обуял. Как вышел я к бровке, как увидел битком набитый стадион – тысяч 20–25, как почувствовал дыхание игры, так дух у меня и перехватило. В общем, за те 10 минут я, по-моему, ни разу и мяча-то не коснулся. Но боевое крещение прошел. Играть мне хотелось так сильно, что считал каждый денек, оставшийся до следующего матча.

На меня тогда в Воронеже, конечно, рассчитывали. Но особо не беспокоились: мол, мальчишка местный, молоденький (мне ведь тогда только-только исполнилось 16 лет), никуда не денется. Но все получилось иначе.

В следующем году в Алма-Ате проходила Спартакиада народов СССР, и я совершенно неожиданно для себя был приглашен в молодежную сборную РСФСР. Возглавлял ее Михаил Владимирович Гора, которому я очень многим обязан. Выиграли мы тогда первое место, обыграв в финале сборную Украины. В то время в Алма-Ату на игру с «Кайратом» прилетело московское «Торпедо», и на наш финальный матч пришел Валентин Козьмич Иванов. В той встрече неплохо сыграли Андрей Редкоус, Леша Беленков и я. После игры к нам троим подошел Юрий Васильевич Золотов и предложил вечером посетить гостиницу, где остановилось «Торпедо».

Мы, естественно, пришли к назначенному часу, зашли в нужный номер и увидели Валентина Иванова, Юрия Золотова и Вячеслава Жендарева. Мы встали посередине комнаты, поздоровались и стали ждать, что будет дальше. На мне были видавшие виды стоптанные ботиночки – разве что пальцы не высовывались. Иванов посмотрел на них и, подняв на меня глаза, вдруг спросил: «Ну что, Коля, хочешь ходить в новеньких ботиночках?» – «А кто не хочет?» – в тон ему ответил я. «Ну, если так, пиши заявление в «Торпедо».

Была, однако, одна загвоздка. Незадолго до того меня высмотрели селекционеры московского «Локомотива» и тоже приглашали к себе, предварительно взяв от меня заявление о переходе. Я объяснил ситуацию Иванову, а он в ответ: «Ничего страшного, это мы уладим». В общем, мы все трое написали такие заявления. И не успел я вернуться в Воронеж, как меня срочно попросили приехать в «Торпедо».

Для меня, 16-летнего мальчишки, было, конечно, лестно переехать в Москву. С другой стороны – боязно: одному, без родителей, сорваться и уехать в совершенно чужой город к незнакомым людям… На Казанском вокзале меня встречал Юрий Золотов. Посадил в машину и повез прямо в Лужники, где «Торпедо» в тот день играло со «Спартаком». Шел 1974 год, был конец августа – начало сентября. После матча, который «Торпедо» выиграло, Золотов повел меня в раздевалку знакомить с футболистами. У меня затряслись руки и ноги, и я засеменил за Золотовым на полусогнутых. А в раздевалке услышал его голос: «Познакомься, Коля, это Вадим Никонов, это Николай Худиев, это Алексей Еськов, это Леонид Пахомов, это Владимир Сахаров». Чуть позже я близко познакомился с Эдуардом Анатольевичем Стрельцовым и Валерием Ивановичем Ворониным. Сейчас мне иной раз не верится, что я был знаком с такими людьми. Валерий Иванович даже приходил ко мне в гости.

Это случилось незадолго до гибели Валерия Ивановича. У меня был день рождения. По существовавшей тогда в команде традиции, Валентин Иванов построил на поле всю команду, поздравил меня и вручил от имени завода и руководства клуба подарок. На стадионе был и Воронин. Вечером того же дня отмечали праздник дома в кругу семьи. Время было позднее – часов, наверное, двенадцать ночи. Вдруг – звонок в дверь. Подхожу, смотрю в глазок и вижу – Воронин. Открываю дверь и замечаю в темноте лестничной клетки еще три-четыре фигуры. «Колек, – весело воскликнул Воронин, – поздравляю тебя, ну и все такое прочее». Он был уже навеселе. Делая вид, что ничего не замечаю, бодро говорю ему: «Валерий Иванович, заходите, самым дорогим гостем будете!» А он вдруг жестко, сощурив свои красивые глаза, сказал: «Не, Колек, поздно. Все поздно. Понимаешь, для меня все поздно». И, повернувшись, стал тихо, как-то неуверенно ступая, спускаться по лестнице, а за ним – его спутники. Дверь в квартиру я закрыл только тогда, когда хлопнула парадная. До сих пор, когда раздается поздний звонок в дверь, я, смотря в глазок, надеюсь, что увижу там Валерия Ивановича. И слезы наворачиваются на глаза, когда осознаю, что это невозможно. Ведь поздно, все уже поздно…

Мой дебют в «Торпедо» состоялся весной следующего года. Тогда команда поехала в Симферополь на ответный матч Кубка УЕФА с дрезденским «Динамо». Первый мы проиграли вчистую – 0:3, а в ответном победили – 3:1. Тем не менее по итогам двух матчей выбыли из розыгрыша. В той игре я, 17-летний парень, впервые вышел на замену.

В начавшемся вскоре чемпионате страны Иванов стал выпускать меня на замену более или менее регулярно. В стартовом же составе я впервые вышел на матч с «Днепром». Мы тогда уступили, и Иванов дал понять, что мне рановато играть в «основе» – надо еще набраться опыта в дубле. Ну, в дубле – так в дубле. У Иванова в оценке игрока очень большую роль играет случай, в том числе результат матча. В общем, ушел я в дубль. Много там забивал. Резервный состав тогда у нас был сильный – Пахомов, Еськов, Забиняк, Дерябин, Храбростин, Гришин, Ванюшкин, Беленков…

В 1976 году меня снова стали привлекать в основной состав. Увы, когда в осеннем первенстве команда стала чемпионом, мне до права получения золотой медали не хватило одного-двух сыгранных матчей. И только со следующего сезона я начал играть в «основе» постоянно. Забивал я, конечно, немного – в основном по 8–9 мячей. Лишь в 1979 году – 14. Сейчас понимаю, что отдавал себя игре, наверное, меньше чем наполовину. Почему так произошло? Думаю, не хватило характера, силы воли. Если бы у меня была возможность что-то переиграть в своей жизни, я бы сделал это. В жизни я был скромным, может быть, даже застенчивым, но на поле – азартным, мог и выругаться, и накричать на кого-нибудь. Сейчас я бы, наверное, по-иному относился ко многим вещам.

Наша команда все время барахталась где-то поблизости от призовых мест. То есть по ходу чемпионата находилась в тройке, но в итоге всегда откатывалась на 4—6-е места. Для меня по сей день остается загадкой, как в таких условиях, с такими футболистами практически ничего не выиграть? Проходили десятилетия, а по-настоящему крупных, регулярных, запоминающихся побед не было.

В «Торпедо» Валентин Иванов отдавал предпочтение игре силовой, а не комбинационной. Мяч – подальше, а там – борьба. Под такой футбол строился весь тренировочный процесс. У нас даже был специальный тренер по легкой атлетике – Александров. Гоняли нас здорово. Мы мяча подолгу не видели. Тренировки шли чередой, и все – без мячей. Когда к нам приходили люди из других команд – например, спартаковец Сергей Шавло и другие, – они ничего не могли понять. От перегрузок игроки иной раз теряли сознание. Особенно приличные нагрузки были в подготовительный период. К началу чемпионата физически мы бывали готовы лучше других, и первые несколько туров, как правило, возглавляли турнирную таблицу. Но потом, когда остальные команды набирали силенок, мы (вот тут-то и сказывались тренировки без мяча!) откатывались назад. А три летних месяца, когда мы никого не могли обыграть, у нас были мертвым сезоном. Как мог, я старался выполнять указания тренера. Думаю, не только я, но и игроки вроде Сахарова и Суслопарова тоже предпочитали комбинационный футбол. Как раз в то время Константин Иванович Бесков позвал меня в «Спартак», но я не решился перейти. Почему? Во-первых, не мог оторваться от коллектива, который тогда у нас сложился, – Пригода, Полукаров, Круглов… Можно перечислить всех: ни одного человека не было, что называется, без души. Иванов? Да, у меня, конечно, есть на него обиды. Но он много раз помогал мне, и я ему за это благодарен по сей день.

К 1985 году я четко почувствовал, что Иванов начинает терять ко мне интерес. К тому времени я хорошо изучил его и знал, что если он меняет футболиста через 10 минут после начала матча, значит, человек как игрок ему больше неинтересен. Как раз тогда мне позвонил Виктор Семенович Марьенко из «Факела» и позвал к себе. Я согласился сразу. Подошел к Иванову: «Валентин Козьмич, так и так, ухожу в «Факел». А он мне в ответ: «Ты чего? Я тебя не гоню. Хочешь – докажи в дубле». – «Ну, какой дубль, Валентин Козьмич? Что мне доказывать? Я ведь у вас уже 11 лет играю». В общем, он понял, и я уехал в Воронеж, хотя покидал команду с тяжелым сердцем – она стала мне родным домом.

Для меня самым памятным остался 1979 год. Во-первых, Бесков пригласил меня в сборную Москвы для участия в VII летней Спартакиаде народов СССР. Мы выиграли первое место, за что я получил звание мастера спорта международного класса. Правда, провел всего один матч (против сборной Литвы) и забил один мяч. Но я окунулся в бесковскую атмосферу футбола. И с первых тренировок – когда увидел, что творят с мячом Юрий Гаврилов, Федор Черенков и другие, – естественно, пришел в восторг. Ведь и я это любил, к этому стремился, поэтому сразу влился в коллектив, почувствовал, что все это – мое. Подружился со многими игроками. Костяк сборной составляли динамовцы и спартаковцы (из остальных московских команд было лишь по одному человеку). Впоследствии я долго скучал по атмосфере, которая царила в той сборной.

Другое яркое воспоминание о том годе – пять мячей в одном матче, забитых мною в ворота ташкентского «Пахтакора». К окончанию чемпионата «Торпедо» попало в пиковую ситуацию: место в высшей лиге сохранялось только в случае побед в двух домашних матчах – с «Пахтакором» и ростовским СКА. Не скрою, у нас были мыслишки попросить игроков «Пахтакора» помочь, но нам дали понять, что разговор этот бесполезен. Поэтому мы, собравшись на базе, спросили прежде всего самих себя: чего же мы стоим на самом деле, если не сможем честно обыграть далеко не самых сильных соперников? И все сразу встало на свои места. Мы вышли на поле такими заряженными на победу, какими не были, наверное, ни в одном матче того первенства.

Было ли предчувствие, что игра станет для меня какой-то особенной? Честно говоря, не было. Просто все удачно сложилось. Например, в первом тайме судья назначил пенальти в ворота «Пахтакора». Обычно у нас били Юрин или Сахаров, но последний вдруг сказал мне: «Коль, иди и пробей». Я подошел и забил. Потом второй, третий – после совершенно немыслимых рикошетов. Потом еще один пенальти реализовал. В общем, когда забил пятый мяч, оставалось играть, наверное, минут 30. Сахаров схватился за голову и закричал мне: «Колька, ты же пять мячей забил, понимаешь?!» А мне в тот момент даже как-то неловко стало перед ребятами, и в оставшееся время я не реализовал еще три-четыре верных момента – неловкость из головы не выходила. Меня, кстати, за мои «неловко» и «стыдно» ребята частенько подкалывали. После матча в раздевалку зашел и поздравил меня Валентин Козьмич, не работавший в тот год с командой. Так, пожалуй, праздник и закончился. Сейчас об этом, наверное, вспоминают только дотошные статистики. Мы выиграли и последнюю встречу у ростовского СКА. Выручил нас тогда Сахаров, забивший во втором тайме победный мяч. А я тогда на 2-й минуте не забил пенальти и мог здорово подвести команду. В общем, мы заняли спасительное 16-е место…

В Воронеже дела у меня не заладились ни в игре, ни в вещах, совершенно от нее далеких. Дело в том, что в качестве гонорара за выступления в команде мне дали машину. Оказалось, вне очереди. Причем получил я ее, сам того не ведая, вместо Сергея Савченкова, работавшего тогда одним из помощников Марьенко. Когда я об этом узнал, мне стало очень неудобно перед Сергеем, хотя он и не высказывал претензий. Я попал, что называется, в пикантную ситуацию и, отыграв в команде лишь год, решил заканчивать с футболом: как-никак 32 года стукнуло. Стал подыскивать себе работу, но вдруг раздался звонок из Кишинева. Звонил Владимир Александрович Емец, приведший в свое время «Днепр» к победе в чемпионате СССР, с предложением приехать и поиграть у него в «Нистру». Он звал меня именно играть в футбол, говорил о больших целях и задачах. Я собрался и поехал в Молдавию. Оказалось, на семь лет. И сейчас, оглядываясь назад, могу сказать, что годы, проведенные там, были едва ли не лучшими в моей футбольной биографии. Правда, и они были омрачены трагическими обстоятельствами.

Шел 1987 год. Владимир Александрович поставил перед нами задачу – выйти в первую лигу. Собственно, он был таким человеком, для которого в футболе существовала только верхняя строчка турнирной таблицы. Пребывание на любой другой он считал неудачей. Мы в своей зоне второй лиги заняли первое место и вышли в финальную пульку, где нашими соперниками за единственную путевку наверх были краснодарская «Кубань» и «Нефтяник» из Ферганы. Для того чтобы решить задачу, в последней игре нам надо было обыграть «Кубань» со счетом 3:0. Увы, мы победили лишь 2:0. Я зашел в раздевалку, сел рядом с Емецом и увидел, что с ним начинает твориться что-то неладное. Он задыхался. Я спросил, что случилось, а он вместо ответа упал с кресла. Я тут же подхватил его, пытаясь удержать – в нем как-никак килограммов 120, наверное, было. Тут подоспели ребята, вызвали «Скорую». Врач сделал укол прямо в сердце. Не помогло. Он умер на моих руках.

Для нас это было огромным горем. Он за год сделал для футболистов столько хорошего и доброго, сколько иной не сделает за десятилетия. Диктор объявил по стадиону: «Только что в раздевалке не стало Владимира Александровича Емеца». Не поверите, все 20 тысяч человек двинулись с трибун к раздевалке. Неожиданно среди ясного, солнечного дня пошел проливной дождь, и люди, пришедшие без зонтов и плащей, стояли под ним и плакали…

Я не встречал среди тренеров более душевного человека. Он умел так общаться с людьми, что даже его подшучивания над кем-то воспринимались без обиды, и, наверное, никто и никогда не держал на него зла. Часто говорят, что такой-то человек не может жить без футбола. И Емец не мог. И не стал. Вернее, жил футболом и умер на футболе.

На смену Владимиру Александровичу пришел Ахмед Алескеров. Ой, с какими разными людьми мне довелось поработать! Алескеров по своему отношению к игре был полной противоположностью Емеца. Очень хитрый человек, в футболе больше искал обходные пути, стараясь решить игровые проблемы за пределами поля. И ведь решил – при нем мы вышли в первую лигу. Но в 1989 году в Молдавии началось давление на русских: зачем, мол, привезли варягов? Причем это исходило от людей сверху. Простые же писали письма с протестами против таких гонений и оказывали нам поддержку, причем не только моральную – после игр к раздевалкам несли корзины с фруктами, вино, сладости.

Пришлось уехать. Правда, недалеко – в Тирасполь. Там я играл за «Тилигул». В 1991 году мы вышли в высшую лигу, но поиграть в ней нам не удалось – СССР распался. Так что вместо союзной высшей лиги я играл в чемпионате Молдавии. Что еще осталось в памяти? Пришлось на себе испытать, что такое война. Поехали мы на очередной календарный матч в Бендеры. Игра была назначена на 14 часов. Только переехали мостик через речку, как Бендеры начали бомбить. До сих пор не могу понять: кто, из-за чего, за что и почему? Пережил немало, и, честно признаюсь, страшно было. Не потому, что шальные пули иной раз залетали в гостиницу, где мы остановились, а потому, что нельзя было выехать в Россию ни через Одессу, ни через Кишинев – все было перекрыто. Началась война. Страшно было не за себя, а за жену Татьяну, сына Сашку и дочь Лену. В конце концов, я оттуда выбрался и думал, что больше не вернусь. Опять решил заканчивать, ведь мне было уже 37 лет. Но позвонил Владимир Юрин и пригласил к себе – в димитровградскую «Ладу». И я поехал. Через год мне из Кишинева позвонил Валерий Григорьевич Ротарь, мой давний друг, человек авторитетный, для которого понятия «честь», «справедливость» и «порядочность» – не пустые слова. Сказал, что создал команду «Конструкторул», просил приехать. Конечно, я поехал, но играл мало – был скорее играющим тренером.

Я играл до 39 лет. Мог бы, наверное, и сейчас «пылить» где-нибудь во второй или третьей лиге, но меня увлекла работа с детьми в торпедовской школе. Ее директор Николай Кузьмин предложил попробовать, и я увлекся. Теперь часто вспоминаю себя прежним мальчишкой Филиппком, пришедшим «записываться в футбол». Вспоминаю свои тогдашние чувства и стараюсь, чтобы мои нынешние мальчишки не испытывали таких огорчений и разочарований, которые довелось пережить мне.

Николай Васильев, забивший 5 мячей в одном матче в ворота ташкентского «Пахтакора»