Текст книги "Двенадцать минут любви"

Двенадцатая минута
Просто танго
Урок: Любовь

Вернувшись в Эдинбург, я не возвращаюсь в Counting House. Мои двенадцать минут на исходе. Слишком много теней по углам и крови на полу – причем не только моей. Слишком много информации об этой деревне и ее жителях, чтобы спокойно пить из местного колодца. Я не могу исправить то, что сделали время и интриги со всеми нами.

Выражаясь языком психологии, мне бы хотелось думать, что мудрость вытеснила мои иллюзии. Но на языке танго мое нежелание вновь прийти на милонгу означает: что-то для меня закончилось. Именно на этой арене. Возможно, исчерпала себя та молодая, гладиаторша, активная девушка с карнавала, готовая всеми силами сражаться за право на веселые дружеские вечеринки. Теперь я хочу мира и стабильности, осязаемых вещей и настоящих друзей.

И все же, и все же… мне любопытно видеть изменения в мире танго с тех пор, как началось мое концентрическое путешествие вокруг танцпола. Просто на тот случай, если в будущем у меня появится внезапное желание отправиться потанцевать в другой город или даже страну – свободно и непринужденно.

И вот, вступая в различные интернет-сообщества и группы, я обнаруживаю сайт по поиску партнеров Tango Partner. Как только вижу на их сайте картинку – страстную пару, обнимающуюся на фоне греческой рыбацкой деревушки, – в голове начинают звонить колокольчики, напоминающие о танго-аде.

«Ты любишь танец, близкое объятие, музыкальные истории желания и близости, разговор без слов между тобой и партнером. После короткого знакомства с нашим онлайн-сообществом ты поймешь, как взаимная страсть может расцвести в восхитительный танцевальный роман!»

Спасибо, мне уже довелось испытать восхитительный танцевальный роман, и я знаю все о расцветающих страстях и кое-что об увядании. Но все равно любопытство побеждает, и я подписываюсь. В результате можно быть в курсе планов сорока тысяч других танцоров по всему миру и в соответствии с нужным ростом, стилем и уровнем обсессивно-компульсивного расстройства зарезервировать партнера или пятерых для следующего фестиваля, марафона, практиколонги или кемпа. Я никуда не собираюсь и, безусловно, не обсуждаю свои планы с участниками, просто, оставаясь онлайн, в течение недели получаю виртуальные кабесео от незнакомцев из итальянской Падуи, американского Альбукерке, польского Биелско, Боготы, с острова Лесбос, из Каира… так танцуют танго в начале XXI века.

* * *

Забудьте о тангомании, забудьте о танго-лихорадке. Сейчас международное танго делает все здесь и сейчас, как будто жить всем осталось пару дней. Представьте город – любой город, даже окруженный со всех сторон водой: высока вероятность, что и там танго пустило свои корни в каких-нибудь маленьких теплицах страсти, эго и хиро. Тому подтверждение: Tango Oriental в Маниле, Tango Academy в Гонконге, Tango Association в Тайпее, Tango Down Under в Брисбене, Tango Social Club в Канберре, танго-клубы в Тасмании, на Бали, в Дубае, в Шанхае, в Тбилиси. Приятно узнать, что в Бейруте и Вуппертале проводятся собственные фестивали.

А вот более экстравагантные мероприятия, связанные с танго. Их организуют постоянно и повсюду.

Танго-марафоны

От Болгарии до Базеля, от Прадамано до Любляны через Осло – танго-марафоны отличаются от любых других олимпийских спортивных событий в двух отношениях: постоянный саундтрек и высокие каблуки. Во всем остальном они функционируют по тому же самому принципу: все участвуют в гонке, пока не случится травма, дисквалификация или не закончатся выходные.

Танцевальный марафон выглядит так: танцевальные кроссовки у мужчин, несколько комплектов одежды, полотенца, бутылки с водой, напряженный, сфокусированный взгляд, говорящий: «Не считайте меня легкомысленным, я воспринимаю все очень серьезно, иначе бы сюда не приехал». А еще особое сияние в глазах, по которому профессор психиатрии Игнасио С., должно быть, отличает обычных невротиков от психотиков. Но даже этот ультрамодный феномен берет начало из традиционных обычаев: вспомните длившиеся неделю вечеринки в Парке Патрисиос в 1930-е.

Эпизодические танцевальные акции и танго-флешмобы

Теоретически «спонтанные» танцевальные акции в лучших традициях дадаизма и флешмобы имеют своей целью устроить что-то необычное в общественном месте, смутить, спровоцировать публику. На практике это группа тангерос с CD-проигрывателем и неистребимой жаждой публичности. Они ломают свои дорогие туфли, выделывая па на тротуаре, в то время как недоумевающие прохожие на них смотрят. И вполне возможно, в такой момент кто-то из зевак «заражается» танцевальным вирусом. А для кого-то начинается история в танго – возможно, для вас.

Танго-империи

Это ансамбли под управлением танцора или группы активистов, которые живут танго и организуют мероприятия. Старейшая и наиболее успешная танго-империя Европы El Corte находится в нидерландском Наймегене. Правит ею Эрик с голливудским лицом, мускулистый, безупречно одетый. Выступает он без постоянной партнерши – отчасти из-за гомосексуальной ориентации (а традиционное танго все-таки гетеросексуальный танец), а отчасти потому, что ему так удобно. В поездках он обучает местных танцовщиц, а дома председательствует в самых популярных европейских танцевальных салонах выходного дня Orange Salon, Summerdaze Salon и Chained Salon (последний так популярен, что во избежание давки туда пускают не больше 250 человек). El Corte предусматривает полный спектр взаимоотношений с аргентинским танго: открыть его для себя и обнаружить, что вы можете танцевать, учиться, смотреть, мечтать, есть, говорить, смеяться, наслаждаться, плакать, познавать, делать, проклинать и жить танго!

Знакомая концепция.

Танго-лагеря

Подобно скаутским и трудовым, лагеря танго располагаются в какой-нибудь удаленной местности: «Крымские каникулы» в Судаке, Tango Mango в Девоне и Tango Taboe, где я и очутилась однажды летом.

Taboe находится в голландском лесу и имеет репутацию самого альтернативного европейского события в танго. Спят здесь в общих комнатах, готовят вместе на большой кухне и просыпаются с рассветом (поправка: некоторые из нас) ради целительных упражнений тао, медитации и акро-йоги.

Идеология: «делиться идеями и сердцами» и пребывать в «состоянии удивления». Делать это надо обязательно, поэтому довольно скоро наступает и состояние удивления по поводу того, как можно выжить неделю, танцуя под какую угодно музыку, кроме танго. Этот новый тренд, известный как «танго без танго», служит неопровержимым доказательством того, что не нужно искать альтернативу тому, что и так подобно мечте.

Другие мероприятия – групповая терапия, занятия танго в водах местного озера и вечера, заканчивающиеся звяканьем цимбал для трансцендентальной медитации. Мы чуть не согласились на предложение немецкого танцора исполнить «танго-амебу».

(Пауза. Танго-амеба – детище немецких тангерос, представляющее по сути групповое объятие в конце длинной ночи, когда вы, пренебрегая своим партнером и голосом рассудка, все вместе, одурманенные, вибрируете в общем амебном любовном экстазе.)

Днем мы собираемся в танцевальном зале и разбиваемся на группы по гендерному признаку. Мужчины изображают «танец слона», а женщины – «танец бабочки». Если вы не в силах представить эту картину, считайте, вам повезло.

В Taboe представление о танго туманное, как секс или погода, и не имеет отношения к культуре или чувствам. Что вы делаете, не имеет значения, так как это ваше самовыражение. Но проблема в том, что вы занимаетесь этим в организованной, улыбчивой, бесполой голландской манере. Назовите меня пуристом, традиционалистом, даже динозавром – но, дорогие друзья танго, это все не танго, по крайней мере для меня.

В итоге, хотя и слишком поздно, мне становится понятно: танго-кемпы, подобные Taboe, обладают всеми приметами культа: удаленное местоположение, изоляция от нормального общества, песнопения, обязательные ритуалы и использование слабых. Все здесь чрезвычайно мило, но, по сути, половина участников озабочена личными проблемами. «Отсидев полсрока», я попыталась сбежать через лес, но заблудилась и, тяжело дыша, вернулась в лагерь, исцарапанная в зарослях ежевики.

За эту неделю моей жизни в танго я обнаружила и границы собственной личности, и естественные границы танго. Урок: не давайте им пересекаться, иначе это будет насилие и над собой, и над танцем.

Танго-фестивали

Мы (как и все «одержимые» танго) уже сталкивались с танго-фестивалями. Их много, и в попытке быть оригинальными и отличаться от конкурентов их организаторы дают названия, которые все больше напоминают экспресс-курсы иностранных языков для тех, кто слишком занят танцами, чтобы изучать язык должным образом: Danubiando в Будапеште, Tango High в Бердине, Chocotango в Перуджи, Tangotoño в Инсбруке, Tangosutra в Вашингтоне, Planetango в Москве, Day and Night Ritual в Стамбуле (аналогичный, но не идентичный фестивалю TangoLoong, проводимому в том же городе), TexelTango на голландском острове Тексель, Wintertango в Норвегии, Invasion Tango в Галвее и Tangoxposed в Денпасаре.

Однажды в конце лета я оказываюсь на гей-курорте испанской Коста-Бравы. Ситжес – колыбель фестиваля Sitges International Tango и его злейшего противника – Tango Sitges. Здесь я ради первого: старейшего, крупнейшего и самого гламурного фестиваля Европы. Он настолько известен, что сотни людей, которые не смогли купить вовремя билеты, вынужденно проводят альтернативную милонгу на пляже, где на рассвете пьяные геи в стрингах творят непристойности.

У меня две пары туфель и смутное ощущение, что скоро чему-то наступит конец. Селюсь в отеле Romantica и через час обнаруживаю еще одного эдинбургского танцора, что неудивительно: за десять лет танца знакомишься со множеством людей. Слава богу, им оказался Эл, мой приятель-юрист, приехавший сюда залечивать сердечные раны после недавнего разрыва с девушкой.

В первую ночь я приметила еще пару знакомых лиц – один из них Свен, парень из Осло, с которым я не танцевала в Шотландии. Он тонет в объятиях женщины в полупрозрачном платье с цветочным узором.

За преподавательским столиком вижу Чичо, еще более массивного и угрюмого, чем прежде, а с ним изящная партнерша Хуана – но погодите, сарафанное радио донесло, что теперь они пара только на танцполе, а его девушка – вроде столь же изящная Марина, бывшая подруга другого приехавшего сюда маэстро Себастьяна с конкистадорской эспаньолкой и в серебряном гангстерском пиджаке. Можно, конечно, не верить слухам (хотя жизнь часто их подтверждает), но в то же время трудно игнорировать факт, что Себастьян держится очень интимно с этой хорошенькой москвичкой.

– Вращающиеся двери танго, – говорю стоящему рядом Элу, парню болезненного вида, пьющему коктейль под названием «Одержимость».

– Именно. Не успеешь сказать «очо кортадо», пара уже разошлась. Салют! – он поднимает свой стакан. – За день, когда она меня полюбит.

Он теряется в толпе, собравшейся полюбоваться выступлением Себастьяна и Марины под излюбленную ими La Melodia del corazón («Мелодию сердца»): хотя они уже не вместе, но по-прежнему преподают и выступают вдвоем и, подобно Чичо и Хуане, стали брендом и источником существования друг для друга. Изысканная красота их искусства в сочетании с прагматизмом их бизнес-схемы наполняют меня невыносимой грустью.

Похоже, их устраивают эти «крутящиеся двери», но меня нет. Даже после всего, что произошло, я остаюсь безнадежным идеалистом. Этот мир прошлых отношений и одноразовой любви и движение под звуки «Мелодии сердца» все меньше кажутся мне волшебными и все больше напоминают деловые операции под музыкальное сопровождение.

И вот я стою в платье с голой спиной, на девятисантиметровых каблуках у края гигантского танцпола в Jardin de Prado, в тени деревьев и окружении шести сотен тангерос из Европы, Азии, Австралии, Гавайев, обеих Америк и Израиля, и наблюдаю. Двадцать пять русских девушек с кошачьими телами и в юбках с узорами. Тридцать женщин из Румынии и Болгарии, словно ожившие картины Модильяни. На плече одной вижу татуировку: ТАНГО. Другая сверкнула нарисованным на икре «чулочным» швом.

Я танцую с сицилийцами. В их красоте чудится что-то опасное. Выразительные глаза, напомаженные волосы, страстные волькады.

Я танцую (хотя, увы, не одновременно) с тремя мужчинами из Порто. Они настолько привлекательны, учтивы и образованны, что начинаешь подозревать тайный умысел.

В течение пяти бессонных ночей красивые люди гарцуют, словно чистопородные скакуны. Они потряхивают бахромой, демонстрируют ягодицы под шелками, выставляют напоказ мускулистые икры и стройные бедра, благородные профили, глаза с длинными ресницами, свои дипломы, знание иностранных языков, экзотические акценты, неврозы и сложности личных отношений. Всеми доступными способами они предъявляют свою родословную для пристального изучения соперниками.

Это элита танцевального мира. На этой ярмарке тщеславия легко поддаться духу показухи и соперничества. Каждый стремится к звездам над Коста-Бравой, не в силах отказаться от мечты, какой бы они ни была.

Но одно несомненно: все мы – любители и профессионалы, умеренные и одержимые, тангоголики и новички, музыканты и диджеи, позеры и организаторы, франтоватые и скромники, помешанные и проклятые, – все мы что-то чувствуем, двигаясь под музыку, хотя только Бог знает, что именно ощущает каждый. Нас можно обвинить во всех танго-грехах – но только не в отсутствии чувств.

Любовь приходит и уходит. Сердца разбиваются и исцеляются. Рождаются дети, умирают иллюзии. Правительства приходят к власти и свергаются. Вы переезжаете из одной страны в другую. Друзья женятся и разводятся. Сменяются времена года. Случаются неприятности. Солнце встает. Verano porteño. Но настоящие тангерос – те, кто, несмотря ни на что, радуясь и плача, в здравии и болезни, суровой зимой и светлой весной, не отказываются от мечты. Даже если не очень хорошо танцуют. Даже если все происходит лишь в их головах.

Теперь я понимаю, что значит быть здесь и танцевать. Даже если мужчина, которого вы любили до беспамятства, обжимает какую-то толстую коротышку, или женщина, которую вы обожали, целуется с каким-то старым хрычом в нелепых брюках. Быть здесь и танцевать – последняя жертва на алтаре танго. Быть здесь и танцевать – одновременно боль и исцеление, это и есть суть танго.

Этим вечером, наблюдая за меняющимися парами, я окончательно понимаю свою танго-историю. Я пришла в танго, мечтая обо всем, и оно дало мне все. Я не «встретила кого-то», не влюбилась, не вышла замуж, не родила детей и не устроила свою жизнь, в общем, не стала «нормальной». Но ведь мне и не нужно было этого. Мне было нужно, чтобы танго сулило мне все это каждый раз, когда слышу музыку и делаю первый шаг с мужчиной – любым мужчиной. Я хотела сохранять желание испытывать то, что можно почувствовать за двенадцать минут, но чем нельзя владеть, ибо это не принадлежит никому из нас. Я хотела расставаться под конец вечера, чтобы мечта могла продолжаться. Я хотела мечтать снова и снова и не хотела никакой реальности. Потому что помните мою идею: «Какой смысл в жизни, если не делаешь ничего интересного?» В танго я нашла как раз то, что искала.

Дорогие друзья по танго, знайте: танго – не товар. Оно не покупается. Оно не может спасти нас от самих себя и реальности. Мне понадобилось десять лет, чтобы понять: танго – просто танец. Но зато какой!

– Потанцуем?

Это Свен из Осло. Из моей последней ночи в Эдинбурге. Он не забыл о своем приглашении.

Лучший оркестр танго в мире – Color Tango – исполняет Just a Tango» («Просто танго»). Моя голова на уровне его груди, музыка захватывает нас целиком, и я закрываю глаза. Свен делает маленькие шаги и каждой своей клеткой чувствует музыку и меня. Его прикосновения к моей спине вызывают у меня ощущение крыльев. Время остановилось.

Невозможно описать, что происходит, скажу только, что ради подобных впечатлений люди принимают наркотики, присоединяются к сектам, впадают в транс и разговаривают на неведомых языках. Фрейдисты, юнгианцы и лаканианцы могли бы подтвердить, что именно это я и вытворяю в танго. Но мне не до них, ведь, зажатая другими парами, я одновременно нахожусь в объятиях Свена и парю над танцполом. Мы движемся в пространстве между Богом и небытием.

Мне внезапно вспоминается история Борхеса «Алеф», где циничный рассказчик обнаруживает под старой лестницей точку пространства, куда сходятся все остальные точки, и плачет от изумления. Вспоминается потому, что с поразительной ясностью, будто приподняли вуаль, вижу что-то магическое и ужасное. Вижу большой взрыв танго в центре мандалы.

Вижу танго целиком: все пары от самого начала до нынешнего момента – всех, кого знала, и тысячи незнакомцев, живших, любивших, пивших и умиравших с танго. Они танцуют в концентрических кругах вместе со мной и Свеном, и я оплакиваю наши расставания, крушение времени и новые надежды. Я вижу сад любви, который одновременно служит кладбищем. Вижу аккуратно накрашенные лица женщин и их тающий макияж под конец ночи, вижу тени будущей старости на моем лице. Слышу, как, подобно грудным клеткам курящих мужчин, растягиваются и сжимаются бандонеоны, и вижу Джошуа в его саду и Терри с гитарой. Вижу танцпол – пустой днем и заполненный парами ночью. Вижу зеленые улицы Буэнос-Айреса и всех исчезнувших молодых аргентинцев – жалкие призраки под дождем. Вижу, как в водах Рио-де-ла-Платы всплывают беззвучная музыка и грязные секреты. Вижу морозные ночи в полнолуние; чувствую душные объятия спящих любовников, чьи скелеты продолжают обниматься. Вижу Джованну с младенцем, она держит за руки родителей и какую-то пару, танцующую в выложенном плиткой дворике в Сан-Тельмо. Вижу Джейсона с выцветшей татуировкой и моего друга Шона, покидающего милонгу в своем черном пальто и с одурманенными алкоголем глазами. Вижу мою молодую бабушку – она курит сигарету и слушает по радио «Кумпарситу»; и тут же – неизвестную чернокожую женщину, которая ждет кого-то на аллее в Монтевидео. Вижу Оса в его неизменных диджейских наушниках и всех женщин, ждущих на окраине милонг, городов, обломках руин, и знаю все об их танцевальных туфлях, пудрах, надеждах. Я – это они, и одновременно мужчины, мечтающие о вещах и женщинах, которые им недоступны.

Я вижу былое и грядущее. Сегодня я – это все, с их сердечными ритмами и ранами, кровью и дыханием, сегодняшними надеждами и завтрашней кончиной. Я обнимаю всех, и все обнимают меня. Все вместе мы и есть танго.

В конце наших двенадцати минут (или это двенадцать танд?) я смотрю на Свена. Он выглядит под стать тому, что чувствую я.

Как и я, он знает, что эти ощущения больше – бесконечно больше, – чем любой из нас вообще мог надеяться «получить» от танго.

– Спасибо, – говорит он.

– Спасибо, – говорю я.

И мы расходимся по разным углам зала, как незнакомцы.

Кортина

Итак, почему вы танцуете танго?

Капка Кассабова: Вы меня спрашиваете?

Да, тебя. Я больше никого здесь не вижу.

Афтелонга

Что происходит с теми, чье сердце поражено танго?

Джейсон живет в Австралии и время от времени танцует. Мы иногда обмениваемся новостями.

Сильвестр продолжает репетировать один в пригородной студии. Мы танцуем вместе каждый раз, когда я возвращаюсь в город.

Терри написал мне грустное бессвязное письмо спустя два года после расставания. Он произвел на меня впечатление сломленного человека.

С Джошуа мы никогда больше не танцевали вместе, но мне хочется верить, что они с Глэдис нашли нечто большее, чем танцпол.

Джеймс по-прежнему пьет вино по вечерам в среду. Ануш, Джефф и кафе Limon живут и здравствуют молитвами Мурата.

Ос по-прежнему заправляет делами в своем Lo de Os в Буэнос-Айресе.

Рози теперь танцует меньше – по соображениям эмоциональной гигиены, сходным с моими собственными.

Шон неизменно остается поэтом и философом, а следовательно, дорогим другом.

А я? Когда я вернулась из Ситжеса, мне больше не требовалось физически населять мир танго, потому что танго поселилось внутри меня. Его музыка и поэзия бегут по моим венам. Его тень стала моей собственной и следует за мной повсюду.

Я купила машину и каждый уик-энд уезжала из города. Здесь, на Шотландской низменности, нет воспоминаний и ничто не заслоняет горизонт.

Однажды вечером я без особой причины (разве что желая увидеть северную летнюю ночь) выехала за город и остановила машину у обочины, чтобы пособирать ягоды. Рядом остановился лендровер, из которого вышел шотландский горец. Не спрашивайте, почему я решила, что он житель Хайленда, Северного нагорья, просто знала – и все. Замшевые ботинки и порванные джинсы, пепельные волосы спадали на суровое обветренное лицо, пластика мушкетера, нет, сразу трех мушкетеров.

– Привет, – смущенно поприветствовал он меня. – Сломались?

– Нет, – я сняла наушники. – Ягоды собираю.

Мое сердце замерло, почудилось, будто я видела его раньше, хотя это было не так.

– А, я так и подумал. Но хотел проверить, вдруг леди застряла на дороге и некому помочь. – Он держал огромные руки в карманах джинсов и выглядел озадаченным.

– А что вы слушаете? – спросил он, и я увидела, какие у него поразительно голубые, как горные озера, глаза.

– Пьяццоллу, – ответила я почему-то извиняющимся тоном. – Танго.

– О, вы танцуете танго!

– Да…

– А-а-а, – вздохнул он, – а у меня обе ноги левые.

Его признание прозвучало, как песня. Мы посмотрели на наши пыльные туфли. Молочное ночное небо быстро шагало к будущему утру. Над холмами повисла бледная радуга.

– Посмотрите, – сказала я, – ее второго края не видно.

– Ночные радуги всегда такие, – ответил мужчина своим мелодичным голосом.

– Что такое ночная радуга?

– Ну, само собой, лунная радуга.

Я не могла не улыбнуться во весь рот. С пассажирского сиденья высунул морду потрепанный спаниель.

– Это Пиплоу, мой пес. Как Сэмюэль Пиплоу, художник. Она девочка, но ей подходит это имя.

Горец оказался арт-дилером.

– Мне пора, будете в Хайленде, приезжайте посмотреть мою галерею. Не так гламурно, как танго, но кто знает – может, и понравится.

– Обязательно! – едва не сдержалась я, чтобы не закричать.

Он вернулся к машине и кивнул с улыбкой, похожей на восход солнца. Забравшись в свой автомобиль и взглянув на себя в зеркало, я увидела, что мои губы и зубы фиолетовые от ягод.

Мне понадобилось шесть месяцев и мужество, чтобы отправиться в его перестроенную из церкви галерею, расположенную посередине загадочного неземного Северо-Шотландского нагорья. Свет проникал внутрь из витражных окон и озарял картины.

Он поставил музыку. Это было «Воскрешение Ангела» Пьяццоллы. Он специально поинтересовался!

– Рада, что не «Смерть ангела».

– Слушал Пьяццоллу шесть месяцев, – он ухмыльнулся и протянул мне руки: боже правый, здесь, на краю Европы и моего долгого пути, я узнала, что идеальные объятия существуют и вне танго.

– Только, пожалуйста, не заставляй меня учиться танцевать.

– Надеюсь, ты никогда не будешь, – и я нисколько не лукавила.

Но, дорогие друзья по танго, как принято говорить: это «уже другая история».

Благодарности

За танцы, за дружбу без границ, за любовь без злобы, за беседы, за книги, за уроки человечности хочу сказать спасибо все вам: Джон Кранн, Иан Шоу, Освальдо Миранда, Карлос Риварола, Карлос Лопез Ларрокет, Эндрю Грехем-Йолла, Лео Гертнер, Престон Хатчер, Мириам Куперман, Карл Робсон, Сесилия Валейрас, Хусито Сиави, Николай Стойков, Фанна Коларова, Андреа Росс, Роберто Рабинович, Аластэр Смит, Катриона Макиннес, Клаудиа Эсслингер, Брайн Моретта, Дани Ианнарелли, Хулио Ривас, Доминика Биджо, Иво и Надя из TanguerIN в Софии, Сильвия и Гонcало из Cafélibro в Кито, Мурат из Limon в Окленде. И Родольфо Динцель.

Неоценимую роль в моей жизни сыграл мой друг и наставник Клайв Джеймс, который своим творчеством дарит мне безграничное вдохновение. Ради одного только знакомства с ним стоило начать танцевать.

Искренняя благодарность и самые нежные чувства моему агенту из Blake Friedmann Изобель Диксон за ее безграничную поддержку и веру.

За потрясающие идеи, вдохновенную редактуру и боевой дух благодарю и снимаю шляпу перед моим экстраординарным редактором Лаурой Барбер. Данной книгой я обязана ей, и на сей раз это не преувеличение.

Я очень благодарна Creative New Zealand за щедрый писательский грант, позволивший мне пожить в Берлине. И хотя мне не удалось завершить работу, запланированную в Парагвае, без года в немецкой столице не было бы берлинской главы этой книги.

Книги, обязательные к прочтению теми, кто любит танго: «Танго: история искусства любви» (Tango: The Art History of Love) Роберта Фарриса Томпсона, «Смысл танго» (The Meaning of Tango) Кристин Деннистон, «История танца» (Historia del baile) Серхио Пуйоля, «Танец танго» (El tango: una danza) Родольфо Динцеля, «Танго-анализ» (Tangoanalisis) Густаво Хуртадо, «Танго: внутри танца» (Tango: una danza interior) Игнасио Лавалля Кобо, «Путешествие к сердцу танго» (Viaje al corazón del tango) Рикардо Остуни, Exilios y tangueces Маргариты Гуэрры, «Танго» (El tango) Горацио Саласа, «Рынок объятий» (El bazar de los abrazos) Сонии Абади, «Дамы и милонгеры танго» (Damas y milongueras del tango) Эстелы дос Сантос, «Борхес и танго» (Borges y el tango) Рикардо Остуни, «Астор» (Astor) Дианы Пьяццоллы. И потрясающие, ставшие классикой мемуары о грязной войне в Аргентине, написанные Эндрю Грэхемом-Йоллом, – «Государство страха» (A State of Fear).

Все тексты песен, цитируемые здесь, даны в моем переводе, поэтому возможные ошибки также на моей совести. Я использовала фрагменты интервью Карлоса Гавито 2004 года, опубликованное в аргентинском журнале La Milonga argentina, выпуск 47, 2010. Лучший сайт для интересующихся – http://todotango.com – стал бесценным источником историй, стихотворных строк, мелодий и замечательной компанией для меня в любое время дня и ночи. Спасибо тем людям в Буэнос-Айресе, которые поддерживают ресурс на благо всем нам.

Т.Д. – спасибо за то, что ты не танцуешь и делаешь это так поистине прекрасно.