Текст книги "Эффект бабочки"

Только одной маме там не нравилось.

Об этом она сообщала папе по дороге домой.

– Я так не могу. Они постоянно говорят, как они гордятся тобой, и рассказывают, каким умненьким ты был в детстве. Разве ты не видишь – они относятся ко мне с пренебрежением? Я недостаточно хороша для их напыщенной семейки.

Это были те редкие случаи, когда папа выходил из себя. Но что он мог поделать? Мамино мнение приходилось принимать как данность. Я помню, как разгорались ссоры в поезде по пути домой, привлекая взоры других пассажиров. Как мне было стыдно за свою семью.

Иногда мне хотелось, чтобы папа немного чаще выходил из себя. Мне хотелось, чтобы он выставлял матери границы. Обычно отец становился мишенью. Молча стоял и выслушивал ее ругань, даже если она передразнивала его гнусавый голос. А когда мать переставала его обвинять, отец уходил, прихватив с собой бинокль и определитель птиц. Это злило ее еще больше. Впоследствии я задумывалась, не провоцировала ли мать его умышленно, чтобы получить ответную реакцию, подтверждение того, что она существует и что-то значит.

Но отец продолжал молчать. Возможно, это была его месть.

Отец работал старшим электромонтером на фабрике по производству кабеля в Лильехольмене и регулярно уезжал в командировки на несколько недель для подключения сложных объектов. В такие периоды мы вели себя тише обычного, чтобы не вызвать мамино недовольство. Если она шла вразнос в отсутствие отца, мы были совершенно беззащитны. Когда он уезжал, мама часто грустила. Иногда, укладываясь спать, она просила меня посидеть на краю ее кровати.

– Всего минутку, пока я не усну.

Обращалась мама только ко мне.

И никогда не просила Дороти.

Как же я жалела свою маму, пока, пристроившись рядом, ждала, когда она заснет. Мне представлялись все испытания, выпавшие на ее долю. Повзрослев, я часто задавалась вопросом, в каких ситуациях от травмированного человека можно требовать ответственного выполнения роли родителя, который должен дать своему ребенку ощущение безопасности? Ведь как бы плохо с ней в свое время ни обошлись, она все равно была мне матерью, ая – ее ребенком.

Как и Дороти.

С сестрой нас разделяли два года и сочетание генов, перемешавшихся столь причудливо, что оставалось только удивляться, как нас могли произвести на свет одни и те же родители. И в то же время наше родство с ними было очевидно: сестра унаследовала материнские каштановые локоны, а я – блондинка с прямыми волосами, как почти вся папина родня. Я была худой и поздно достигла половой зрелости, а Дороти рано обрела женские формы, и месячные у нее пришли у первой в классе, а у меня – у последней. На коротких дистанциях Дороти была быстра как ласка, зато я всегда превосходила ее в выносливости.

Но наиболее явные отличия таились внутри. Нас отличало отношение к окружающему миру. Мы росли в одном доме, спали в одной комнате, ели одну и ту же еду и большую часть времени проводили вместе. И все равно выросли такими разными. Из-за этого я полагаю, что человеческая личность в основном закладывается уже при рождении, ведь, если предположить, будто человека формирует одна лишь среда, мы с Дороти противоречим науке.

– Ну так возьми одну!

– Нет, нельзя.

В гостях у бабушкиных знакомых Дороти обнаружила коробку конфет. Мы отправились изучать чужой дом, пока взрослые сидят на кухне и пьют кофе. Мне, наверное, лет восемь, а Дороти – шесть, и она уже давно верховодит мной.

– Ну а если я ее открою? – Она вертит в руках затянутую в целлофан коробку.

– Они заметят. Если целлофана не будет. Может быть, это приготовленный для кого-то подарок.

– Да ладно, мы возьмем только по штучке. Не велика разница, все равно еще много останется.

Прежде чем я успеваю вымолвить слово, коробка открыта.

– Ну давай, бери одну!

– Бери сама!

Дороти задумывается всего на мгновение.

– Давай возьмем их одновременно.

Так мы и делаем. А ночью я не могу уснуть, мучаясь размышлениями о недостойной краже. Я боюсь разоблачения и стыда, который ждет меня при признании вины. И бабушкиного разочарования по поводу моей негодности.

В кровати рядом крепко спит Дороти, как будто все это – сущие пустяки.

Насколько я помню, никто и словом не обмолвился о случившемся. Дни приходили и уходили, а я до конца каникул так и не осмелилась посмотреть бабушке в глаза. Мучилась ли Дороти угрызениями совести, мне неизвестно. Я могла только позавидовать ее привычке с легкостью оставлять все позади и умению выходить за рамки дозволенного, не опасаясь последствий. Мое же состояние души в детские годы словно покрыто туманом, я помню лишь страх сделать что-нибудь не так и смутное чувство вины.

– Ты так похожа на отца.

Я часто слышала от мамы эти слова. Дороти она этого никогда не говорила, только мне. И хотя мама произносила их с улыбкой, я не сразу поняла, что это – комплимент. Потому что то же самое можно было сказать о маме и Дороти. Они были так похожи друг на друга. Во время самых страшных вспышек маминого гнева мы – Дороти и я – держались вместе, старались сделаться незаметными, убегали в рощу или тихо сидели в своей комнате. Но когда мама была в хорошем настроении, Дороти могла устраивать концерты, почти как она. Сестра могла разозлиться или разобидеться из-за какой-нибудь ерунды, и я никогда не могла понять, как она может себе такое позволить. С годами я поняла, какое наказание заслужила Дороти. Этот черный блеск, появлявшийся в материнских глазах при взгляде на младшую дочь. В нем угадывалось презрение. Я помню, как боялась обнаружить такое же презрение в мамином взгляде, обращенном на меня. Но вместо этого в нем читались слова: «Ты так похожа на отца». И я пыталась осмыслить их, но не могла, потому что недостаточно хорошо знала своего отца. Не знаю и до сих пор. Я обычно беседую с ним, навещая его могилу, и, должна признаться, только сейчас у нас получается настоящий разговор. Вот насколько молчалив он был при жизни.

– Будиль! – подзывала меня иногда мама. – Не поможешь мне разобрать чеки?

Чеки за покупки в универмаге сохранялись в банке из-под кофе, чтобы в конце года получить несколько крон в виде возврата. Спустя тридцать секунд мы с Дороти появляемся в дверях кухни.

– Нет, Дороти, у тебя такие непослушные пальцы.

Мы с мамой садимся за стол, вырезаем и наклеиваем. Дороти играет с бумажными обрезками, пока мама не просит ее оставить их в покое.

Все время парадоксы. Волны противоречивых чувств. Я хочу продлить мамино хорошее настроение и радуюсь, что ей нужна моя помощь. И это так часто омрачается отчужденностью Дороти.

Я стою у дома, в котором мы жили. Если не считать современных мусорных бачков и новых вывесок, почти все осталось прежним. Даже фасад кремового цвета. Но рощица, которую я так хорошо помню, уступила место трем новым домам-высоткам. Повернувшись к ним спиной, я вглядываюсь в окна квартиры, которая когда-то была нашей. Вижу люстру строгой формы и аккуратно подстриженные оливковые деревца в белых горшках.

«Интересно, кто там сейчас живет?» – думаю я. Прикидываю, остались ли там следы моей семьи? Те, кто сейчас проживает в этой квартире, даже не подозревают о нашем существовании, хотя мы когда-то считали ту же комнату своей. И мы никогда с ними не встретимся.

Взгляд скользит по окрестностям. Они так легко узнаваемы, что меня захлестывают воспоминания.

– Чертова сучка, я научу ее следить за временем!

Мама выбрасывает мокрые простыни в кусты, растущие рядом с общей прачечной. Госпожа Петтерссон использовала стиральную машину дольше положенного ей времени – прекрасная возможность затеять ссору, в которых мама испытывала потребность.

– Пойдем, Биргит, давай опять попробуем уснуть, будет лучше, вот увидишь. – Слышен разговор на кухне посреди ночи, это папа уговаривает маму, когда та не может справиться с тревогой.

– Что? Всего тройка, за такое хорошее сочинение? Ох, уж я позвоню твоей учительнице и объясню, что с моим ребенком нельзя так обращаться.

Это было еще до того, как я перестала показывать ей свои тройки.

– Подумаешь, операция по удалению вросшего ногтя. Ну, Будиль, миленькая, было бы о чем ныть? Чик, и все готово. Могу рассказать тебе, как нам подстригали ногти в Гранебу. Щипцы были такие большущие, что отрезали иногда кусочки пальцев.

Что бы ни случилось, мамин опыт всегда был ужаснее.

Да, вот такой была моя мама. И хотя прошло столько лет, мне все равно трудно обвинять ее. Даже наедине с собой. Мне так хочется приукрасить картину, отобрать несколько хороших воспоминаний и разместить их поверх всего остального, но плохих воспоминаний несоизмеримо больше. Для того, чтобы разобраться в своей жизни, мне нужны подлинные кусочки пазла, а не искаженные, которые сойдут разве что для утешения и примирения. Оправдывать ее поведение мне не нужно. Правда заключается в том, что мама думала прежде всего о себе, пренебрегая потребностями других. Когда знаешь, чем все это закончилось, вопрос «почему» уже не столь важен.

Я хочу успеть узнать саму себя, найти свой стержень и понять, кто я на самом деле, без оглядки на обстоятельства. И по возможности успеть рассказать об этом Виктории. Я в долгу перед ней. А перед родителями у меня нет обязательств. Я никогда не просила их произвести меня на свет.

Сняв бумагу с букета тюльпанов, я кладу его к двери подъезда.

Когда-то давно я много раз стояла на этом месте. И вот стою вновь. Закрыв глаза, представляю, будто войду сейчас внутрь, поднимусь по лестнице на второй этаж, моя рука помнит на ощупь ручку входной двери в квартиру. Я помню мебель, ковры на полу, обои и картины на стенах. Помню, с какой стороны от двери находится выключатель. Помню запах – у каждого дома он свой.

Мама, скорее всего, в спальне. Если папа уже вернулся с работы, он сидит за кухонным столом и заполняет лотерейный купон, или чинит что-нибудь, или приводит в порядок рыболовные снасти. А может, лежит на диване и читает очередную книгу о природе. Заметив меня, папа подносит указательный палец к губам. Значит, мама спит, и мы оба знаем: лучше ее не будить. Тихо прокравшись на кухню, я делаю себе бутерброд и наливаю стакан молока, потом ухожу в нашу с Дороти комнату, притворив за собой дверь.

Только сестры почему-то не видно. Пока мы росли, Дороти успела так много всего сделать, что я запомнила лишь ее состояние бурной активности. Обладая разными интересами и темпераментами, мы очень рано с ней разошлись.

Это был мой дом, семья моего детства.

Теперь они существуют только в моей памяти. И все-таки я стою на том же самом месте. Означает ли это, что я осталась прежней? А как же все пережитое с тех пор, все, отпечатавшееся в моей душе – что останется от человека, если отнять у него накопленный жизненный опыт? Всякий раз, когда жизнь обжигает нас, что-то отмирает, уступая место новому. Может быть, такие метаморфозы и составляют суть жизни? Едва уловимые мгновения смерти нанизаны словно жемчуг на нитку. Последнее мгновение, которое мне предстоит пережить, изменит меня вновь; возможно, на этот раз я растворюсь в небытии, но сама метаморфоза пугает меня не больше, чем все предыдущие.

Оставив дом позади, я направляюсь к метро и прощаюсь с районом, где прошло мое детство.

На часах – пять минут второго.

Я успею вернуться домой и отдохнуть пару часов, прежде чем пойти в ресторан.

Виктория

Пусть не высший балл, но, по крайней мере, зачет. Турбьёрн хочет продолжать со мной работать. Признавшись ему, что я нервничала, не откажет ли мне в дальнейших консультациях, я впервые увидела, как он смеется. Смех я сочла за доверие, все-таки доктор держится уже не столь формально. Меня порадовало, что вопреки всему он считает, будто у меня есть чувство юмора.

Раз в неделю я сижу тут и сбрасываю один за другим слои своей ненастоящей кожи. После такой процедуры я предстаю не в самом выгодном свете, но, вероятно, открывающееся взору доктора интересно с точки зрения психологии. Честно говоря, я сама удивляюсь тому, что всплывает на поверхность и что раньше мне, очевидно, удавалось затолкать вглубь. Турбьёрн действует наподобие эхолота. Уловив сигнал, он опускает трал, и уже ничто не ускользнет из его сетей. Вместо того, чтобы мучиться оттого, как меня выводят из равновесия, я стала с нетерпением ждать наших бесед.

Турбьёрн на моей стороне – приятно осознавать: меня готовы выслушать. Он обладает способностью задавать вопросы именно в тот момент, когда я нахожу новые ответы. Я поняла, как много успела скопить всего к своим тридцати годам. Но пока я была поглощена выбором единственно правильных решений из всех возможных альтернатив, жизнь шла вперед. А ведь выбор требует времени. В какой момент можно быть уверенной, что ракушку с самой красивой жемчужиной ты уже открыла?

Турбьёрн слушает меня молча. Я привыкла к его выжидающему молчанию, оно уже не заставляет мое сердце биться быстрее. Самое тяжелое – впереди. Ведь мне предстоит в одиночестве обследовать то, что находится за распахнутыми нами дверьми.

Сделав глубокий вдох, бросаюсь во все тяжкие.

– Я много размышляла о нашем последнем разговоре. Или, вернее, о теме, на которой забуксовал мой прошлый монолог. О страхе не справиться с поставленными задачами.

Турбьёрн благосклонно кивает.

– Я думаю, мое желание довести любое задание на работе до состояния совершенства на самом деле свидетельствует о другом.

Правда всплыла среди ночной темноты. Нежеланная и грустная, и признавать ее мучительно. Одновременно я осознала, что именно в приемной Турбьёрна я должна переступать через свои внутренние пороги.

– Я попыталась представить себе, что не смогу больше ходить на работу, и поняла, как мне было бы одиноко. Такое чувство, будто работа стала для меня единственной реальной средой. – Опустив глаза, ковыряю ноготь большого пальца. – Быть образцом совершенства – это мой способ обеспечить себе право на сопричастность.

– А как же друзья?

– Да, конечно, у меня есть друзья. Но у них своих дел полно. Живут парами, некоторые завели детей. Признаться, у меня осталась только одна подружка, у которой еще нет пары и, откровенно говоря, это единственное, что нас объединяет. В основном мы сидим и изливаем желчь, жалуясь друг другу на то, как нам не удается устроить личную жизнь.

– Не удается выстроить отношения, или вы имеете в виду что-то кратковременное?

Вопрос вызывает у меня легкое смущение. Все-таки он – мужчина. Но, с другой стороны, ему явно приходилось выслушивать куда худшие признания, чем нормальное желание изредка с кем-нибудь переспать.

– И то и другое, если быть совсем честной. А с вами надо быть честной.

Мы чуть заметно улыбаемся друг другу.

– А что вы делаете для того, чтобы устроить личную жизнь?

– Сейчас ничего не делаю. Цеплять парней в ресторанах я не успеваю. Зарегистрировалась как-то на одном из сайтов знакомств и встретилась с несколькими оттуда, но… Нет, это не для меня. Было такое ощущение, будто я выставляю себя на продажу на «Авито».

Турбьёрн состроил мину – похоже, сказанное мною подвергают сомнению.

– Сейчас многие пары знакомятся в Интернете.

– Да, я знаю.

Доктор на секунду замолкает. Подозреваю, что он понимает, в чем именно я не хочу признаваться. Разболтать в сети, как я отчаянно нуждаюсь в связях – ниже моего достоинства. Я не из тех, кто выставляет напоказ свою несостоятельность.

– У вас бывали длительные отношения?

– Смотря что считать длительными отношениями. Мой рекорд – пять-шесть месяцев. – Я вздыхаю. – Не знаю. Обычно все так хорошо начинается. Я по уши влюбляюсь и круглые сутки не расстаюсь с телефоном, даже на работе. Хотя, конечно, отключаю звук, чтобы никто не заметил.

Я могу внезапно испытать пьянящее чувство счастья. От ощущения, будто на меня смотрят по-особому. От восхитительной уверенности в том, что кто-то скучает обо мне, считая так же, как и я, минуты до нашей встречи.

– И что же происходит потом?

Пожав плечами, я задумываюсь.

– Отношения утомляют меня. Вначале он начинает меня раздражать. Меня раздражают его слова и действия. Его одежда, прическа и то, как звучит его голос, когда он разговаривает с собаками. Да все что угодно. Даже то, что он слишком часто звонит и хочет увидеться. У меня возникает ощущение, будто ко мне вторгаются. В конце концов, все заходит настолько далеко, что… Да, признаться, все заходит настолько далеко, что у меня появляется желание причинить ему боль.

Турбьёрн молчит, и что-то заставляет меня скрыть от него худшее. Всякий раз, когда я обнажаю свое ужасное нутро, в голове раздается крик: «Защищайся! Пора вернуть себе контроль над ситуацией! Восстанови порядок!»

Больше всего мне досаждает именно этот голос, а не Турбьёрн с его вопросами. Мой настоящий противник сидит у меня в голове, и до тех пор, пока я не начала сюда ходить, ему было хорошо и спокойно.

– И что вы делаете с этими мыслями?

– С какими?

– С мыслями о том, чтобы причинить партнеру боль?

– Ничего, это просто мои ощущения. Речь не идет о причинении физической боли, я не то имею в виду. Это все равно, что хотеть. ну, не знаю. Принизить его, что ли.

– Значит, на этой стадии вы разрываете отношения?

– Да.

– И это – повторяющийся сценарий?

– Да.

– Вы разрываете отношения, хотя на самом деле хотите устроить свою личную жизнь?

Я опять вздыхаю. Слышу, насколько это абсурдно звучит.

– К сожалению, да. Со мной что-то происходит, когда первое волнующее чувство начинает отступать.

– Вы хотите сказать, когда приходит время углублять отношения.

Я киваю в ответ.

– И как вы полагаете, что тогда происходит?

Я пожимаю плечами.

– Теряю интерес. Начинаю скучать по своим страшным тренировочным штанам и тапочкам, а еще о том, чтобы не думать, не взлохмачены ли у меня волосы, когда я просыпаюсь по утрам. Я не в состоянии быть все время веселой, бодрой и сексуальной, как хотелось бы. Единственное, чего я хочу – это чтобы он ушел, оставив меня в покое, и дал возможность расслабиться.

– А как вы думаете, в природе существует человек, который всегда весел, бодр и сексуален?

– Да нет, конечно.

– Но судя по тому, что я услышал, именно этого вы требуете от партнера.

Хватит, защищайся! Еще немного признаний, и он начнет презирать тебя.

Вижу, что он улыбается, а его улыбка каждый раз придает мне мужество, чтобы противостоять голосу. Тут мы двое на одного – Турбьёрн и я против моей внутренней тени, которая слишком долго безнаказанно опустошала мою душу и начала управлять моей жизнью. Когда я сижу в кресле у Турбьёрна, меня посещает шестое чувство, позволяющее осознать, насколько большой властью обладает этот голос. Я ощущаю навязчивую потребность все контролировать и склонность к необдуманным суждениям, и еще – желание защититься любой ценой.

Сняв очки, Турбьёрн потирает переносицу. В течение нескольких секунд он напоминает фигуру с картины Мунка «Крик».

– Мне кажется, дело в следующем. Может ли быть такое, что вы применяете ту же стратегию, что и на работе? Что ваш перфекционизм – это способ обеспечить себе право на дальнейшую сопричастность. – Надев очки, он изучающе смотрит на меня. – Когда вы больше не можете сохранять видимость того, что считаете идеалом, вы начинаете искать повод для выхода из отношений. Вы выискиваете недостатки у него, чтобы не раскрывать свои собственные.

Я бросаю взгляд на часы. Осталось пятнадцать минут. Назначая первую консультацию, я думала, что сорок пять минут – это так мало, и раз уж я сюда пришла, можно бы и подольше пообщаться.

Теперь я понимаю, зачем ограничивать время.

Обдумываю его утверждение. Сердцу все кажется таким простым: нагрянувшая влюбленность опрокидывает все возможные препятствия. Она наполняет меня чувством, что я наконец-то чего-то достигла, я заново раскрываю себя, нахожу свое истинное обличье. Влюбленность озаряет все вокруг красотой, пульсирующее опьянение доводит каждый миг до состояния совершенства. Разум наконец молчит.

А потом приходит эта проклятая любовь. Обнажает трещинки, наполняя их сомнениями.

Я знаю, что такое страсть.

Но о любви мне ничего не известно.

Кроме того, что она делает меня уязвимой.

Раздается скрип ротангового кресла – Турбьёрн меняет свое положение.

– А вот это чувство одиночества, ощущение отсутствия связей, вы не могли бы рассказать о нем поподробнее?

Я выпиваю глоток воды.

– У меня нет ни братьев, ни сестер, нет родни. Оба мои родителя были единственными детьми в своих семьях, поэтому двоюродных братьев или сестер у меня тоже нет. Еще несколько лет назад у меня всегда находились друзья, которые могли составить мне компанию в поездке на Рождество или в отпуск. Сейчас большинство из них начали отмечать праздники в семейном кругу. Особенно те, у кого уже есть дети.

– А ваши родители живы?

– Да, но мы с ними мало общаемся. Иногда я разговариваю с мамой по телефону, с папой я последний раз виделась летом. Обедала у них в день его рождения, и то только потому, что мама меня об этом попросила.

Я вдруг задумалась. Она действительно попросила меня. Раз в жизни моя всегда такая уступчивая мама сказала, что мне хорошо бы прийти. Так я и сделала. Но уже в прихожей у меня поползли мурашки по телу. С самого начала обеда я с трудом могла усидеть на месте. Как всегда во время моих встреч с родителями. Я неустанно задаю им вопросы и в конце концов узнаю, сколько пассажиров бывает в автобусе, на котором мама добирается до работы по утрам, и какими маршрутами папа теперь гуляет. Сколько они заплатили электрику в его последний визит и сколько кусочков сахара он положил в кофе. Знаю, что сосед, похоже, болен, потому что к нему по несколько раз в день приезжает машина социальной помощи на дому. Знаю, что теперь папа предпочитает малиновый йогурт, а не клубничный, как раньше.

Разговор не умолкает, но, по существу, мы говорим ни о чем. Я продолжаю метать свои вопросы, а когда темы иссякают, придумываю новые. На это уходят все силы, и спустя несколько часов я нахожу повод, чтобы уйти.

Обо мне после таких встреч они ничего нового не узнают. Никто из них не задает мне ни единого вопроса.

Я не вижу других причин, кроме полного отсутствия интереса.

Потянувшись к кулеру, наполняю стакан водой.

– Они расходятся, спустя столько лет. Мама, по-видимому, съехала из дома.

– И как вы к этому относитесь?

– А никак, на самом деле я так редко у них бываю. Для мамы это определенно к лучшему, а вот папа, боюсь, загнется. Или, кстати, может быть и нет, но только из-за своего чертовского упрямства. Он никогда не признается, как сильно от нее зависел.

Я чувствую, что Турбьёрн наблюдает за мной. Впрочем, он делает это постоянно, но есть различие между тем, чтобы смотреть и изучать.

– Когда вы говорите о родителях, я слышу совсем другой тон.

Вот он, его невод.

Скрестив руки на груди, я ощущаю, как мысленно дистанцируюсь. Испытываю странную смесь равнодушия и желания избежать раздражения. Я уже взрослая и живу своей жизнью, у меня нет ни желания, ни причин перепахивать то, что и так никогда не приносило плодов.

И все-таки придется.

Удивительно, почему наши встречи, хотя и редкие, оставляют такой яркий след в моей памяти.

– Немного сложно объяснить. К присутствию моего отца всегда нужно приспосабливаться, если только он находится в комнате. Будто бы он занимает все пространство. По его выражению лица всегда видно, что он думает и чувствует, а он относится к типу людей, которые думают и чувствуют очень много.

Меня сразу охватывает ощущение, которое я обычно испытываю, когда нахожусь с ним рядом. Я съеживаюсь, становлюсь молчаливой и незаметной, начинаю сомневаться, о чем я имею право думать и что мне позволено чувствовать. В памяти всплывает картинка. Отец сидит на диване и смотрит телевизор. Фыркает по поводу практически всего, что видит, а если и отпускает комментарии вслух, то исключительно презрительные.

Пытаться понять, что будет выглядеть достойным в его глазах – это приблизительно, как угадывать число муравьев в муравейнике.

– У отца по любому вопросу есть собственное мнение, и ему трудно смириться с тем, что кто-то может считать по-другому. – Сглотнув, я чувствую необходимость сделать глубокий вдох. – Признаться, иногда мне кажется, что я выбрала профессию юриста, чтобы однажды выиграть в споре с отцом.

– Значит, вы часто с ним спорите?

Я отпиваю еще немного воды.

– С папой спорить невозможно. Если нечаянно проговориться, что ты думаешь, потом придется выслушивать, как оно есть на самом деле. И если не уступить ему, он покажет со всей ясностью, что ты – идиот, неспособный даже осознать глубину своей неправоты. В подростковом возрасте я пыталась спорить с отцом, но потом поняла, что проще соглашаться. Оно того не стоило. При неудачном раскладе он мог ходить обиженным еще несколько дней.

– А мама? Что она делала во время ваших ссор?

Я слышу, как фыркаю в ответ.

– Сказать по правде, не знаю. По-моему, ничего.

Пытаюсь выудить из памяти картинку. Вот скрестивший руки на груди отец с самодовольной миной на лице. По другую сторону стола сижу я, преисполненная неистовой ярости, которая еще немного и перерастет в слезы. Но я не доставлю ему такого удовольствия.

А как же мама? Нет, ее я не вижу.

– Она могла зайти ко мне в комнату потом. Эти ссоры всегда заканчивались тем, что я в расстроенных чувствах запиралась в своей комнате. Она очень осторожно стучалась ко мне и пыталась оправдать его слова, вроде как смягчить самое неприятное. Хотя по ее тону было понятно – на самом деле мама считала, что отец не прав.

– И как вы к этому относились?

– К чему именно?

– Что мама не вступалась за вас?

Я опять фыркаю.

– Да вы знаете, моя мама вообще никогда и ни за что не вступалась. Даже за себя. Она как. ну, не знаю. Как какой-нибудь слайм. Я не имею ни малейшего представления о том, что она из себя представляет, потому что невозможно близко узнать человека, который никогда не высказывает свое мнение.

Повисает долгое молчание, и я вижу, что Турбьёрн выжидает. Невод полон – будет чем заняться.

– А как вел себя отец после ссор? Вы когда-нибудь возвращались к темам ваших споров?

– Нет. Обсуждать было нечего. Он был прав, а я заблуждалась. Точка.

– И он никогда не просил прощения, заметив, что расстроил вас?

– Отец? – Вопрос уже сам по себе вызывает недоумение. – В его словарном запасе отсутствует слово «прости». Словно это равнозначно признанию, что вся его жизнь была ошибкой с самого начала.

– Гм. – Турбьёрн глубоко задумался. Я понимаю его – для меня тоже отец всегда был психологической загадкой.

Доктор поправляет очки.

– Я вижу, что вы злитесь, рассказывая о родителях.

– Да, на самом деле так и есть. Я просто выхожу из себя, когда начинаю говорить об этом. И вообще, отец.

Внезапно меня обуревают сомнения. Что-то мешает мне произнести слова, которые вертятся на языке. Думать-то просто. Я много раз об этом думала, а временами даже жаловалась друзьям, но сказать прямым текстом, что мой отец – эгоистичная свинья, гораздо сложнее. Потому что это отражает действительность.

Эгоистичная свинья.

Его потребности всегда на первом месте.

Я откашливаюсь.

– Папа привык уделять слишком много внимания собственной персоне. Если его собеседнику однажды случится что-нибудь рассказать, спустя две секунды отцу удается перевести разговор на себя. Со временем все понимают, что он – зануда.

– А мама?

Я чувствую, как у меня опускаются плечи. Мое представление о матери труднее облечь в слова. Даже мысленно. Материнская неопределенность переносится на мои формулировки. Ведь мама не сделала мне ничего плохого, разве я имею право на нее злиться?

– С мамой все сложнее.

Она жила с моим отцом, как травинка в тени засохшего дуба. Листья опадали один за другим, а новых побегов все не было. Он так яростно защищает свою немощь и странные фобии, как будто сама жизнь стоит на кону. Я уже не говорю о всех его принципах. С годами места для маневра осталось так мало, что рядом с ним рискуешь задохнуться. Но маме приходилось дышать и выживать.

Звонок в домофон возвращает меня к реальности. Следующий клиент на подходе. Турбьёрн нажимает на кнопку у своего стула.

– Нам пора заканчивать. До нашей следующей встречи вы можете поразмыслить над вопросом о ваших отношениях с матерью.

Я киваю. Правда, мне ясно: сколько бы времени я ни потратила, ответа не будет.

– С мамой намного сложнее, сложнее с чувствами, которые я испытываю по отношению к ней. Я понимаю, что с отцом она жила как в аду. Но почему так долго его терпела? Для меня непостижимо, почему мама расстается с ним только сейчас.