Книга: Каллокаин - Карин Бойе

В любой антиутопии прежде всего стоит рассказать о созданном автором мире. Карин Бойе написала «Каллокаин» в 1940 году, незадолго до самоубийства, но уже после того, как некоторое время пожила сразу в двух тоталитарных государствах. Не думаю, что она специально собирала материал для своего opus magnus (смешно употреблять такое определение для столь крохотного произведения, но именно оно стало самым известным творением шведской писательницы), но увиденное там не могло не наложить отпечаток, а может даже и подало идею написать свою антиутопию. Так что же представляет собой этот мир?

Мы видим Империю глазами главного героя, который является типичным продуктом существующей системы. Империя живет скрытно, потому что внешние враги не дремлют. Абсолютно все (особенно географические сведения) должно держаться в тайне. Ну как все? Все, кроме того, о чем должна знать Империя. Именно для этого в каждом доме есть «Ухо полиции» и «Глаз полиции», которые всегда должны быть открытыми. Именно для этого у каждого ученого должен быть инспектор. Именно для этого доносительство и шпионаж за соратниками являются абсолютной нормой. Как и в любом уважающем себя тоталитарном государстве (а нет никаких сомнений, что Империя к таким относится) вся жизнь граждан должна быть регламентирована. В этом плане мне особенно понравилось существование отдельной формы одежды для свободного времени. Ну хорошо хоть это свободное время вообще есть. Пока есть. Краткий промежуток между работой и обязательной военно-полицеской службой и редкие дни без этой самой службы по вечерам.

А что же семья, чувства, дети? Существуют ли они в этом мире? Чувства должно испытывать только к Империи, а брак – лишь инструмент для создания новых солдат для Империи. Из плюсов – детей не нужно воспитывать самостоятельно. Об этом позаботится Империя. Так что истинная свобода в таком мире может быть только в мыслях, да и то, если голова по какой-то причине, по чьему-то недосмотру не промыта. И мы видим, что такие люди все же встречаются. А еще есть люди с амбициями, которые стремятся к личному возвышению, а не ради блага Империи. Честно говоря, сопереживать почти никому из героев мне не хотелось, да и тем, кому хотелось, хотелось только немного.

И вот, в этом мире, где вся жизнь граждан находится под плотным контролем, а свобода остается только в мыслях редких голов, наш главный герой изобретает сыворотку правды. И это гениальное открытие перевернет сложившийся уклад. Изменится ли сам главный герой? Откроются ли его глаза? Обычно в антиутопиях такое случается, и Гай Монтэг с Уинстоном Смитом не дадут мне соврать. Лео Калль тоже не дал бы соврать, но только после укола каллокаина. Финал изящен, но мы с самого начала знаем, что Лео находится в заключении. Так что остается только узнать, как же он к этому пришел. И вот тут как раз изящность и заключается.

В общем, Карин Бойе создала беспросветный мир, из которого так хочется вырваться на свежий воздух. Но на это нужно специальное разрешение. Лично мне здесь не хватило объема и, что ли, размаха. В остальном же претензий практически не имею, только так, мелкие шероховатости. Впрочем, такой вот небольшой объем вполне способствует тому, чтобы более широкая публика познакомилась с данной антиутопией и сама решила, стоит ли ставить «Каллокаин» на одну полку с «1984», «451 градус по Фаренгейту» и «О дивный новый мир».

— Человек! — сказал я. — Подумать только, какой прямо-таки мистический смысл вкладывают люди в это слово. Как будто быть человеком бог весть какая заслуга. Это ведь чисто биологическое понятие.

Человек - винтик в огромной машине, а машина эта - мировая Империя (кстати, я так и не поняла, откуда у неё внешние враги, если она мировая), регламентирующая всё, а теперь ещё и мысли - ведь сотрудник Четвёртого города химиков по фамилии Калль (отсюда название препарата - каллокаин) изобрёл средство, заставляющее человека рассказать всё-всё, о чём он думает, не имея возможности прибегнуть к привычным формулировкам наподобие

— Я сожалею, что Империя не требует от меня большей жертвы. Я готов ко всему.

Надо сказать, что любую антиутопию читать неприятно. Какой бы из существующих на момент написания образцов государств ни брали бы авторы, получается виварий, переполненный противными личностями. Здесь тоже так: сам Калль, то ли трус, рвущийся доказать свою крутизну, то ли тупица, не понимающий, к чему приведёт его изобретение - и он по-любому несчастный человек; его инспектор Риссен - явно думающий не как все, но молчащий в тряпочку; главный полицейский, которому по должности бы положено заботиться лишь о благе империи, но его гораздо больше интересует подсидеть вышестоящее лицо... Даже Линда, жена Калля, которая тут является воплощением материнства и иногда выдаёт здравые мысли :

— А что, если бы можно было создать новый мир — мир матерей? Понимаешь, я говорю вообще, неважно, женщины это или мужчины и есть у них дети или нет. Но где они, эти люди?

Но эти мысли прорываются у неё через потаённое желание - убить мужа... И есть люди, которые очень ненасильственно, я бы сказала, чересчур интеллигентно (так что их даже не слышно и не видно) протестуют. Они - всего лишь ростки или пережитки других времён:

Вы строите общество, как кладете камни, по своему произволу, а потом так же разрушаете его. А наше сообщество — как дерево, оно растет изнутри. Мосты, соединяющие нас, вырастают сами, а у вас они искусственные, они держатся на одном принуждении.

Персонажей, за которых бы переживалось, я тут не увидела. Мира, который хотелось бы изменить, а не взорвать - тоже. Но что написано убедительно - я согласна.

Конфликт здесь выстраивается вокруг правды и ее значения для межличностного общения. Правду можно получить двумя путями: либо добровольно, либо насильно. С добровольностью здесь, конечно, большие проблемы, но случается и такое. И сразу видна разница хотя бы в том, как мысль оформлена, как человек пытается донести эту мысль, объяснить что-то другому, если правда выдается добровольно. Под каллокаином же идет скорее поток сознания, и даже сам говорящий не всегда может объяснить, что он имеет в виду.

Все – даже правда – теряет ценность, как только перестает быть подарком.

Так же в книге есть размышления о том, что такое человек, сводится ли он к биологическому виду, насколько важно доверие между людьми, как влияет на граждан страх перед наказанием. Но все это выглядит скорее набросками без определенных выводов.

Интересные мысли как будто есть, но в целом все очень ровненько. “Каллокаин” написан в 1940 году, после Замятина и Хаксли, перед Оруэллом и Брэдбери. Чего же не хватило Карин Бойе, чтобы прочно влиться в этот ряд? Мне кажется, эмоциональности и конкретности. Предсказуемость не хочу ставить автору в вину, потому что все антиутопии развиваются по похожим сценариям. Но вот мысли у Бойе то ли не до конца оформлены, то ли недостаточно проиллюстрированы. Не получилось погрузиться в роман, ужаснуться царящей в нем несвободе.

С другой стороны, интересно подано моральное перерождение героя, если можно так выразиться о том пути, который прошел Лео Калль. С самого начала чувствуется, что он не так предан идеалам государства, как хочет это показать, что ему нужен лишь достаточно сильный толчок, смелость признаться самому себе, что он “завидует жителям отравленного газом города”.

Но это точно не та книга, которую захочется перечитывать раз за разом.

И понятно, почему была написана такая книга. Вроде бы совсем не такая жестокая и страшная, как признанные шедевры жанра. Но хватающая холодными клешнями за сердце. Тот мир, который описала Карин, он уже здесь. Он почти полностью наступил и разделил нашу планету на части. И как же ужасно, что людям сразу становится комфортно в условиях тоталитаризма. Насколько легче маршировать, чем идти, куда хочется.

Главная черта антиутопий – это общества, построенные из людей, отказавшихся от какой-то базовой своей опции. Иногда это эмоции, страсть, чувства. Иногда это знания, критическое мышление. Но для меня самые страшные и самые реальные – когда люди отказываются от своей свободы. Именно полностью, от всех её проявлений. Ты не можешь выбрать ничего, вся жизнь упорядочена и расписана. Все решения за тебя уже приняты. И я верю, всегда верю в это общество. Потому, что вижу, что построить "дивный новый мир" мы скорее не сможем. А вот среди войны "мировых империй" мы уже живем. Ну а тут классическая кашка для масс: Родина в опасности – срочно отдавайте свою личность в горнило войны.

Почему же даже при реальности какой-то опасности нужно отдавать свою свободу? Как вообще человек может в это верить? Но я читаю и смотрю на реальность и вижу, что большинство безропотно и с удовольствием отдает все свои свободы. Передает право решений высшим силам. Ради чего? Не получая взамен ровным счетом ничего: ни победы, ни покоя, ни отсутствия страха. Только теперь ты боишься и внешней угрозы и внутреннее общество. Добровольно зашивая себе рот и связывая руки человек делает себя и беспомощным, и бесполезным...

Но живым... Всегда в историях битвы тоталитарного чудовища с одним живым человеком, человек проигрывает. Этого страшного стального монстра не победить. Но и жить – невозможно. То, что происходит с героями этого романа жизнью назвать нельзя. А вот звезды и ветер в финале – да! Жизнь и свобода. Которые сразу и закончились. И вот так ты, мыслящий человек, ловишь себя на краю обрыва с вопросом: быть или не быть? Именно БЫТЬ? вот здесь и сейчас, чувствовать ветер и слышать музыку. Давать уму, сердцу и совести воспринимать мир. И тем самым пустить туда боль, страдания и даже отчаяние? Или ну его, вот дом, вот работа, вот отчет, вот план, вот контроллер, вот полицейский. Копать от забора до обеда. День за днем, ни шагу в сторону. Зато ешь, пьешь, дышишь. Такая вот жизнь "простая" или свобода и боль?

C.R. Это обложка, конечно, не про роман. А про писательницу. И для малоизвестного у нас автора это хорошее решение.

Из иностранных обложек просто потрясающая с черными силуэтами. Вот так, я думаю, писательница себя чувствовала. А синяя обложка касается еще одной важной темы, которую я в рецензии не трогала, потому, что она не менее велика. Как самые близкие люди друг друга не слышат, не видят, не знают.

Повествование начинается от лица химика Лео Калля, жившего в городе химиков в составе Мировой Империи. Постепенно мы узнаем, что эта Империя разделена на небольшие узкоспециализированые города, которые не пересекаются друг с другом в целях безопасности. Никому не положено знать ни где ты находишься, ни кто и где твои соседи.

Особенно жестко этот момент прописан, когда соседний город нуждается в молодежи и было решено отправить из их города девушек и парней к ним. Родителей никто, конечно же, не спрашивает, отдельные люди в Империи ничего не значат. И не только в этом кроется ужас положения, оказывается, что после они никогда не вернутся в родной город и не смогут связаться с родителями. По сути, они уходят навсегда.

Разумеется, это невозможно принять равнодушно, и матери сложно скрыть свои чувства, но она должна, ведь вокруг падальщики, готовые донести на неё, если заметят недовольство и отход от идей Империи. В этом моменте всё во мне клокотало, но в истории Карин Бойе это ещё было не самым угнетающим.

Как и в других подобных произведениях, мы наблюдаем за браками, которые заключаются сугубо для продолжения рода – в данном случае рождение солдат. Каждый член общества помимо своей основной работы ещё и солдат. Детьми не принято заниматься, достигнув семилетнего возраста, они оказываются вырванными из семей и их помещают в нечто вроде интернатов, где готовят в солдаты. Позже они смогут по определенным дням и на время возвращаться к родным, но не более. Они не принадлежат ни себе, ни родным, а только лишь Империи.

В этой истории мы встречаем и знакомую по другим антиутопиям машину пропаганды, постоянную слежку и дома, и вне его. Тотальный контроль пронизывает всю жизнь людей и даже подумать о том, а правильно ли это нельзя. Особенно, когда нашему герою книги удается создать оружие массового поражения, пусть он поначалу так не думает – Каллокаин – сыворотку правды.

Лео Калль труженик и слепо верящий в систему считает, что это поможет Империи с пойманными преступниками, сократит работу дознавателей, ведь после введения инъекции можно будет сразу узнать совершал человек преступление или же нет. Но, разумеется, на этом не останавливаются и гайки закручиваются. Людей начинают осуждать даже за мысли, ведь мысли могут подтолкнуть к действиям. И вот уже начинают отлавливать всех, на кого идут доносы (а следует понимать, что часто тут доносят на тех, чью должность хотят отобрать или ещё по каким личным причинам, будь то та же неприязнь).

И самое время наконец задуматься, а так ли уж чист и невинен мыслями и душой сам ученый? Не найдут ли и у него каких крамольных размышлений, из которых можно сделать любые удобные системе выводы. Тем более, что в нём уже зародил сомнение осужденный коллега, а затем и жена, хотя на самом деле всё случилось намного раньше, просто он не готов был это признать. Не ждет ли Лео Калля смерть от своего же изобретения, как и всех остальных? Концовка истории дает пищу для размышлений и оставляет с вопросами.

Весь роман это воспоминания Лео Калля, который сидит в заключении. Он рассказывает о своем открытии - Каллокаине, а если по простому, то сыворотке правды. И то как эта "правда" постепенно меняла его жизнь и мысли. Дальше вдаваться в подробности сюжета нет смысла, ибо нужно читать.

Отмечу несколько любопытных моментов из романа. Всегда очень интересно смотреть как автор будет строить "свой мир". Вся страна делится на города, да не простые, а профессиональные. Так наш герой живет в городе химиков, где большая часть населения занимается... химией (удивительно, да?). Каждый гражданин - это солдат. У всех военная служба (она идет как-то после работы), даже детей с малого возраста готовят к ней. Кстати, родители почти не занимаются их воспитанием, а достигая 7-8 летнего возраста они съезжают от родителей и приходят в гости в строго установленное время.

Но больше всего меня поразили дв едругие вещи. Первая - это Служба жертв-добровольцев. В мире Калля для всевозможных опытов (не только химиков, но и тех же военных) используются люди. А для этих "жертв" опыты это настоящая работа за которую они получают деньги. Чем тяжелее и больнее, тем больше плата. Так те на ком проверяли Каллокаин получали небольшие деньги, так как укол почти не доставлял дискомфорта. Вторая - это то что люди практически не выходят наружу (им можно выходить, но главный герой редко этим пользуется). Все их передвижения под землей и Лео упоминает, что в каждое здание есть вход из под земли. Тем удивительно, когда в последней главе он оказывается на крыше здания и описывает то что видит.

Читать? Да, если вы любите антиутопии. Книга с простым сюжетом, но читать ее приятно и совсем не скучно.

В антиутопии "Каллокаин" меня сразу поразила завязка и главный герой: здесь мы наблюдаем за работой ученого-химика, который разборатал вещество, тот самый каллокаин, который действует как "сыворотка правды", принуждая человека говорить о самых потаенных мыслях, сразу выкладывать все "мыслепреступления". Забавно, что известные мне "сыворотка правды" и "мыслепреступление" возникли в популярной художественной литературе позже "каллокаина", но до Литературного турнира я даже не слышала про Карин Бойе.

Итак, главный герой совершает открытие способное усилить власть Мировой Империи над своими гражданами до невозможных пределов. Но наш герой не вступает в конфликт с обществом. Весь роман построен на противостоянии героя с женой, а еще с коллегой-химиком. Главный герой любит свою жену и ненавидит ее за то, что у него нет над ней полной власти. Ее душа для него недоступна. Коллега смущает героя неожиданными фразами, побуждающими героя к "преступным" размышлениям. Устройство тоталитарного государства, кстати, бесконечно сложно продуманного, с подземными домами, развитой бюрократией, продуманной пропагандой, - выдуманный мир становится фоном небольших частных и личных впечатлений героя. Проблеск сочувствия к другому, доверительный разговор, мирно спящий ребенок - все это сталкивается в душе Лео Каля и борется с привычкой маршировать, восхищаться военной организованностью и верой во всемогущее правительство Империи. При этом в антиутопии Карин Бойе нет одного всемогущего диктатора, кажется, что все человечество самоорганизовалось в тоталитарную машину. Личная ответственность каждого винтика в этом механизме только возрастает.

В этой удивительной антиутопии нет очевидной борьбы, нет заговора людей, но борьба идет за душу героя, а вместе с ним и читателя. Эта книга - один из самых мощных антитоталитарных манифестов, что я когда-то читала.