Текст книги "Без тебя"

Келли Риммер
Без тебя

Kelly Rimmer

Me Without You

Публикуется с разрешения Lorella Belli Literary Agency и Synopsis Literary Agency

© Kelly Rimmer, 2014

© Shutterstock.com / gonabo, обложка, 2017

© Hemiro Ltd, издание на русском языке, 2017

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», перевод и художественное оформление, 2017

* * *

Благодарности

Я буду вечно благодарна Оливеру Родесу за то, что он разглядел потенциал этой книги задолго до того, как она была написана. Большое спасибо за Ваше наставничество и поддержку. Должна также выразить свою признательность Эмили Растон, моему редактору, за множество замечательных идей, с помощью которых шлифовался необработанный алмаз моего романа, огранку которого мы начинали вместе.

Большое спасибо моим дорогим подругам Трейси, Мелиссе, Пэнни и Кэт, которые читали и перечитывали черновики моей рукописи, высказывая свое мнение и желая мне успехов в творчестве.

Я очень признательна своим сестрам Минди и Джоди, которые стали моей первой группой поддержки и на протяжении бессонных ночей слушали, как я зачитывала им свои первые опыты на писательском поприще. А еще я благодарна маленьком братцу Рику, которому, скажу по секрету, всегда нравилась моя стряпня и который всегда был на моей стороне.

Благодарю маму и папу, которые научили меня тому, что настоящая любовь – чувство сложное и прекрасное. Спасибо за то, что верили в меня.

Приношу благодарность мужу Дэну. Что бы со мной стало без твоих разговоров о крикете, которые ты начинал всякий раз, когда у меня опускались руки и я принималась жаловаться? Спасибо за то, что время от времени морально поддерживал меня мотивирующими цитатами великих, а также ничем не отвлекал от работы в течение долгих часов. Я всегда ощущала твою безоговорочную поддержку.

Глава первая
Каллум

Это нельзя было назвать любовью с первого взгляда.

Краем глаза я заметил чью-то обнаженную ступню. Я попытался не обращать на нее внимания, но факт оставался фактом: ходить босиком в общественном месте недопустимо. В тот момент я понятия не имел, чья это босая ступня. Уверен, что я поморщился, а затем постарался сосредоточиться на экране лэптопа, за которым работал, но мне это не удалось. Женщина все же перехватила мой косой взгляд.

– Мои глаза – не внизу, а наверху, – произнесла она скорее насмешливо, чем сердито.

Я посмотрел ей в лицо, желая определить, правильно ли ее понял. Наши взгляды встретились, и я в нее влюбился. Пожалуй, это была любовь не с первого, а со второго взгляда.

Лайла оказалась настолько изумительной, что описать ее будет совсем не просто. Ростом почти пять футов, она была настолько худощава, что казалось: если ее посильнее сжать в объятиях, она может и сломаться. Сверкающие на свету золотисто-каштановые волосы были стянуты сзади в тугой пучок, из которого не выбивалась ни одна прядь. Мне на ум пришла шутка о женщинах, занятых в корпоративном бизнесе. Такие считают распущенные волосы признаком слабости. В темно-фиолетовом дамском костюме, с грубоватой деревянной бижутерией, Лайла выглядела безупречно и профессионально. Было что-то несуразное в контрасте гламурного верха и босых, как у бездомной, ног.

Хоть я и смутился из-за того, что меня поймали на горячем, когда я подсматривал за ней, но все же решился спросить:

– Почему вы ходите без туфель?

– Послушайте, приятель, я сегодня восемь часов простояла на «шпильках», – сказала она, окинув сидящих вокруг женщин многозначительным взглядом, в котором читалось: «Вы только посмотрите на этого типа!»

– А какой смысл сейчас ходить босиком? В любом случае, если носить более практичную обувь, ноги останутся чистыми.

– Об этом не может быть и речи. – Смех смягчил звучащий в ее голосе сарказм. – Или можно сделать так: завтра, когда я войду в зал суда и судья спросит, почему я явилась в кроссовках, я отвечу, что так мне посоветовал сделать один мужчина на пароме.

– Меня всегда удивляло, среди прочего, почему женщины сами себе диктуют трудновыполнимые правила поведения, которые совершенно не волнуют мужчин.

Я спорил об этом почти со всеми знакомыми женского пола, и никогда этот спор не заканчивался мирно.

– Ага, конечно, эти правила волнуют только женщин… Однажды меня уволили лишь за то, что я не хотела делать макияж перед работой, – заметила некая особа, сидевшая рядом с Лайлой.

Она еще не договорила, а Лайла уже протягивала ей свою визитку.

– Позвоните в мою фирму. Мы вам поможем, – сказала она и тотчас же вновь углубилась в созерцание моей персоны. – Вы и правда считаете, что женщины одеваются на работу в деловом стиле лишь для того, чтобы произвести впечатление на других женщин?

– Лично я всецело на стороне делового стиля в одежде. На мне сейчас костюм, в котором я ежедневно появляюсь в офисе. Но если бы мне кто-то намекнул, что для карьерного роста мне понадобятся зажимы на сосках, я пропустил бы его слова мимо ушей. Раз вам неудобно в туфлях, выберите те, у которых каблуки пониже. Проще простого.

Я с запозданием осознал, что на меня сердито уставились все сидящие поблизости женщины. Я повернул голову, чтобы увидеть, долго ли еще осталось плыть до набережной Мэнли.

– Думаете спасаться вплавь? – пошутила Лайла.

– Я знаю, что победить в споре все равно не смогу. Мужчинам не позволено высказывать сомнения по поводу женской природы.

– Приятель! – тихо произнес мужчина рядом со мной. – Если собираешься высказывать сомнения по поводу женской природы, не стоит делать этого в море перед лицом женщины-адвоката, которая перед тем восемь часов простояла на «шпильках».

– Мудрые слова, – согласилась с ним Лайла.

– Я не собираюсь ссориться по пустякам, – заявил я, хотя на самом деле как раз этим сейчас и занимался. – Я просто не понимаю, зачем женщинам причинять себе физические страдания лишь ради того, чтобы выглядеть лучше. Вы очень красивая, мисс…

– Миз… Не важно, как меня зовут.

– Миз Не-важно-как-меня-зовут, – повторил я вслед за ней. – Мне кажется, что и в обычных кожаных туфлях без каблуков вы выглядели бы не менее официально и не менее привлекательно, чем в модельных туфлях с высокими каблуками.

– Спасибо на добром, хотя несколько снисходительном слове.

Наша встреча стремительно приближалась к концу, но я твердо решил, что не сойду с этого парома, не узнав, с кем имею дело. Уже прошло очень много времени с тех пор, как меня кто-то заинтересовывал так сильно, как эта загадочная женщина-адвокат с грязными ногами.

– А в какой области права вы практикуете?

– Отгадайте…

– Ну…

В университете я и сам занимался правом, но с тех пор, как мне казалось, минула целая вечность.

– Корпоративное право? – попытался я.

– Нет.

– Собственность?

– Нет.

Я снова к ней пригляделся. Кое-что в ее внешности намекало, что эта женщина не соответствует обычному шаблону правоведа.

– Ну… Думаю… семейное право?

– Нет! – Лайла вновь рассмеялась.

Смех ее был нежным и мелодичным. Именно так, по общему мнению, должна смеяться такая красивая женщина, как Лайла.

– Трудовое право?

– И снова мимо.

– Уголовное?

– Нет.

– Что еще остается?

– Только самое важное и динамично развивающееся.

– Авторское право?

Она посмотрела на меня с подозрением.

– Вы же не имеете никакого касательства к индустрии развлечений, сэр?

Теперь уже я не удержался от смеха:

– Маркетинг.

– Даже хуже. Я прямо-таки вижу голову типичного капиталиста на ваших плечах. Никакой заботы о планете, дающей нам жизнь. Как тривиально!

– Законодательство по защите окружающей среды. Вы занимаетесь спасением мира.

– Наконец-то!

– Извините, что сразу не догадался, но прежде мне всегда казалось, что юристы-экологи непременно должны ходить в футболках и с прическами из множества коротких косичек. Однако теперь я понимаю, к чему тут босые ноги.

– Не могу не выразить… – начала она, но оборвала себя на полуслове, словно передумала говорить то, что собиралась.

Впоследствии, узнав Лайлу получше, я понял, что это была не столько нерешительность, сколько желание проверить, заинтересован ли я в ее персоне.

– Ну? – вставил я.

Правда заключалась в том, что я ловил каждое ее слово.

– А-а-а… ничего, – одарив меня улыбкой, сказала она, а в душе у меня все затрепетало. – Просто мне интересно, как вам удастся повернуть нашу шутливую беседу таким образом, чтобы иметь возможность пригласить меня на ужин.

– А мне кажется, что он первым делом предложит вам сходить домой и обуться в приличные туфли, – рассмеялась сидевшая рядом с ней дама.

– Мне кажется, что вам следует пригласить всех нас в качестве группы поддержки, а не то она вас перехитрит, – произнес себе под нос мужчина, сидевший возле меня.

Отовсюду вокруг нас послышались смешки, но мы с Лайлой не сводили друг с друга глаз. Звук этот показался мне не более реальным, чем аудиозапись, включаемая во время комедийной передачи.

– Сегодня? – спросил я.

– Я не хожу на свидания с маркетологами, – игриво произнесла она, но я знал, что она всего лишь шутит.

– У меня на кухонном подоконнике растут в горшках целебные травы.

Конечно, я врал. Если на то пошло, у меня на кухне даже подоконника не было. Во время ремонта я там все разрушил, а потом забросил это дело, так ничего и не доведя до ума. Не имело значения, что моя неуклюжая попытка понравиться ей вызвала очередной взрыв смеха у окружающих. Лайла лишь улыбнулась:

– Ну, в таком случае…

* * *

Мы вместе сошли с парома. Толпа начала рассеиваться в теплых сумерках Мэнли. На плече у Лайлы висела чудовищных размеров сумка. Видно было, что там лежит лэптоп. Мне еще предстояло несколько часов поработать, чтобы закончить до утра. Я не верил в судьбу, сейчас тоже не верю, но тогда я чувствовал, что отправляюсь в одно из тех путешествий, которые выпадают раз в жизни.

– Значит, ты злобный гений маркетинга, – насмешливо произнесла Лайла.

Мы ожидали, когда удастся пересечь дорогу, ведущую к Корсо[1]1
  Корсо – одна из главных улиц Мэнли, приморского пригорода Сиднея. (Здесь и далее примеч. пер.)


[Закрыть]. Несмотря на довольно позднее время, час пик еще не минул.

– Что-то вроде того. Сегодня я весь день разрабатывал планы, как обманом заставить детей покупать яд.

– Яд, сдобренный сахаром?

– Я уже долгие годы сдабриваю яд сахаром. А недавно пришел к выводу, что следует добавлять к сахару кокаин. Так детишки быстрее привыкают к яду.

Шутка вышла не очень, и Лайла улыбнулась мне скорее из жалости, чем по другим причинам.

– Почему маркетинг?

– А почему нет? – пожав плачами, спросил я. – Мне нравится менять отношение людей к вещам.

Светофор засветился янтарем. Поток автомобилей замедлился, а затем и вовсе остановился. Мы, словно автоматы, последовали вместе с толпой на Корсо. Так обычно ведут себя люди, очутившись в Мэнли. Улица застроена магазинами и ресторанами, а противоположный конец ее упирается в песок – в самом прямом смысле слова. Днем и ночью, летом и зимой люди фланируют по Корсо, привлекаемые зовом пляжа.

– У тебя в сумке случайно нет этих ужасных туфель на «шпильках»? – спросил я.

Мне не хотелось снова упоминать о ее босых ступнях, но я не мог представить себе, чтобы в какой-то из этих ресторанов допустили босоногую клиентку, пусть даже до океана отсюда всего несколько сотен метров.

– Не-а… Они мирно стоят под столом, дожидаясь завтрашних мучений. Не возражаешь, если я отведу тебя в свое любимое заведеньице? – предложила она, а затем, прочитав мои мысли, добавила: – В Мэнли есть места, куда пускают грязных хиппи.

– Ты так часто ходишь без обуви, что успела узнать об этом? – поинтересовался я.

– Жизнь слишком коротка, чтобы сносить неудобства. Если у меня болят ноги, я сбрасываю обувь. Если собранные на затылке волосы раздражают, я их распускаю. И это напомнило мне…

Лайла повернулась к витрине магазина справа от нас. Она протянула мне сумку, и я молча ее принял. Казалось, что во всех поступках Лайлы, в каждом движении скрыта толика магии, вызывающей в моем сердце либо испуг, либо изумление. Все мои чувства были на взводе. Я наблюдал за тем, как она вынула булавки из пучка на затылке, распуская волосы. Те, колыхаясь с каждым движением ее рук, упали ей на плечи, а затем ниже, до самой талии. Тугой пучок превратился в пышные волны. Лайла встряхнула головой, отчего ее волосы растрепались еще больше, и улыбнулась мне.

– Так лучше.

Словно ради того, чтобы подтвердить эти слова, мне вдруг захотелось сфотографировать ее своим телефоном. На землю опускалась тьма. Искусственный свет из магазина, у витрины которого мы стояли, озарял каскад волос, окутавший ее тело плащом. Голубые глаза поблескивали, словно море у Мэнли в солнечный день. Мягкая улыбка скользнула по ее губам. Она надо мной посмеивалась.

– Готов? – шутливо спросила она.

Я что, уставился на нее во все глаза? Я не был уверен, что не уставился. Наше знакомство становилось каким-то нереальным. В мозгу промелькнула горячечная мысль: «Неужели я влюбился? Вот, оказывается, что такое любовь».

– Пошли, – сказал я.

Я отчетливо ощущал, как кровь шумит у меня в ушах. Когда я отвернулся, чтобы продолжить нашу прогулку по направлению к пляжу, Лайла опять рассмеялась.

– Моя сумка тебе очень идет… Не думаешь, что пришло время представиться?

Я протянул ей сумку, очень надеясь, что она не заметит, как румянец расплывается у меня по шее.

– Меня зовут Каллум… Каллум Робертс.

– Ладно… Привет, Каллум, который позволил босоногой незнакомке с парома пригласить себя на ужин, – улыбнулась она. – А я Лайла Оуэнс.

– Это я пригласил тебя, – запротестовал я.

Она усмехнулась.

– Конечно ты… Что угодно, лишь бы тебя порадовать.

Лайла. Имя очень ей шло. Я попробовал это имя на вкус… Лайла Робертс…

Я весь задрожал, испуганный этой внезапной мыслью. Жениться я не хотел. Брак в моих планах и вовсе не значился. Родители многому меня научили в том, что касалось любви и брака. Главное в их уроках заключалось в следующем: ни то, ни другое мне не подходит.

– Куда мы идем? – спросил я, отмахиваясь от тревожных мыслей, нахлынувших на меня.

Мне внезапно захотелось вновь перехватить инициативу. По правде говоря, я побывал во всех стóящих заведениях Мэнли. Я лихорадочно соображал, куда бы мы могли сейчас пойти. Место не должно быть чопорным, то есть таким, куда не пустят из-за босых ног, и желательно романтичным… Тусклое освещение… Карта хороших вин… Возможно, подходящая музыка… Возможно, блюда на вертеле….

– Б-р-р-р… – поморщившись, произнесла Лайла, явно не поддерживая мое предложение сходить в известный ресторан для гурманов, расположенный в этом предместье. – Нет, мы пойдем в «Джованни на берегу моря».

– В пиццерию? – удивился я.

Мы перешли на другую сторону улицы и зашагали по Корсо к тянущейся вдоль пляжа дорожке, на которой располагался «Джованни на берегу моря». Это была самая обычная пиццерия с устаревшим интерьером, низкими ценами и немногочисленными столиками. В основном здесь заказывали пиццу на вынос.

– Недостаточно изысканное место для тебя? – насмехалась она надо мной… или над собой.

– Вполне приличное, – сказал я, думая, что пиццерия расположена недалеко от моей квартиры, а это, что ни говори, бонус. – Вот уже не думал, что ты любишь пиццу.

Мне казалось, что Лайла за всю свою жизнь в рот не взяла и крошки нездоровой пищи.

– А разве есть такие, кому не нравится пицца?

– Полагаю, нет… Над каким делом ты сейчас работаешь?

– Ну… Сегодня в суде я пыталась добиться запрета на разработку новой шахты.

– А что с этой шахтой не в порядке?

– С большинством шахт все не в порядке… – Если бы другой человек говорил таким тоном, он показался бы мне высокомерным, но голос Лайлы выдавал лишь уверенность в правоте собственных слов. – Эту шахту собираются открыть вблизи национального парка, на территории которого обитают три находящихся на грани вымирания вида, а от будущей шахты до границы парка – всего несколько километров. Слишком рискованно.

– Ты выиграешь дело?

– Обязана.

Хорошо, что я не судья. Если бы она произносила речь у меня перед глазами, сосредоточиться на мелочах было бы очень затруднительно.

– А что ты делаешь в свободное время, Капитан Планета?[2]2
  «Команда спасателей Капитана Планеты» – американский мультсериал о сохранении экологии и защите окружающей среды.


[Закрыть]

– Немного увлекаюсь кулинарией, но главным образом вяжу.

Я не знал, шутит она или говорит серьезно.

– Свитера?

– Чаще башмачки для детей, которые у меня когда-нибудь родятся.

Теперь она точно шутила.

– Думаю, ты уже подготовила детскую комнату и все прочее?

– Две детских – на случай, если родятся близнецы.

– Ты собираешься все мои слова превращать в шутку?

– А ты собираешься весь вечер мучить меня типичными глупыми вопросами, которые принято задавать на первом свидании?

– Если бы тебе предстояло оказаться на необитаемом острове, какие три вещи ты хотела бы взять с собой?

– GPS, спутниковый телефон и лэптоп.

Я вдыхал запах моря, а с ветром до меня долетал едва уловимый аромат пиццы. Мы приближались к «Джованни на берегу моря», но я неожиданно ощутил сомнения. Когда Лайла двинулась вперед с явным намерением переступить порог, я осторожно взял ее за локоть. Она оглянулась на меня. Брови ее удивленно приподнялись.

– Я вот сомневаюсь, что для первого свидания подойдет эта маленькая пиццерия.

– Почему же?

– Ты заслуживаешь лучшего.

– Ну какой же ты душка!

Ее напускная бравада несколько смягчилась, и Лайла одарила меня первой искренней улыбкой за весь вечер.

– Поверь мне, Каллум! Я привередлива в еде, а в этом заведении есть блюдо, которое я просто обожаю.

Легкий ветерок играл ее волосами. Локон упал ей на глаза. Я потянулся и заправил прядь ей за ухо. Я видел, как Лайла тяжело сглотнула. Что ни говори, а странные химические флюиды витали между нами. Чувства эти вызывали легкое смущение, хотя в них, несмотря на богатство сексуальных оттенков, было больше невинности, чем могло бы показаться. Мне хотелось ее поцеловать, и я видел, что Лайла тоже этого хочет. Впервые за всю свою жизнь я стремился насладиться каждой секундой и продлить путешествие, в которое отправился.

– Как я понимаю, мне придется так или иначе попробовать это кушанье.

Она одарила меня шаловливой улыбкой. Очарование момента было утеряно. Лайла отстранилась и зашла в пиццерию.

* * *

Помещение оказалось полупустым, зато меню – вполне разнообразным и пространным. Я уже здесь бывал и, признаюсь, не нашел ничего такого, из-за чего можно было появиться в этой пиццерии еще хоть раз. Лайла, впрочем, точно знала, чего она хочет.

– Строгую вегетарианскую на тонком тесте, пожалуйста.

– Строгую вегетарианскую?

– Это значит, что без мяса, без яиц, без сыра. Никаких продуктов животного происхождения, – сообщил мне услужливый официант.

Услышанное меня смутило.

– И как это возможно, если речь идет о пицце?

– Сыр из ореха кешью – классная вещь, – заявила Лайла.

– Сыр из ореха кешью… – часто заморгал я. – Не уверен даже, что это съедобно…

– Думаю, мы разделим одну большую строгую вегетарианскую пиццу на двоих, – забирая у меня из рук меню, сказала Лайла.

– Но я собирался заказать мясную пиццу с двойным количеством мяса и дополнительно мясную нарезку к ней.

Она испытующе посмотрела на меня.

– К фанатичным вегетарианцам я себя не отношу, но если ты прежде даже не слышал о существовании сыра из орехов кешью, не следует ли хотя бы попробовать?

Если бы Лайла вот так, трепеща ресницами, предложила мне съесть на двоих тарелку грязи, я лишь попросил бы присыпать грязь мелкой галькой.

– Я еще смогу по дороге домой заскочить в стейк-хаус, – чуть слышно произнес я.

– Итак… ты не боишься флиртовать с незнакомкой в общественном месте, но впадаешь в ужас от перспективы съесть что-то, не содержащее кусочек трупа мертвого животного.

– Нескольких мертвых животных. В этом деле я жадина.

– Ты живешь где-то недалеко отсюда?

– Моя квартира – всего в нескольких кварталах, если вернуться назад…

При других обстоятельствах я бы не заметил, как едва заметно приподнялись ее брови и слегка надулись губы. Лайла думала о том, стоит ли потом пойти ко мне домой. Мы переглянулись. Она сменила позу, откинув волосы со лба.

– Люблю Мэнли, – сказала она. – Люблю запах моря, разлитый в ночном воздухе, светящиеся радостью лица туристов с рюкзаками, когда они сходят с автобуса, но больше всего люблю то, что центральный деловой район – это словно другая вселенная, совсем не похожая на Мэнли.

– У меня самого в прошлом остался очень нездоровый роман, который я закрутил с Сиднеем, – признался я. – Я жил в центре до прошлого года. Его энергия заряжала меня.

Более того: энергия города питала мой творческий потенциал. Именно город – в этом я был уверен – заставлял меня столь самозабвенно вкалывать на протяжении всех минувших лет. Город, а еще ощущение того, что моя карьера является тем мерилом, с помощью которого посторонние оценивают, насколько удачно я распоряжаюсь собственной жизнью… Приходилось с этим считаться.

– А зачем ты тогда перебрался сюда?

– Я начал подозревать, что нельзя все свое время уделять работе, – признался я. – Бесконечная сутолока меня утомляла, но я не хотел уезжать слишком далеко от центра. В то время мысль о том, что утром я буду бегать трусцой по пляжу, а потом садиться на паром, медленно перевозящий меня на противоположную сторону залива, казалась весьма заманчивой.

– Ну, и ты бегаешь перед работой по пляжу?

– Не так часто, как думалось прежде.

– И ты пользуешься скоростным паромом.

– Если покупаешь недвижимость в Мэнли, на медленно плывущий паром времени просто не остается, – вздохнув, сказал я.

– Как ни прискорбно это признавать, но так оно и есть.

Прежде я не знал, каково это: так очароваться кем-то, что быть не в силах оторвать от нее взгляд. Обычно слушатель из меня неважнецкий. Я слишком углублен в себя, чтобы внимать собеседнику. Думаю, все мои многочисленные бывшие подружки единодушно сошлись бы на этом, но когда говорила Лайла, я боялся упустить даже одно-единственное слово.

– Я унаследовала дом бабушки после ее смерти, – тихо сообщила она мне. – Сначала я занималась коммерческим правом, заработала немало деньжат и полагала, что смогу удовлетворить свои благие душевные порывы, изредка копаясь в огромном саду, который разбили еще дедушка с бабушкой. Там несколько акров фруктовых деревьев. Домик бабушки расположен возле Госфорда[3]3
  Госфорд – город на побережье Тасманова моря в штате Новый Южный Уэльс, Австралия, расположен к северу от Сиднея.


[Закрыть], совсем недалеко от моря. Самое живописное место из всех, какие я когда-либо видела, но спустя несколько месяцев я поняла, что вот-вот загублю сад, – рассмеявшись, сказала Лайла. – Я понятия не имела, что делаю, но все это казалось таким… романтичным.

– Реальность против ожиданий, – подытожил я.

– Вот именно! Теперь пожилая пара, живущая через дорогу, присматривает за садом, а еще они развели на моей земле недурной огородец. Они имеют свою выгоду, продавая плоды своих трудов по выходным на фермерских ярмарках, а я приезжаю к ним время от времени лакомиться свежими фруктами и овощами. Оказалось, что единственный способ не убить мечту – это забыть об ожиданиях.

– Думаю, я повел себя точно так же, когда перебрался в Мэнли. – Только произнеся эти слова, я, внутренне содрогнувшись, осознал, насколько они соответствуют истине. – Да… именно так и есть… Даже если мне и не удается по-настоящему расслабиться, здесь лучше…

– Ты рос в городе? – спросила она.

– В Кроналле[4]4
  Кроналла – пригород Сиднея.


[Закрыть]. А ты?

– Ну… где мы только не жили.

– А твоя семья сейчас в Сиднее?

– Мама живет в Госфорде, а папа умер уже довольно давно.

– Сочувствую. – Поколебавшись, я все же добавил: – Мои родители тоже умерли.

– Мне кажется, что, когда умирают твои родители, ты все равно чувствуешь себя ребенком, даже если тебе девяносто лет.

– Наверное, ты права…

Я и раньше терпеть не мог, и теперь не люблю рассказывать кому-либо о смерти родителей… особенно женщинам… а больше всего тем женщинам, которые мне нравятся. Я излагал им простую повесть о чуде и любви, а они строили сочувственные гримасы. К тягостному финалу я либо разбивал им сердца, либо осознавал, что они ничего не поняли и считают мой рассказ весьма романтичным, а это злило меня даже больше.

– Твои давно умерли? – спросила она.

– Долго объяснять.

Я ее не отшивал… не совсем отшивал… Просто эта история не годилась в качестве приправы к ужину. Прежде чем я решил, как удобнее будет сменить тему разговора, она с легкой улыбкой оперлась локтем о стол, а подбородком – о тыльную сторону ладони.

– Я никуда не спешу.

Кажется, раза три я рассказывал о смерти родителей женщинам, с которыми встречался, и каждый раз, насколько мог вспомнить, уходил, ощущая сильнейшее раздражение. Однажды я пригласил подругу в тренажерный зал. Разговор коснулся наших родителей. Я рассказал ей о своих. Она по-настоящему разрыдалась. Я не стал с ней ужинать, а домой вернулся один. Меня подмывало наброситься на нее, заорать, что она должна понять очевидное: счастливых концовок просто не существует.

Впрочем, я подозревал, что Лайла должна повести себя по-другому… Не знаю, на чем основывалось это подозрение. Скорее всего, на инстинкте. Я начал говорить прежде, чем решил, что все ей расскажу.

– Мама была американкой. Она встретила папу в Нью-Йорке. Ему тогда исполнился двадцать один год. Отец уже несколько лет работал журналистом. Он взял небольшой отпуск и отправился на поиски приключений. Приключение нашло его само. Они наткнулись друг на друга в супермаркете, кажется, возле стеллажа, заставленного консервированными овощами. С той минуты они стали неразлучны. Мама говорила, что они в буквальном смысле слова не разлучались до тех пор, пока папа не вернулся на работу спустя пару месяцев. Мама последовала за ним. Они поженились через несколько недель и сняли домик, наслаждаясь своим счастьем.

– Как в сказке, – явно не поддавшись очарованию, произнесла Лайла. – А где злая ведьма? В сказке всегда должна быть злая ведьма.

Я усмехнулся.

– Хиппи и реалист. Мне это нравится…

– Я хочу быть оптимисткой и верить в изначальную доброту человека, но реальность заключается в том, что мы такие, какие есть. Когда начнутся гадости? Ну там, супружеская неверность или развод?

– Нет, родители на самом деле были счастливы на протяжении всех сорока лет своего брака. Родился я, потом мои братья-близнецы… У них всегда было много собак и кошек, которых они очень любили. Они выплатили кредит за свой дом. Мои родители весело проводили праздники и отпуска. В своей карьере они также добились определенных высот, пока не ушли на покой, когда достигли самого подходящего для этого возраста. А самым ужасным было то, что я не слышал, чтобы они хоть раз плохо отозвались друг о друге. Я родился в необыкновенно стабильной во всех отношениях семье. Я спал в своей собственной спальне до тех пор, пока не пришло время поступать в университет.

– Ужасное детство, – приподняв брови, произнесла Лайла. – Бедный мальчик.

– Не волнуйся. Плохое еще впереди.

Всегда на этом месте возникало ощущение надвигающейся грозы. Я никогда не забывал об утрате, хотя и старался придать рассказу легкость, которой не ощущал.

– Мама неожиданно для всех умерла от инфаркта в шестидесятилетнем возрасте. Она отличалась крепким, как у вола, здоровьем, но вдруг скончалась. Неделю спустя за ней последовал папа. Врачи сказали, что он тоже умер от инфаркта.

– Но ты думаешь, что дело в другом?

Ее слова застали меня врасплох.

– Да, я так думаю, хотя ничего странного в смерти отца не было. Он просто перестал жить. Мои родители строили свою жизнь друг возле друга. Когда мама умерла, у папы ничего не осталось. Блин! Я даже удивлялся, что он протянул целую неделю. Со сказками всегда так. Вот и злая ведьма, о которой ты спрашивала. Большая любовь всегда означает большую зависимость.

– Я вообще не верю в большую любовь. Все это ерунда, а вот твой рассказ вызывает у меня не грусть, а радость. У них было сорок лет совместного счастья. Замечательная жизнь. Твоя мама ушла раньше, а папа подсознательно решился последовать ее примеру. Полагаю, было тяжело потерять их обоих, но подобный исход так же естественен, как твоя поездка обратно в Мэнли каждый вечер. К тому же остались ты и твои братья. Можно сказать, что плоды их союза продолжают их существование.

Впервые я столкнулся с прямолинейностью Лайлы лоб в лоб и не знал, что с ней делать. Откинувшись на спинку стула, я с удовольствием наблюдал, как на ее лице отражаются противоречивые эмоции: сочувствие в глазах и суровость в глубоких линиях морщин возле рта. Меня удивило, что Лайла на самом деле меня слушала. Все ее внимание полностью сосредоточилось на мне. То, что она так легко отнеслась к моему горю, немного задевало, но это смягчалось ее неожиданной и полной внимательностью.

Романтикой я сотни раз пользовался для того, чтобы продать товары, скармливая публике сказку о том, что ты можешь встретить кого-то, кто поймет тебя, а ты – его или ее. Совместная жизнь для обоих будет казаться намного приятнее. Обычно мы приукрашиваем секс в рекламных компаниях, но в конечном счете все люди ищут интимную связь, и поэтому концепция сексуальности прекрасно работает, если надо что-то кому-то продать.

Я имел об этом умозрительное представление всю свою взрослую жизнь, но теперь я сидел в довольно неказистой пиццерии и впервые – в возрасте сорока без малого лет – хотел, чтобы теория стала практикой. Мои любовницы и подружки появлялись и исчезали, так и не удосужившись узнать меня получше, а я после их исчезновения оставался совершенно безучастным. Даже если Лайла сейчас уйдет из пиццерии, не доев заказанную пиццу, я и в этом случае не забуду о нашей встрече.

– Я только что рассказал тебе о своей семье больше, чем некоторым из своих друзей, которых знаю с самого детства. Ты обошлась со мной жестче, чем кто-либо из них, но даже по прошествии десяти лет мне до сих пор хочется поговорить с кем-то на эту тему.

– Тебе нужны друзья получше, – заявила Лайла.

Мы оба рассмеялись.

Ненавязчивый официант принес пиццу и поставил ее на столе между нами. Лайла взмахнула рукой над своим заказом.

– Отведай чуда экологически сбалансированного питания, друг мой.

Внешне это походило на обыкновенную пиццу, но вместо мяса я заметил кусочки тыквы и резаные оливки. Я вздохнул и потянулся за большим куском. Он показался мне на удивление легким.

– В следующий раз, когда я подцеплю на пароме незнакомку с грязными ногами, я первым делом отправлю ее домой, чтобы она помылась и обулась, а затем уж мы пойдем ужинать в приличное место.

– Каждый раз, когда я мне удается подцепить незнакомца на пароме и привести его сюда, он начинает жаловаться на строгую вегетарианскую пиццу. – Она положила кусок на тарелку и улыбнулась мне. – Приятного аппетита!

– Почему строгая вегетарианская? – спросил я, прожевав кусочек.

Пицца оказалась, как ни странно, вкусной, но не особенно питательной. Я понимал, что через несколько часов опять проголодаюсь.

– Разве сыр из орехов кешью тебе не понравился? – Лайла притворилась шокированной. – Когда я впервые его попробовала, это стало истинным откровением.