Книга: Опоздавшая молодежь - Кэндзабуро Оэ

Взрослые - родители, жители деревни, учителя в школе - на удивление равнодушно приняли поражение и вот уже оказывают вежливый приём солдатам-освободителям, хотя год назад все вместе хладнокровно забили камнями спустившегося на парашюте американского летчика. Или заставляют школьников написать сто раз: «Почему Япония проиграла войну? Потому, что в ней не развивалась наука». Но для юного героя романа после окончания войны мир перевернулся. Всё, чему его учили, всё, во что он верил, говорит, что проиграть войну и остаться в живых - невозможно, это позор. Единственный выход - жить так, как будто ничего не случилось и война продолжается. Но возможно ли такое? Надолго ли? ... А дальше в книге описывается трудный путь "прощания с иллюзиями", история приспособления героя к объективной реальности, поиска своего места в послевоенном обществе. Путь извилистый, далеко не красивый, но "успешный", в том смысле, в каком оказался провальным путь Мисимы.

Не могу сказать, что моральные страдания героя были мне близки и понятны, но роман, несомненно, интересен как история становления характера. Кэндзабуро Оэ детально и весьма убедительно описывает процесс формирования личности. Да, условия такого формирования были весьма специфичными, но тем не менее само развитие имеет вневременной характер. Наверное, каждый молодой человек в тот или иной момент чувствует себя обманутым, когда "внезапно" замечает несоответствие реального положения вещей тому, чему его учили. Если только молодой человек не родился законченным циником. Герой романа Оэ циником не только не родился, но и не стал им повзрослев, он изображен в романе как человек, искренне ищущий смысл жизни, но порой совершающий саморазрушительные поступки. Как там было в Нобелевском представлении Оэ: "тревожная картина сегодняшних человеческих невзгод"...

Почему Япония проиграла войну? Потому, что в ней не развивалась наука. Почему Япония проиграла войну? Потому, что в ней не развивалась наука

или избивая за несоблюдение маразматических ритуалов? Наверное, если бы наш герой не выбивался из общей массы, то ничего из того, о чём он поведал, с ним бы не произошло. Не водил бы дружбу с корейцем и не убежал бы вместе с ним на войну, прихватив трофейный автомат, не попал бы в колонию. Не ясно как выпускнику колонии удалось поступить в Токийский университет и завести знакомство с дочерью политика, однако, эти обстоятельства сыграли свою особую роль в судьбе героя. Прочитано в рамках игр Новогодний флешмоб и Killwish.

Повествовательную часть романа можно разбить на три части, в каждой из которых главный герой проходит через осознание своего места в обществе. Первая часть - юность, когда будучи мальчишкой герой буквально опаздывает на войну. Вот он представляет, как скоро его отправят на фронт, где он погибнет во имя императора, но в мгновение ока тот же самый император по радио объявляет о капитуляции Японии. Мечты мальчишки разбиты, и что хуже всего - взрослые тоже предают его, как и император, смирившись с поражением в войне.

Вторая часть - попытка отомстить. Уже взрослый герой, сохранив злобу на весь мир за смиренность, в надежде отомстить бросается от одних политических сил к другим, погрязает в разврате, вредных привычках и злобе. Общество вокруг все так же не понимает его, а он - общество, герой все сильнее увязает в трясине. Он изобретает варианты мести, накапливая в себе злобу и гнев.

Третья часть - смирение. Этому посвящено совсем мало места в книге, однако и здесь мы видим падение героя. У него больше нет сил сражаться с обществом, которое он не в силах изменить, которому не в силах отомстить за слабость, безразличие и осквернение памяти предков. Герою предложено простое, но постыдное решение проблемы - сбежать на другой край Земли, отсидеться там и, вернувшись назад, войти в элиту.

Видя, что происходит с героем и как он себя ведет в различных ситуациях, очень тяжело назвать его положительным персонажем. Он злобен, мстителен, порочен, жаден и развращен, однако, создается впечатление, что в этом нет его вины, ибо таким его создало общество. Функция таких героев в подобных произведениях - показать насущные проблемы общества через сталкивание его с человеком, который, в отличие от массы, способен рефлексировать, видя порочность такого социума.

Главная проблема, поднятая в книге, как кажется, - это воспитание. В этом плане самая важная часть романа - описание взаимоотношений героя со сверстниками и учителями в школе. Благодаря этим зарисовкам мы видим, чем являлась японская школа тех времен - пропагандистской машиной, которая готовила послушное пушечное мясо для бессмысленной, уже проигранной войны. Но когда война оказалась проиграна, это машина обернулась против тех, кого она зазомбировала, и если ты не оборачивался вместе с ней, она выплевывала тебя как ненужный мусор, что и произошло с героем.

Да, герой, как и многие мальчишки той Японии, опоздали на войну, многие из них действительно восприняли это трагично, ведь все, чему их учили в школе, - так это священной войне во имя императора. И когда вдруг оказалось, что война проиграна, жизнь теряла смысл для тех, кто уверовал в священность борьбы за величие японской нации.

К сожалению для нас, автор показал не только прошлое, но и настоящее, и будущее. Массовое зомбирование детей, пропаганда силы и прививание любви к оружию в школах через военно-патриотические кружки и прочее - то, с чем сегодня приходится сталкиваться молодому поколению. Многие обвиняют игры, но у игр лишь одна цель - развлекать, увлечь ребенка яркой картинкой и экшном, а не создать послушного солдата, умеющего обращаться с оружием.

На примере главного героя "Опоздавшей молодежи" мы видим, что то, во что превратила его та система образования, схоже и с тем, что происходит сегодня у нас. Постоянное почитание погибших воинов, о какой войне бы не шла речь, и насаждение памяти о войнах - check. Пропаганда силы и культ оружия через парады победы и демонстрацию превосходства оружия - check. Добавим сюда культ личности (check?), и отвар готов.

Да, герой опоздал на войну, но разве это плохо? Мы должны желать для себя того же.

Любые революции некрасивы. Лозунги о светлом будущем и всеобщем равенстве всегда оборачиваются неприглядными поступками и кровавыми переменами. Но то, что происходило в Японии, судя по книге Кэндзабуро Оэ «Опоздавшая молодежь», это что-то невероятное. Японские трудолюбивость и перфекционизм довели все до предела: если не умер за свою страну (что бы это ни значило) — не патриот, если не распял оккупанта — продался западу, если не ненавидишь Корею — против Японии, а если опоздал на войну (и, соответственно, потерял возможность умереть за свою страну) — просто пропащий человек.

В общем, всю первую половину в книге творится лютая жесть. От приправленного зноем и описаниями великолепной природы, детства так и оставшегося безымянным героя хочется поскорее отмыться, и самое страшное совсем не то, что делают эти люди, а то, что творится у них в головах. Настоящая лавкрафтовщина.

Тем сильнее меня удивила вторая часть, когда герой выходит из исправительного заведения для подростков, куда угодил озлобленным комком ненависти ко всему живому (и там, кстати, как будто по сравнению с тем, что творилось в его деревне, было мирно и спокойно), и решает отомстить всему миру чуть сложнее, чем затыкать всех ножом. Он идет в политику.

Вот это поворот, думаю я, ну-ка ну-ка. Но нет, политика почему-то оборачивается регулярными беременностями (не от него) и абортами его пассии, дочери известного политика, через которого юноша хочет пробраться на самые верха; какими-то скандалами, закончившимися унизительными пытками и допросом в суде, с какими-то студентами-леваками и совершенно вытащенной из куста встречей с его давно потерянным другом-корейцем, еще более отбитым, чем главный герой.

Даже омерзительные описания убийств и прочих расчленений в «Золотой пуле» дались мне легче, чем эта книга. Возможно, потому что там полная фикция, а здесь-то ужасная реальность. Умом я понимаю, в чем ее ценность, и наверное, хорошо, что у нас остался такой фотографический снимок поколения, но до чего же тяжело было это пропускать через себя...

Сюжет стає плутанішим. Дивно і ніби-то нелогічно одна подія змінює іншу, після різких поворотів приходять довгі безподійні періоди, герой раз у раз завмирає, щоб віддатися переживанням від, здавалося б, малозначущої пригоди. Все це може виглядати надуманим, якщо забути про те, що це японець пише про японця. У пам'яті весь час спливають кадри з сокурівського «Сонця», в якому імператор Хірохіто теж занурений у несінітці – розглядає альбом з фотографіями чи намагається розповісти американському комендатну про морську фауну, з яких черпає безкінечні приводи для самокопання.

Хоча, очевидно, Ое намагався у романі показати «загублене покоління», яке опинилося у міжчассі, можна зробити й ширше узагальнення. Перед нами – становлення людини. Людини, яка, можливо, і хотіла б (а, можливо, і мала б) з дорослішанням перетворитися на циніка, але виходить у неї це не дуже добре.