Текст книги "Майкл Джексон – феномен сексуальной энергии"

Полное погружение

Желание найти опровержение к фильму не покидало меня, и я начала читать статьи и смотреть, один за одним, ролики на ютубе, на английском и русском языках.

Пока я изучала тему, гугл делал мне подсказки и выдавал в поиске заголовки статей, часть из которых привлекала мое внимание. Так, например, я наткнулась на важнейшую статью «66 удивительных фактов о Майкле Джексоне»[8]8
  https://memorial-zv.ru/raznoe/vse-o-dzheksone-majkle-dzheksone‐66-udivitelnyx-faktov-o-majkle-dzheksone.html (дата обращения: май, 2020).


[Закрыть]и нашумевшее интервью с Опрой Уинфри [9]9
  https://www.youtube.com/watch?v=3bqjUOv3gps (дата обращения: май, 2020).


[Закрыть].

Так я постепенно узнала все о его длинной творческой карьере, с самого детства, музыкальных и гуманитарных наградах, добрых поступках, талантах, новаторстве во многих сферах, многократном занесении в Книгу рекордов Гиннесса и о том, что он рекордсмен даже по количеству этих занесений. Это далеко не весь список моих открытий. Я читала, и у меня возникало желание читать еще и еще об этом человеке. Во мне крепло чувство восхищения Мистером Джексоном, и одновременно я была поражена тем, как мало знала о нем, несмотря на то, что мы современники.

Многие поклонники открыли для себя яркий и многогранный мир Мистера Джексона, сначала услышав и полюбив его песни. Однако в моей жизни Мистер Джексон возник в первую очередь как невероятно харизматичный и гениальный мужчина, жизнь которого была полна загадок. В людях, особенно в мужчинах, меня всегда привлекал ум. В детстве я с упоением зачитывалась детективами Конана Дойла. Я влюбилась в главного героя его книг за невероятно развитое аналитическое мышление. На протяжении многих лет, пока была ребенком, я всем сердцем обожала его. То же чувство охватило меня, когда в мою жизнь вошел Мистер Джексон. Он оказался поистине многогранным человеком, и этого хватило, чтобы во мне вспыхнула любовь к нему.

Все его качества и способности, о которых я узнала, потрясли меня настолько, что за очень короткий период времени он ушел в такой отрыв от всех моих прошлых идеалов, что безоговорочно был вознесен на пьедестал.

Конечно, заинтересовавшись им как личностью и умнейшим мужчиной, я начала проявлять интерес и к его творчеству.

Так во мне родилось желание слушать его песни, интервью, смотреть клипы и записи живых выступлений. Я установила на свой айфон приложение гугл-музыка и первым делом набрала в поисковике имя исполнителя – Майкл Джексон. На экране появился список из составленных по рейтингу популярности 20 топ-песен, и я начала их с упоением слушать.

Я купила себе эйрподзы и с того момента снимала их только для зарядки, и то часто подзаряжая наушники по одному. Для меня стало необходимостью всегда слышать его голос. Меня привлекала не музыка, а именно звучание его голоса. Поэтому я слушала все, начиная с самых ранних песен. Мне хотелось слышать его голос в любом звучании, от детского до взрослого, с одинаковой силой.

Если в начале знакомства с миром Мистера Джексона я только читала о его музыкальных наградах и номинациях в качестве рок-, диско-, поп-, ритм-н-блюз– и соул-исполнителя, то теперь я еще и понимала, почему все они имели место быть. Его вокал – это действительно что-то удивительное. Он мог быть тягучим, мягким и нежным, растворяющим сознание в полном релаксе; мог быть надрывным, страстным, с хрипотой, пробирающим до дрожи все тело или звонким и бодрящим; мог быть восторженным и отчаянным и даже трогательным и дерзким, срываться в плач или стон удовольствия…

При этом все песни по стилистике и посылу были очень разные, но их все объединяло безупречное качество исполнения. Практически мгновенно Мистер Джексон восполнил своим творчеством все мои музыкальные потребности – настолько разноплановым он был как исполнитель. По звуку его голоса – не мелодии, не текста, а именно голоса – я в особенности выделяю несколько шедевров.

Во-первых, Torture, где он исполняет второй куплет. Для меня это идеальный вокал Мистера Джексона, какой-то чистый, звонкий, юный, но при этом страстный. Во-вторых, Will You Be There, где вокал настолько ангельски сладкий, словно за гранью реальности. Затем – Come Together, где Мистер Джексон исполняет бессмертные строки The Beatles очень роково и как-то брутально, Speechless – здесь его голос невероятно нежен, и Behind The Mask, которая своей юностью и звонкостью напоминает вокал из Torture, но звучит словно на надрыве.

Вместе с прослушиванием песен у меня отпала всякая потребность в получении любой другой информации, кроме той, которая касалась Мистера Джексона. Я заходила в своих поисках все дальше и дальше и начала читать электронную книгу «Майкл Джексон в последние дни: воспоминания телохранителей», написанную его охранниками Биллом Витфилдом и Джавоном Бирдом [4]. Я совершенно случайно наткнулась на нее в интернете, и каждая страница открывала мне все новые и новые грани этого человека.

В книге описывалось столько тяжелых моментов из реального мира Мистера Джексона, что иногда единственная строчка погружала меня в затяжной беззвучный плач. Во время чтения у меня практически все время из глаз катились слезы. Рыдая, я прочла ее залпом. Начиная с первых страниц, меня не покидало ощущение невыносимой боли от осознания глубины одиночества Мистера Джексона. Меня поражало, насколько мнение общества, сложившееся о нем, не совпадало с действительностью. Так же, как и многие, я думала, что он был окружен людьми и, как и любой известный человек, всегда имел кого-то рядом. Как же я заблуждалась!

В книге то и дело описывались моменты, которые буквально кричали об одиночестве, как, например, случай с фильмом «Зачем мы женимся?», в котором сыграла сестра Мистера Джексона Джанет.

Мистер Джексон увидел огромную афишу к этому фильму на улице, проезжая мимо на автомобиле, когда возвращался со съемок для журнала Ebony [10]10
  Американский ежемесячный журнал, ориентированный на афроамериканскую аудиторию. Издается с осени 1945 года. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Ebony (дата обращения: апрель, 2020).


[Закрыть].

Джавон описывает этот момент так: «Мы остановились на светофоре, мистер Джексон взглянул на афишу и спросил:

– Это что, моя сестра? Что это такое? Какая-то пьеса?

– Нет, это ее фильм, сэр. Она снялась в фильме.

– А когда он выходит?

Фильм вышел несколько месяцев назад. Афиша была уже старой и порванной по краям, но я не хотел говорить ему это, поэтому сказал:

– Да он вышел совсем недавно, сэр.

– А-а-а, – сказал он тихо, почти шепотом. – Интересно, почему мне никто ничего не сказал?

Мы с Биллом переглянулись, потрясенные. Как это? Он даже не знает, что его родная сестра снялась в таком известном фильме? Мы знали, что он одинок. Мы знали, что у него было мало друзей. Но как так вышло, что за все эти месяцы никто, даже в обычном дружеском разговоре, не упомянул: “Эй, Джанет классно сыграла в этом фильме”?» [4].

Из этой же книги я узнала, что Мистер Джексон иногда мог ночью позвонить одному из своих телохранителей, чтобы поговорить о наболевшем. Просто потому, что больше поговорить было не с кем.

Но настоящий ключ к пониманию того, насколько он был одинок, ждал меня в самом конце воспоминаний телохранителей. О нем на последних страницах поведал Билл Витфилд, когда описывал церемонию прощания с Мистером Джексоном в Стейплс-центре[11]11
  Многофункциональный спортивный комплекс в Лос-Анджелесе (штат Калифорния, США). В 2009 году здесь проходила публичная мемориальная служба по Майклу Джексону.


[Закрыть](Лос-Анджелес) и свои ощущения.

«После суда, на котором мистеру Джексону вынесли оправдательный вердикт по всем пунктам, он решил устроить праздник. В списке гостей значилось около 300 человек – это были друзья и коллеги Мистера Джексона. Из числа приглашенных на мероприятие явилось не больше 50 человек, большинство из которых были сотрудниками Мистера Джексона, в том числе его адвокат и персонал “Неверленда” – люди, которым заплатили, чтобы они туда пришли.

Все остальные звонили и говорили, что не могут прийти, что у них другие планы» [4].

Билл узнал об этом событии в начале своей работы на Мистера Джексона от няни его детей, Грейс, которая однажды в сердцах обмолвилась, что «…порой он забывает, что некоторые люди не хотят иметь с ним ничего общего после всего этого кошмара» [4]. Разумеется, она имела в виду судебные тяжбы по делу Гевина Арвизо [12]12
  Подросток, обвинявший Майкла Джексона в сексуальных домогательствах.


[Закрыть].

Вечеринка после оправдательного вердикта стала очень показательной для Мистера Джексона, ведь он увидел истинную суть тех людей, которые на протяжении многих лет его окружали. Они лишь притворялись его друзьями. Несмотря на их признания в любви и дружбе, практически никто не осмелился публично встать на его защиту. Надежды Мистера Джексона на то, что после оправдания жизнь вернется в обычное русло, рухнули после той вечеринки. «Он считал, что мир увидит его невиновность, увидит, что его обвинили несправедливо, и все вернутся к нему и будут его любить. Но этого не случилось» [4].

Билл писал, что пока сидел в зале и наблюдал за происходящей церемонией прощания, все прокручивал в голове этот разговор из прошлого, с няней Грейс. Это последний абзац книги телохранителей. Именно на этих словах она оставляет читателя наедине со своими чувствами злости – на окружавших Мистера Джексона людей и отчаяния от понимания собственной беспомощности. Перечитываю эти строки и чувствую, как соль слез щиплет мое лицо…

«Я хотел побыть наедине со своими мыслями, хотел оплакать его. Но я не мог. Я ощущал лишь гнев. Гнев застилал все остальное. Люди выходили на сцену, говорили о том, каким чудесным другом был Майкл и как много он для них значил, а я думал: “Где же вы были? Где вы были, когда телефон молчал целыми днями? Когда он не мог спать по ночам, и у него не было никого, с кем он мог бы поговорить? Когда у Пэрис был день рождения, и никто не пришел, чтобы посмотреть, как она открывает подарки? Лишь няня и парочка телохранителей. Где же вы все были, когда его выбрасывали из отелей, когда его дети жили на чемоданах, а у нас не было денег, чтобы заправить машину? Где были все эти люди? Где были все эти люди, когда он так нуждался в них?”..» [4].

Что касается второго телохранителя, Джавона, то он заранее понимал, сколько фальши, лести и лицемерия будет звучать в словах людей, пришедших на церемонию прощания с Мистером Джексоном. Большинство гостей пришли не из искреннего сожаления о том, что ушел гений столетия, а ради банального самопиара, дабы обозначить свою мнимую добродетель. Поэтому Джавон сказал в тот день напарнику, что не придет на церемонию в Стейплс-центр, потому что опасается, что не справится с желанием покалечить там очередного лицемера.

«Я не хотел туда идти. Я был в жутком состоянии. Я видел все эти статьи в газетах, видел эти программы по телевизору. Майкл Джексон, Майкл Джексон, Майкл Джексон… везде и повсюду. Дошло до того, что даже на шоу “Танцы со звездами” участников спрашивали: “Что вы чувствуете в связи со смертью Майкла Джексона?” Я спокойно относился к тем, кто говорил: “Ну, он прекрасный артист, и мы никогда не забудем его музыку”. Меня это не трогало. Но я ненавидел всех этих знаменитостей, повылезавших не пойми откуда и делавших вид, что они были его лучшими друзьями и общались с ним каждый день. Люди говорили: “Да-а-а, вот мы с Майклом тусовались год назад…” Я смотрел на экран и думал: “Черта с два. Я же был с ним все время, а вот тебя там не было!”» [4].

Наверное, так должно было случиться, что из всего списка литературы книга «Майкл Джексон в последние дни: воспоминания телохранителей» стала первой из прочитанных мною. Она очень глубоко врезалась в мое сознание и словно сблизила меня с Мистером Джексоном, ведь после прочтения у меня возникло чувство, что я была безмолвным свидетелем всего описанного на ее страницах.

Закончив с этой книгой, я стала искать другие и наткнулась на русскоязычный фанатский ресурс, в котором было очень много полезной информации о Мистере Джексоне.

Находка в виде этого сайта сыграла ключевую роль в моих изысканиях. Он был словно сокровищница, собравшая в себе несметное количество всевозможных драгоценностей – столько неизвестных мне ранее фактов хранили его страницы.

А когда я увидела, что существует книга Moonwalk [19], написанная им самим, меня охватило страстное желание купить ее в бумажном виде, и как можно скорее. В считанные минуты я сделала заказ через интернет с доставкой по почте. Сюрпризом стало то, что, ослепленная заманчивой фразой «Есть в наличии», я по неосторожности приобрела оригинальную версию на английском языке. Как сейчас помню этот волнительный момент: затаив дыхание я разворачиваю упаковку, осторожно открываю книгу, а там… текст на английском. Сначала я впала в ступор, а через минуту уже звонила в интернет-магазин с вопросами, почему мне прислали книгу не на русском. Оказалось, что это был магазин по продаже исключительно англоязычной литературы, и обменять на русскоязычный вариант они, конечно, не могли, но любезно предложили мне вернуть покупку с возвратом всей уплаченной суммы.

Я еще раз посмотрела на обложку, на его фото на ней и ставшее таким притягательным для меня сочетание двух слов «Майкл Джексон» и поняла, что расстаться с этой книгой я уже не смогу. Я ответила девушке, что не стану делать возврат и буду читать на английском. После этого я долго перелистывала книгу, разглядывая иллюстрации и фотографии. Я понимала далеко не все слова, но во мне жила уверенность, что я осилю всю книгу, даже если для этого мне понадобится или нанять преподавателя английского языка, или потратить целую вечность на самостоятельные переводы. Но, к счастью, мое продвижение в чтении пошло быстрее и легче, чем я себе представляла, и ни то, ни другое мне не понадобилось.

Вооружившись гугл-переводчиком, я начала читать. Какие-то слова, особенно часто повторяющиеся, я выписывала в блокнот для скорейшего запоминания. Читала я основательно: сначала кусочек на английском, пытаясь самостоятельно перевести, потом перевод в гугле, а потом снова тот же кусочек в книге с учетом прочтенного перевода. Параллельно я слушала песни Мистера Джексона и, страстно желая понимать не только их перевод, но и глубокий смысл, вложенный в них Мистером Джексоном, читала их тексты, запоминала и переводила. Уровень моего английского стремительно рос.

Каждый день я посвящала время чтению Мoonwalk [19]. Было непросто. Я делала перерывы на прослушивание музыки, просмотры клипов, концертов и разных роликов на ютубе о Мистере Джексоне. Книга открывала мне все новые и новые грани Мистера Джексона. Я узнала его как перфекциониста, гения, трудоголика, поэта, композитора, аранжировщика, хореографа, сценариста, изобретателя, стратега, бизнесмена, филантропа. Он открылся мне как умный, талантливый, творческий, добрый, семейный, любящий, чувственный, вдумчивый человек, стремящийся к саморазвитию, достижению поставленных целей и максимально возможному результату. И даже к невозможному.

И, что оказалось еще более невероятным, он всегда его достигал. Думаю, где-то в этот период я стала осознавать, что влюбляюсь в него, и с каждой секундой все сильнее.

Новатор и перфекционист

Единственный певец,

которого я видел, кроме себя,

и который лучше, чем я, —

это Майкл Джексон.

Фрэнк СИНАТРА (певец, киноактер)

Я упомянула в прошлой главе, что одновременно с чтением книг и статей во мне зародилось сильнейшее желание слушать песни Мистера Джексона. Причем не просто слушать, а открывать их для себя в том порядке, в котором они были записаны в студии, и с такой же очередностью смотреть клипы. Поэтому в продолжение знакомства с последовательностью создания альбомов Мистера Джексона, подробно описанной им на страницах его Moonwalk, я купила бумажный вариант книги Джозефа Вогеля «Человек в музыке» [5]. Оказалось, что это шикарно оформленная и структурированная книга с яркими иллюстрациями. Новая книга – новое открытие. Ее страницы подарили мне огромное количество бесценной информации.

Труд Вогеля по-настоящему раскрывает всю творческую мощь Мистера Джексона, подробнейшим образом описывая процесс создания его альбомов, клипов и сопутствующие события. Ее обязан прочитать каждый, кто горячо желает познакомиться с миром Мистера Джексона и открыть для себя его талант.

Я наблюдала за творческой эволюцией Мистера Джексона, сменой концепций, выбором продюсеров и составлением списка песен для альбомов. И больше всего меня поражал его подход к позиционированию песни как продукта, направленного на конечного потребителя.

Мистер Джексон был перфекционистом и стремился сделать идеальным все, к чему прикасался. В особенности это заметно в его отношении к выбору и написанию песен и записи их на диск. Как раньше записывались альбомы? Да и сегодня, в принципе, ничего особо не изменилось… На альбом всегда приходилось один-два хита, в то время как остальные песни представляли собой не запоминающиеся и не цепляющие однодневки, помещенные в альбом лишь в качестве наполнения и сопровождения легендарных композиций. Но у Мистера Джексона было свое мнение насчет того, как составлять альбомы. Он считал, что в сборнике не должно быть посредственных треков, поэтому все его песни потрясающие, и каждая сама по себе – хит на века.

Широко известно, что музыка влияет на эмоциональный фон человека, и даже существует музыкальная терапия, которая восстанавливает и укрепляет психологическое здоровье. Музыка помогает отвлечься от проблем, справиться с горем, пережить тяжелые моменты в жизни, дарит крылья и передает эмоции исполнителя его слушателям. Как говорится, «нам песня строить и жить помогает». Судя по тому, сколько Мистер Джексон слушал музыкальных произведений, читал книг по теме и у скольких великих мастеров учился, можно сделать вывод: он знал о влиянии музыки на человеческий организм все, что только можно было знать. Знал и использовал эту магическую музыкальную терапию для всех людей на планете. По сути, Мистер Джексон всю свою жизнь был тем самым диснеевским Капитаном ИО [13]13
  Captain EO – короткометражный фильм с Майклом Джексоном в главной роли (режиссер Фрэнсис Форд Коппола, 1986 год).


[Закрыть], которого сыграл в далеком 1986 году – героем, боровшимся со вселенским злом при помощи музыки.

Осознавая всю ответственность и значимость своих песен, он очень щепетильно относился к каждой составляющей части любой композиции: тексту, мелодии, голосу, звукам, а также к визуальному сопровождению. К себе он был беспощаден, доводя свой голос до идеального звучания абсолютно в каждой песне.

«Я и другие продюсеры чувствовали себя как ученики перед учителем. С Майклом мы словно больше ничего не знали о своей работе – нам пришлось начать сначала и изучить все заново. Он научил нас, как создавать музыку наилучшим способом. Майкл был перфекционистом, и нам пришлось начинать с азов, чтобы сделать музыку такой качественной, какой только возможно.

Он приходил в студию, вставал у микрофона и зажигал песню огнем. Уходя, он оставлял студию в пепле и наши челюсти на полу»[16], – Доктор Фриз (Dr. Freeze) [14]14
  Певец, автор песен и музыкальный продюсер, соавтор треков Break Of Dawn и Blue Gangsta.


[Закрыть].

Мистер Джексон выдвигал очень жесткие требования к собственному вокалу. Он регулярно работал с лучшим тренером и считал, что свой голос можно и нужно доверять профессионалу. И это несмотря на его огромный опыт и достижения в звукозаписи, природный неповторимый слух и вокальные данные. На сайте michaeljackson.ru упоминаются слова одного из звукорежиссеров о том, как Мистер Джексон посвящал по два часа распевке перед записью и всегда записывал вокал целиком, даже припевы, повторяющиеся в песнях несколько раз [16].

Также он считал, что голос должен звучать идеально не только в студии для записи альбома, но и на сцене, во время каждого выступления и даже в моменты сложных танцевальных движений, сопровождающих пение. Сет Риггс, тренер Мистера Джексона по вокалу отмечал: «У Майкла высокий тенор с диапазоном в три с половиной октавы. Он берет ноты от басового низкого ми-до-соль и ля-бемоль третьей октавы. Многие думают, что это фальцет, но это не так. И у него все связано, вот что удивительно. Во время вокальных упражнений он поднимает руки вверх и начинает кружиться, держа ноту. Я спрашиваю его, зачем он это делает, и он отвечает: “Это может понадобиться мне на сцене, поэтому я хочу убедиться, что это возможно”. Я ничего подобного раньше не видел».

Для записи музыкальных партий приглашались легендарные музыканты того времени. Например, гитарные соло исполняли такие профи, как Эдди Ван Хейлен (Beat It) и Стив Стивенс (Dirty Diana). Также он много сотрудничал с потрясающим гитаристом группы Gans’n’roses Слэшем (Give In To Me), и тот даже снялся с ним в клипе.

Сотрудничество со Слэшем продолжилось в работе над композицией Black Or White, где гитарист исполнил соло и принял участие в записи живого выступления в съемочном ангаре Barker Hangar для спецпрограммы, посвященной 10-летию телеканала MTV, когда он особо запомнился публике тем, как лихо пинком ноги сбросил металлический бак со сцены. Можно смело утверждать, что Слэш участвовал и в записи песен D.S. и Privacy, потому что в них Мистер Джексон выкрикивает: «Слэш!» – после чего начинается чумовая гитарная партия. И, конечно, нельзя не вспомнить песню Whatever Happens, для которой играл мой любимый гитарист Сантана [15]15
  Карлос Сантана – американский музыкант мексиканского происхождения, гитарист-виртуоз, основатель и лидер группы Santana, лауреат многочисленных премий «Грэмми».


[Закрыть]. Это тот случай, когда не нужно было кричать имя гитариста в песне или просто сталкиваться с его упоминанием в видео или книге для того, чтобы понять, кто именно перебирает струны инструмента. Звучание Сантаны я узнаю с первых аккордов. Люблю его, и была безумно рада услышать в песне Мистера Джексона.

Это лишь некоторые примеры его сотрудничества с топовыми музыкантами своего времени. На самом деле список гораздо шире, ведь Мистер Джексон всегда очень скрупулезно относился ко всему, что касалось создания его шедевров. Если для того, чтобы добиться идеального звучания песни, требовались десятки дублей и несколько суток, проведенных в студии, то Мистер Джексон упорно шел до конца и добивался желаемого звучания. Доходило до того, что иногда он ночевал в студии, где у него даже стояла своя кровать.

Приведу несколько цитат известных людей с сайта michaeljackson.ru.

«Принс[16]16
  Американский музыкант, певец, гитарист-виртуоз, мультиинструменталист, автор песен, композитор, продюсер, актер, режиссер (Prince).


[Закрыть]приходил утром в студию с задумкой песни, а вечером уходил с готовой песней. А Майкл приходил в студию, записывался, и потом мы могли 5 дней перезаписывать хлопки, пока не получалось идеальное звучание», – Джимми Джем, музыкальный продюсер, аранжировщик [5].

«Он высказывался очень открыто, принимал активное участие во всем. От звучания хай-хэтов до прочих деталей. Качество звука было для него крайне важно. Он все рассматривал под микроскопом, например, мог заметить: “Средние частоты слишком сильны”, – он был очень техничен. Он всегда говорил: “Мелодия – королева”, – и обращал основное внимание на мелодию», – Родни Джеркинс, продюсер, в интервью для Vibe[17]17
  Американский развлекательный музыкальный журнал.


[Закрыть][5].

«Однажды утром Майкл пришел с новой песней, которую сочинил за ночь. Мы позвали гитариста, и Майкл спел ему каждую ноту каждого аккорда. Вот первый аккорд: первая нота, вторая нота, третья нота. Второй аккорд: первая нота, вторая нота, третья нота и так далее. После чего мы наблюдали невероятно искреннее и сильное живое вокальное исполнение в аппаратной через SM57 [18]18
  Модель микрофона.


[Закрыть]. Он спел нам полностью всю струнную аранжировку. Стив Поркаро[19]19
  Американский клавишник, певец и автор песен, известный как один из основателей рок-группы Toto.


[Закрыть]однажды рассказал мне, что видел, как Майкл работал со струнными в зале. Все партии были целиком у него в голове, в полной гармонии, не только восьмитактовые петли. Он пел на диктофон весь аккомпанемент целиком, со всеми связками и остановками», – Роб Хоффман, звукорежиссер [5].

В результате своего скрупулезного и самоотверженного отношения к работе Мистер Джексон приобрел среди продюсеров и «звукарей» репутацию трудоголика. Его карьера как артиста длилась 40 лет, и все это время он не изменял себе и своей дотошности в делах.

Перфекционизм привел Мистера Джексона к невероятным результатам в мире музыки и огромному количеству наград. Именно его альбом Thriller стал самым успешным за всю историю шоу-бизнеса, а его суммарный проданный тираж по нынешний день втрое превышает продажи любого другого альбома.

Когда я прочитала в книгах о том, какие эмоции испытывал Мистер Джексон относительно той или иной композиции и что он чувствовал во время их записи, во мне сформировалось новое, особенное, отношение к его песням, в том числе тем, которые уже заслушала до дыр. Как же я могла теперь со спокойным сердцем слушать She’s Out Of My Life, если знала, что эти музыка и текст нашли такой глубокий отклик в душе Мистера Джексона, что слезы во время пения текли ручьем по его щекам? Куинси Джонс, продюсер Мистера Джексона, во время работы с несколькими его альбомами, в том числе Off The Wall, для которого и записывалась She’s Out Of My Life, присутствовал при ее записи, а после делился своими воспоминаниями: «Он плакал в конце каждого дубля. Мы записали восемь или одиннадцать дублей, и каждый раз в конце – он весь в слезах. В итоге я сказал: “Ладно, такая судьба, оставим как есть”» [5]. В результате в альбомную версию вошел самый первый дубль записи. Я сама при прослушивании этой песни плакала несколько раз.

Что заставило Мистера Джексона плакать? Саму песню написал не он, но, возможно, эта композиция ассоциируется с кем-то из женщин в его жизни. Но с кем? По идее, в тот период он ни с кем не расставался и не состоял в серьезных отношениях. Скорее всего, он мысленно представил какую-то ситуацию под эту песню и так проникся ею и своими мыслями, что расплакался.

Мне кажется это возможным – испытывать такие сильные эмоции от ситуации, которая не является ничем большим, чем плодом воображения. Почему? Потому что я сужу по себе. Если я могла о чем-то задуматься, а потом поймать себя на том, что слезы катятся от этих грустных мыслей, то и другие люди могли бы так же эмоционально реагировать, лишь только представив что-то. Например, одной из моих фантазий была такая: я суперженщина, наделенная сверхсилой, спасаю мир, вытаскиваю людей из-под завалов во время землетрясения. И вот, в один из моментов, когда я выношу на руках раненого малыша, позади меня обрушивается стена здания, и грохот бетона смешивается со стонами и криками людей. Мне их уже не спасти. И я наяву слышала свой плач, ощущала дорожки слез по щекам, вся тряслась и долго не могла после этого успокоиться.

А вот песня The Lady In My Life теперь всегда вызывает во мне улыбку. Сама по себе эта песня очень эмоциональная, с лирическим текстом и очень страстными репликами: «I love you, I love you, I need you, I want you, baby!». Эти простые на первый взгляд слова сильно врезаются в сознание и будоражат воображение. Я думаю, что их хотела бы услышать каждая поклонница Мистера Джексона.

Ему было всего 24 в то время как шла работа над грандиозным альбомом Thriller. Когда я узнала, насколько сильно он стеснялся выражать свою страстную мольбу при свидетелях, то заулыбалась, понимая, каким милым и застенчивым парнем он был в этом возрасте. Только представьте: он даже попросил выключить свет и задернуть шторы в студии и аппаратной, чтобы сделать запись этой части песни. И теперь, когда я ее слушаю, передо мной возникает образ не страстного и опытного в делах сердечных мужчины, а смущенного мальчика, спрятавшегося за широкой шторкой студии. Именно поэтому я улыбаюсь всякий раз, слушая песню The Lady In My Life.

Если страстные строки к этой песне Мистер Джексон смог записать, пусть и в темноте, за ширмой, но все же в студии, то часть текста песни I Just Can’t Stop Loving You он записывал у себя дома, один, спрятавшись под одеяло. Я узнала об этом не из книги, а из видео-интервью журналу Ebony (1987 год) [20]20
  URL: https://www.youtube.com/watch?v=oz3Dzhyz9XM (дата обращения: апрель, 2020).


[Закрыть]:

«Журналист:

– Знаешь, в альбомной версии песни I Just Can’t Stop Loving You ты говоришь очень сильные, чувственные слова женщине, с которой ты лежишь рядом.

Мистер Джексон:

– Я был в постели, когда это делал, на самом деле.

Журналист:

– Правда?

Мистер Джексон:

– Я лежал в постели… с покрывалом и прочими штуками, когда я записывал весь этот отрывок… в темноте…»

Конечно, от подобной информации возникал диссонанс в сознании от мысли, насколько стеснительным был самый успешный артист в мире.

Палитра эмоций Мистера Джексона восхищала богатством и разнообразием… Я убеждалась в этом, читая об особенностях записи его альбомов, развернуто описанных в его книге Moonwalk [19]. Он мог плакать, смеяться или, наоборот, быть смущенным или одухотворенным идеей, которую с помощью музыки хотел донести людям. В текстах его песен было несметное количество различных посланий, метафор, попыток передать что-то даже между строк: They Don’t Care About Us, Black Or White, D.S., Morphine и другие…

Смысл заложен даже в знаменитой фразе «Annie, are you okay?». В то время как Мистер Джексон работал над альбомом Bad, в студии звукозаписи Westlake валялся манекен «Воскреси Энни» (Resusci Anne), на котором медработников учат проводить сердечно-легочную реанимацию. Согласно воспоминаниям Мэтта Форджера [21]21
  Инженер по звуку.


[Закрыть], именно с этого момента и взяла свое начало эта легендарная фраза.

Мистер Джексон старался быть новатором во всем и применял при записи своих песен приемы, которые до него никто не использовал. Помимо всевозможных музыкальных инструментов и звукоиздающих устройств, в том числе своего невероятного битбокса, Мистер Джексон мог добавить в песни не только пение, но и речь. В песне Heal The World маленькая девочка говорит: «Мы должны подумать о наших детях и детях наших детей…» Мистер Джексон настоял на том, чтобы оставить эту реплику в оригинале, со всеми детскими запинками, ведь они олицетворяли детскую естественность и невинность. В песне Liberian Girl звучит речитатив Летты Мболы[22]22
  Южноафриканская певица.


[Закрыть]на суахили, а в In The Closet – чувственная мольба таинственной девушки, исполненная принцессой Монако Стефанией. В песне HIStory периодически звучат отрывки из речи великого баптистского проповедника Мартина Лютера Кинга. Иногда в качестве необычного хода могло выступить даже нестандартное звучание всего лишь одной буквы, как это было в песне Dangerous. Уверена, что, подпевая эту песню, все с удовольствием растягивают букву с (s) в конце слова. А чего стоит своеобразная подача текста в ее куплетах, когда Мистер Джексон практически проговаривает, а не поет их, начиная с еле слышного шепота!

Некоторые песни Мистера Джексона наполнены звуками из повседневной жизни, которые иногда даже заменяли звучание обычных музыкальных инструментов. Впервые я столкнулась с этим в его песне Speed Demon. А в композиции She Drives Me Wild вообще слышен «…целый ритм-трек из гудения автомобильных клаксонов, рева двигателей, сирен, хлопанья дверей и прочих шумов с улицы…» [5].

Тедди Райли, сопродюсер Мистера Джексона по альбому Dangerous, отмечал: «Даже басовая партия в этой песне – гудок клаксона» [5]. Мистер Джексон мог даже оставить возникшие при записи песни случайные звуки. Такие, например, как стук в дверь студии во время записи гитарного соло Эдди Ван Хейлена для песни Beat It. Когда этот стук раздался у меня в наушниках, я аж подпрыгнула на месте от неожиданности. Я была одна дома, при этом услышанный звук обладал такой силой, словно бы это стучали в дверь спальни, где я находилась. Не знаю, какого эффекта хотел достичь Мистер Джексон, оставив его в альбомной версии песни, но напугать меня у него точно получилось. Мне настолько не верилось, что этот стук был просто частью песни, что я даже пошла и проверила, нет ли кого-то за дверью.