Текст книги "Майкл Джексон – феномен сексуальной энергии"

Мистер Джексон:

– Это прекрасный комплимент. Чудесный комплимент. Ты чувствуешь, что что-то значишь и что твоя музыка близка людям разных поколений. Я хочу сказать, ее слушают все, и я очень счастлив».

Его телохранитель Билл так описывал музыкальную щедрость и открытость Мистера Джексона: «Люди часто обращались к нему за разрешением использовать какую-нибудь мелодию из его песен. Такими запросами обычно занимался Питер Лопез [35]35
  Один из адвокатов Майкла Джексона.


[Закрыть]. Он звонил мне и говорил: “Билл, передай Майклу, что Канье Уэст[36]36
  Американский рэпер, музыкальный продюсер, композитор и дизайнер.


[Закрыть]хочет взять сэмпл из такой-то песни. Сколько это будет стоить?” Я передавал его сообщение мистеру Джексону, а тот отмахивался: “Нисколько. Скажи ему, пусть берут. Пока они используют мою музыку, она живет”. Он мог бы содрать с них кучу денег, но не делал этого. Он просто хотел, чтобы его музыка звучала по всему миру. Для него было очень важно сохранить титул короля поп-музыки. Чтобы его помнили» [4].

Неудивительно, что из такого огромного количества самых невероятных клипов Мистера Джексона у меня появились самые-самые любимые. Но ограничиться списком топ‐3 в этом случае было для меня просто невозможным, поэтому я выделила топ‐5.

Топ‐5. № 1. Come Together

(режиссеры: Джерри Крамер, Колин Чилверс)

Самый обожаемый мною клип – на песню Come Together. Почему? Думаю, ответ очевиден. В клипе только Мистер Джексон, и никого больше.

От первой до последней секунды клип содержит только то, ради чего я его и смотрю. Это он сам, занимающий максимальное количество экранного времени, страстно качающий торсом свой огромный ремень. Сама песня, голос, аутфит, цветовая гамма, роковая подача, страсть, прорывающаяся через экран – для меня в этом клипе сложилось все. Каждая деталь, мелочь дополняет общее впечатление. Этот клип просто идеален – в нем нет ничего лишнего. Он снят в 1988 году. Мистер Джексон – пожар. С первых секунд ты вспыхиваешь и горишь. Он сжигает тебя полностью. Кроме того, сама песня тоже мной очень любима и никогда не выпадает из моего топ‐10 его песен.

Топ‐5. № 2. Speed Demon

(режиссер Уилл Винтон)

Этот клип – следующий в списке любимых. Я уверена, образ Мистера Джексона в этом мини-фильме стал фаворитом для многих. Он в нем словно кукла или картинка. Смотришь на него и понимаешь, что реальный человек не может быть настолько идеален внешне. Он шедеврально красив и словно нарисован великим творцом. В этом клипе наслаждаешься крупными планами его лица, разнообразной мимикой, потрясающей улыбкой, фигурой, которая умело подчеркнута черным аутфитом, сошедшим с обложки альбома Bad. Этот образ – что-то за гранью. А сколько разнообразных движений в клипе, танцев! Мистер Джексон зрелищно и невероятно красиво разбегается и резко тормозит… На это можно смотреть вечно!

Когда я включаю этот клип, то откровенно любуюсь им.

Топ‐5. № 3. Give In To Me

(режиссер Энди Моаран)

Я обожаю клип на эту песню. Он сохранился в моих воспоминаниях еще с тех времен, когда я была подростком. Песня не отложилась в моей памяти в отличие от того, как выглядел Мистер Джексон. Мне хватило всего одного просмотра, чтобы влюбиться. Я думала: «Это Майкл Джексон? Он такой красивый?» И, несмотря на то, что тогда героем моего романа он не стал, все равно оставил о себе воспоминание, как о красивом и пленительном мужчине.

И вот сейчас, когда я только начала открывать для себя творчество Мистера Джексона и зашла на его официальный ютуб-канал, первое, что я сделала, – это пролистала список клипов, чтобы найти тот, что тогда стоял перед глазами. Конечно, я мгновенно узнала его по превью. Позже я пыталась отыскать живое выступление Мистера Джексона с песней Give In To Me, но не нашла ни одного видео. Это казалось мне очень странным, потому что песня входила в альбом Dangerous и могла быть включена в концерты в рамках одноименного тура. Я вижу этому только одно объяснение – исполнение этой песни настолько страстное, что Мистер Джексон пожалел своих фанаток, потому как их бы выносили с концерта после просмотра номера.

Мне кажется, что и в альбом вошла версия, отличная от первоначальной, по той же самой причине. Демоверсия песни Give In To Me – более чувственная и интимная и по тексту, и по вокальному исполнению, нежели официальная. В альбом вошла измененная версия, с более глубоким, ро́ковым звучанием. Если ты, читатель этой книги, не слышал демоверсию, ее можно найти на ютубе как «Give In To Me неизданная».

Для меня эта песня существует параллельно всем моим рейтингам. Она словно на уровне ощущений вплелась в мое сознание, превратившись в часть меня самой. Если бы я составляла свой толковый словарь, то слово «страсть» описала бы строчками из этой песни. Если Speechless – песня моей души, то Give In To Me – песня моего тела.

Топ‐5. № 4. Bad

(режиссер Майкл Скорсезе)

В этом клипе Мистер Джексон появляется в том же костюме с обложки одноименного альбома, который я описывала в клипе Speed Demon. Однако если в Speed Demon Мистер Джексон выглядел красивым кукольным мальчиком с соответствующей мимикой, речью и лучезарной улыбкой, то в Bad этот кукольный мальчик выступал в образе хулигана и предводителя уличной банды.

Во время пения в этом клипе на лице Мистера Джексона играет каждый мускул. А когда при фразе: «I’m telling you», – он протягивает свое: «You-u-u» – и морщит нос, глядя в упор, я невольно подпеваю ему и делаю так же. Обожаю этот момент! С учетом целой истории – до начала вступительных нот песни – весь мини-фильм занимает семнадцать минут. В самом начале клипа, еще до того, как звучат вступительные ноты, Майкл Джексон выступает в образе простого парня, который возвращается из благополучной школы домой в бедный квартал. Его актерское мастерство в этом моменте было отмечено профессионалами, но, несмотря на это, клип мне нравится той частью, где Мистер Джексон с помощью танца в образе хулигана пытается донести «Who’s bad» до одного из своих сценических братьев, которого сыграл Уэсли Снайпс. Коллективная хореография в ролике завораживает – махи ногами в прыжках, запрокидывание головы, даже жест рукой, медленно проводящей по губам под характерные выкрики Мистера Джексона, включая его знаменитое shamone [37]37
  От англ. сome on – «ну же».


[Закрыть], добавленное уже даже в словарь англоязычного сленга. Все это делает клип чем-то невероятным. Неудивительно, что танцы из этого клипа вдохновили тысячи подражателей. Даже у сестры Мистера Джексона есть переснятая хореография из этого клипа. В общем, очень люблю этот клип и рада, что на официальном канале Мистера Джексона существуют обе его версии: полная – для настоящих ценителей и короткая – для таких любителей, как я.

Топ‐5. № 5. Black Or White

(режиссер Джон Лэндис)

Больше, чем просто клип. Этот клип среди других в списке отличается тем, что для меня он неразрывно связан с его «фильмом о фильме». Для меня он является чем-то целым только вместе с волшебными кадрами со съемок. Эти кадры обожают все. Мистер Джексон здесь ангельски прекрасен – с длинными полусобранными волосами, в белой рубашке и с потрясающим мейком. К счастью всех поклонниц, он многократно демонстрирует в клипе свою «most beautiful smile in the world». Помимо всего этого, там столько милого и смешного… Все эти отрывки со съемок, начиная с забавных дублей Welcome to the making of Black Or White, уже давно превратились в самостоятельные видео. Мистер Джексон много дурачился и подшучивал вместе с Маколеем Калкиным над Джоном Лэндисом и всей съемочной командой, и по воле судьбы с этих съемок взяли свое начало всеми любимые отрывки: «I don’t do dirty dancing», командное постановочное: «I am Michael Jackson», – где Мистер Джексон от смеха буквально складывается напополам, милейшие посиделки с маленькой девочкой и разговор с визажистом о незначительном дефекте на лице.

В результате этот клип стал гениальным творением и получил самое большое количество просмотров в истории MTV, обойдя даже легендарный Thriller. Его, наверное, видели даже те, кто не фанатеет по Майклу Джексону. Неудивительно, что и песню, и клип Black Or White я очень хорошо запомнила с детства. Это говорит о том, что, должно быть, смотрела их неоднократно.

Он состоит из трех этапов: в первом герой Маколея Калкина пытается перевоспитать своего отца, отправив его путешествовать в кресле. Затем, уже под звучание песни Black Or White, Мистер Джексон на глазах сидящего в кресле папаши выполняет характерную для различных культур хореографию, танцуя с представителями разных народов и сливаясь с их культурой. Прямой посыл, который стремился донести этим эпизодом Мистер Джексон, – это равенство рас и народов: «I’m not gonna spend my life being color» (в пер. с англ.: «Я не собираюсь прожить свою жизнь в цвете»).

Джозеф Вогель пишет: «На этом видеоклип можно было бы завершить. На первый взгляд, он кажется еще одним блокбастером Майкла Джексона: захватывающий видеоряд, новейшие спецэффекты, юмористический рассказ о социальной ответственности. Однако Джексон еще не закончил. Танец пантеры, следующий далее, заставляет зрителя заново истолковать все то, что он увидел до этого. Эти кадры также сделали Black Or White самым скандальным видео Джексона и первым, подвергшимся открытой цензуре» [5].

Однако не будь этого танца пантеры, клип Black Or White вряд ли был мною так любим.

Итак, третий этап. Он начинается, когда заканчивается сама песня. Со съемок клипа из павильона на улицу выходит пантера и превращается в Мистера Джексона. А дальше происходит что-то невообразимое. Конечно, все, кто видел полную версию этого клипа, знают, о чем идет речь. Но если вдруг вы ее не видели… У Вогеля очень четко передано происходящее, я просто процитирую: «Пантера с угрожающим видом спускается по лестнице и, оказавшись на улице, грациозно превращается в Майкла Джексона: на мгновение останавливается, оглядывается по сторонам и поднимает черную шляпу. Войдя в луч света одинокого прожектора, он поворачивается и смотрит прямо в камеру. Его взгляд пронизывает насквозь и вызывает тревогу. Едва мы свыкаемся с новым обличьем Джексона, он разражается серией быстрых, отрывистых танцевальных движений и поз. На нем черные туфли, белые носки, черные штаны, белая футболка, черная рубашка и белая повязка, фиксирующая кисть. Необыкновенно контрастный образ!

Джексон идет по пустой улице, но музыки нет – мы слышим лишь звуки его шагов и ветер. Он снова смотрит в камеру, в этот раз задерживает взгляд дольше, а затем пускается в блестящий перкуссионный танец. «Это порождает странную напряженность, – пишет Марго Джефферсон [38]38
  Американский писатель.


[Закрыть]. – Отчасти потому, что хореография выглядит плавной и элегантной – как мягкий степ. И еще потому, что каждые несколько тактов он поглаживает, ласкает себя и хватается за фаллос».

Разумеется, это стало одной из причин скандала вокруг видеоклипа. Дело было не только в том, что Джексон хватался за промежность (он делал это в клипах и раньше) – дело было в неуемной агрессии, смеси боли, насилия и сексуальности. «Это словно нуар-версия известного фильма Джина Келли “Поющие под дождем”, – пишет Армонд Уайт [39]39
  Американский писатель.


[Закрыть], – и то, как Джексон вывернул этот жизнерадостный архетип, явно изменило представление многих людей о назначении шоу-бизнеса. Но в этом коде – истина Майкла… Музыкального сопровождения нет, потому что у Джексона, с детства выступавшего на сцене, нет привычки выражать гнев в музыке. Этот балет политического бунта исполнен под внутренние ритмы: то, что Джексон не может выразить словами, вырывается ревом… правильно: черной пантеры».

Чтобы по-настоящему понять артистическую смелость и дерзость этого танца, нужно вообразить его оригинальный контекст. Премьера видео проходила по телевидению: семьи по всей Америке и по всему миру собирались перед экранами как на футбольный матч – ожидая развлечения. Вместо этого многие были повержены в шок и замешательство. В последних кадрах видеоклип достигает апогея: Джексон начинает бить стекла (расистские граффити на них нарисовали лишь позднее), маниакально гладит себя и издает крики. Самый сильный момент клипа, наверное, тот, где Джексон вращается подобно торнадо, затем падает на колени в лужу, рвет на себе рубашку и испускает агонизирующий вой.

Как только вспышка эмоций утихает, певец, кажется, приходит в себя и смотрит на произведенные разрушения с выражением боли, раскаяния и неуверенности. Клип заканчивается тем, что Джексон снова превращается в пантеру и уходит прочь по темной улице. Затем, что интересно, мы опять переносимся в типичный американский дом, где еще один архетипичный отец (Гомер Симпсон [40]40
  Герои американского мультсериала «Симпсоны».


[Закрыть]) велит своему сыну (Барту) выключить то, что тот только что увидел по ТВ. Эта сцена – способ разрядить ситуацию с юмором, но она также замыкает круг и заново доносит до зрителя главную мысль.

Последний кадр – страдальческое лицо Джексона крупным планом и слова: «Предрассудки – признак невежества».

Многие считают песню Billie Jean, сценическую хореографию к ней и аутфит «перчатка-шляпа-мерцающий черный жакет-черные брюки-белые носки» культовым олицетворением Мистера Джексона и иконой его творчества. Но лично я отношу к этому описанию именно безмолвный танец пантеры. Наверное, потому, что за ним я вижу не мудреца-философа, доносящего фундаментальную мысль о невежестве в обществе и равенстве рас, а озорного мальчишку, который испытывает терпение родителей или учителей в школе, дурачится и ждет реакции с немым вопросом в глазах: «А как вам это?» Именно в танце пантеры я вижу настоящего Мистера Джексона. Причем он проявляется даже не в самом танце, а в факте того, что это было снято. Он словно поспорил сам с собой, что реализует свою задумку и ему это сойдет с рук.

Словно он таким образом хотел проверить свою популярность и зрительскую любовь, основанием которой было полное доверие тому, что он делает. Смогут ли зрители понять его таким? Смогут ли они воспринять любую форму его творчества?» [5].

Вогель и другие публицисты, критики, творческие люди называли этот танец пантеры чем-то вроде «балета политического бунта». Все дело в том, что существовала организация «Черные пантеры», выступающая за вооруженное сопротивление социальной агрессии в интересах афроамериканцев. Учитывая этот факт, критики и биографы придают эпизоду с пантерой намного более глубокий смысл, чем просто шалость.

Я думаю, что Мистер Джексон «самовыразился» здесь не столько телом, как танцор, сколько умом – как стратег, точно просчитавший ответную реакцию. Потому как это было слишком. Я даже не могу сказать, что именно… Но Мистер Джексон знал наперед, что последует за этим. Поэтому полную версию клипа он держал в секрете от каналов, которым предстояло его транслировать.

На сайте michaeljackson.ru в статье «История создания Black Or White» говорится: «Майкл был до того настроен сделать все как надо, что клип все еще монтировали накануне ночью, хотя с момента начала съемок прошло уже почти три месяца. Телеканалы, включая Fox, MTV, Black Entertainment Television (BET) и VH1, практически не успели просмотреть финальную версию до трансляции в прайм-тайм слотах. Реакция была невероятной. Клип просмотрели примерно 500 миллионов человек по всему миру, что также стало рекордным количеством зрителей за всю историю существования музыкальных видео. Но 4-минут-ный финал клипа, где Майкл танцует на заброшенной улице, спровоцировал мощный скандал в первые же дни после премьеры. В этих танцевальных сценах Майкл имитирует мастурбацию, застегивает ширинку, разбивает стекла в машине и швыряет мусорный бак в витрину. Телефоны в редакциях телеканалов разрывались от звонков возмущенных родителей. Пресса освещала скандал по всему миру. Журнал Entertainment Weekly даже посвятил главную статью номера “Видео-кошмару Майкла Джексона”» [16].

Интересно отзывается об этом моменте клипа и его режиссер Джон Лэндис в своей книге I Want My MTV: «Там была знаменитая сцена, где Майкл превращается в пантеру. Он танцует на крыше машины и вдруг хватается за промежность и начинает себя гладить. Я заорал: “СТОП! – и спрашиваю: – Майкл, ты что делаешь?” Он: “Я самовыражаюсь”. Я говорю: “Майкл, это выглядит странно, не надо этого делать”. Он возражает: “Но Мадонна[41]41
  Американская певица, автор-исполнитель, танцовщица, музыкальный продюсер, а также актриса, режиссер и детская писательница.


[Закрыть]так делает. Принс так делает”. Я ему: «Ты не Мадонна и не Принс. Ты Микки Маус!»

Мы снимаем снова, и тут он расстегивает ширинку и фактически сует туда руку. Я кричу: “СТОП!” Я говорю ему: “Майк, мне правда неуютно, когда ты трогаешь себя за яйца и гладишь член. Я считаю, это неприемлемо”. Майкл поворачивается к хореографу, Винсу Паттерсону, и спрашивает: “Ну, а ты что думаешь, Винс?” Винс отвечает: “Мне тоже это не очень нравится”. Тогда Майкл говорит: “Давайте позовем Сэнди”. В то время менеджером у Майкла был Сэнди Галлин. Сэнди был откровенным педиком – очень яркий гомосексуалист. Сэнди Галлин приходит на площадку, смотрит запись и восклицает: “Сделай это, Майкл! Сделай! Сделай!!!”

Может, это было проявление гения Майкла, потому что, когда Black Or White вышел в эфир, поднялся большой скандал. Премьера прошла одновременно в шестидесяти с чем-то странах. Количество зрителей у видео стало одним из самых больших в истории. Я знаю, что его смотрело больше народу, чем высадку на Луну» [5].

Как я уже писала, Мистер Джексон знал, какую реакцию вызовет сцена последних 4 минут клипа, и заранее подготовил ответы на возможные вопросы.

Шана Мангатал[42]42
  Актриса, автор мемуаров Майкла Джексона.


[Закрыть]в своей книге «Michael and me» пишет: «Он знал, что публика разозлится, поэтому велел своему публицисту, Ли Солтерсу, составить черновик ответного комментария на предсказуемое возмущение людей – за неделю до премьеры. В вечер премьеры клипа мы уже подготовили заявление от Майкла, который просил прощения за какие-либо убытки, которые могло причинить его видео. Разумеется, когда видео прокрутили впервые, весь мир взорвался, бурно обсуждая клип. Некоторые заявляли, что поведение Майкла отвратительно. Другие с восторгом приняли такую внезапную и смелую смену его поведения. В любом случае, люди говорили. И Майкл был очень доволен этим» [21].

«Еще ни одна история, кроме разве что военных действий, не получала такого масштабного освещения в новостях», – заявил один из членов команды Мистера Джексона через несколько дней после премьеры [5].

И если клип на песню Come Together я смотрю, не отрываясь от экрана с первой до последней секунды, то клип Black Or White я смотрю совершенно иначе: во время выступления с Маколеем я занимаюсь своими делами, когда начинается песня – начинаю танцевать, иногда поглядывая на видеоряд. Когда же песня заканчивается, я, наконец, все свое внимание обращаю к просмотру клипа.

Да, Мистер Джексон там пластичен, ритмичен и сексуален, но… когда он проводит руками по своему телу, я словно чувствую, что он при этом думает. Что мысленно в своей голове он уже видит тысячи кричащих заголовков в СМИ, зашкаливающие рейтинги и невероятную шумиху. Я даже представляю его легкую ухмылку в тот момент, когда задолго до съемок его только посетила эта эпатажная мысль, и с каким нетерпением потом он ожидал день премьеры клипа, чтобы разорвать все мировое инфополе этой бомбой. Также я думаю, что его слова в конце: «Предрассудки – признак невежества», – возникла в голове Мистера Джексона следующим образом: «После всего хардкора надо в конце добавить что-то умное, типа подытожить что-то, словно весь танец был аллегорической передачей какого-то важного смысла, а не просто всплеском агрессии и сексуальности. Я дам им что-то остросоциальное, и люди сами вложат желаемый смысл в мои телодвижения».

Мистер Джексон любил подавать подобную пищу для размышлений и стимулировать людей к поиску смысла. В своей книге «Король стиля» Майкл Буш[43]43
  Дизайнер одежды, костюмер Майкла Джексона, начиная с тура Bad.


[Закрыть]очень часто говорит об этом. Например, излюбленная до сих пор тема для дискуссий – это принцип, по которому он выбирал цвета повязок, нашитых на рукавах (в то время крупные СМИ и фанаты пытались найти смысл в выбранном для повязки цвете, разгадать, что он символизирует, и также выдвигали версии, какой цвет будет следующим), или пластыри на пальцах, смысл которых был лишь в привлечении внимания к рукам танцора. Мистер Джексон сам говорил, что пластыри – это просто предмет, не отягощенный большим смыслом, но ему очень нравилось читать версии, такие, как, например, его борьба с желанием грызть ногти. Или все эти сочетания букв, нашитых на его одежде, когда он заставлял людей разгадывать, что бы могла означать та или иная аббревиатура, когда на самом деле они просто возникали «из шляпы» [17].

«В начале 90-х мы создали для Майкла несколько новых рубашек, вдохновленные рубашкой из китайского шелка, появившейся благодаря Dirty Diana, и когда мы показали ему первую, Майкл сказал:

– Это очень хорошая рубашка.

Но затем он указал на свое плечо, словно смахивал с декоративного наплечника Говорящего сверчка. Больше ничего не произнес. Я понял, что нам нужно что-то туда добавить. Чего-то не хватало. Деннис и я начали со старого доброго герба, но тут наша интуиция велела нам остановиться. Затем Майкл предложил:

– Нашейте туда букву.

– Какую букву?

В то время этот вопрос казался логичным, хотя сейчас, оглядываясь на тот момент, я знаю, что мне следовало бы предвидеть загадочный ответ Майкла за целый километр:

– Не знаю. Выберите сами, – он хотел, чтобы мы выбрали букву и нашили ее на эполеты его рубашек. Значит, теперь у него будет повязка на рукаве и буква. Мы отправились назад в студию, взяли одну из шляп Майкла и бросили туда 26 букв алфавита. Я вытащил первую: с. Но по-прежнему чего-то не хватало. Поэтому Деннис вытащил следующую: t.

Гм-м-м. С-Т. И все еще чего-то не хватает. Следуй инстинктам! Поэтому мы вытащили еще одну букву: e.

С-Т-Е. Это ничего не означало. Но это было правильно.

Эра букв С-Т-Е оказала удивительное влияние, но длилась всего года три» [17].

А история о барокамере? В интервью с Опрой Уинфри в 1993 году Мистер Джексон развенчивает миф про барокамеру. Он объяснил, что авторы этого мифа представители СМИ. Именно журналисты раструбили легенду о том, что он периодически лежит в ней для продления молодости. На самом деле он просто лег тогда в эту барокамеру, чтобы проверить работоспособность устройства, купленного им для возведенного ожогового центра. Однако в интервью он тактично умалчивает, что данное фото его сотрудники сами отдали СМИ. Уверена, что Мистер Джексон знал: снимок породит разные версии и возымеет яркую реакцию у общественности. Но это и было то, чего всегда добивался Мистер Джексон, – всеобщее внимание и обсуждение.

Подводя итоги написанному о клипе Black Or White, хочется сказать, что, глядя на танец пантеры, я словно вижу всего Мистера Джексона. Именно в этом фрагменте лично для меня открываются все его гениальные грани, включая невероятный ум, поэтому для меня это его творение – гораздо больше, чем клип, мини-фильм или короткометражное кино.