Текст книги "Книга жизни и мудрости Вивиана Вивианова. Подлинные записки видного поэта андерграунда. Книга вторая"

Анатолий Курчаткин
Книга жизни и мудрости Вивиана Вивианова. Подлинные записки видного поэта андерграунда. Книга вторая

© А. Курчаткин 2017

* * *

Полагаю себя обязанным напомнить читателю о его покорном слуге. Меня зовут Вивиан Вивианов. О чем я никогда не забываю. Чего бы хотел пожелать и всем моим читателям. Мое имя ко многому меня обязывает[1]1
  В переводе с латыни Вивиан Вивианов означает «Живой, сын Живого».


[Закрыть].

Как человек приверженный отеческим традициям я состою в браке. Это тоже обязывает к определенным вещам. Хотя бы к тому, что приходится урывать часть времени у творчества и уделять жене.

Есть у меня и дети. К сожалению, от разных жен, что обязывает к несколько большему количеству вещей, чем бы того хотелось. Например, к выплате алиментов. Что, разумеется, чрезвычайно осложняет мою жизнь в финансовом плане.

Поэтические произведения, созданные мной, стали заметной вехой в развитии отечественной поэзии. Мой поэтический язык свеж и оригинален, мои метафоры необычны и глубоки, мысль ясна, остра и философична. Я широко переведен в Европе, Азии и Америке, и если еще там не издан, то лишь по причине непонимания тамошними издателями чрезвычайной важности этого акта для развития и взаимообогащения культур. В Отечестве мои стихи и поэмы ушли в народ, и иногда я слышу, как соотечественники исполняют их за праздничным столом в виде песен, полагая, что и слова, и музыка у этих песен народные. Меня, конечно, так и подмывает просветить людей, что слова – точно мои, но как человек не пьющий, а то есть трезвый, я всегда от этого воздерживаюсь. Поверить не поверят, а получить можешь. Необходимость молчания доставляет, конечно, страдание, но с этим чувством приходится мириться и даже дружить, так как без страдания нет поэта.

Особое страдание мне доставляет телевизор. Который, когда ни включишь, непременно говорит и показывает что-нибудь такое, что хочется хватить его по экрану чем-нибудь тяжелым и заставить умолкнуть навеки. Однако я не делаю и этого. Опасаясь остаться с недостаточной мерой страдания и соответственно – вдохновения.

Страдания, испытываемые Отчизной, побудили меня к созданию новой книги жизни и мудрости. Полагаю, она не менее жизненна и глубокомысленна, чем Первая, и станет настольной у всякого мыслящего и честного россиянина. Я очень много страдаю и думаю и надеюсь, что мой источник вдохновения не иссякнет еще очень долго.

Ваш, мои дорогие, –

Вивиан Вивианов.

О других государствах

Россия – не единственная страна в мире. Есть и другие страны.

Вот, например, есть такая страна – Китай. Она несколько отличается от России. Во-первых, ее населяют не русские, а китайцы. Во-вторых, она расположена только в Азии, а Россия, как известно, и в Азии, и в Европе. В-третьих, китайцы разговаривают на китайском языке, который понимают только сами. В-четвертых, наконец, китайцы пьют не пшеничную, а рисовую водку, которую нас пить не заставишь.

Но сходства между нами куда как больше. Россия – страна приличных размеров, и Китай не маленькая. В России до начала 20 века правил император, и в Китае император был правителем. В России большую роль играет чиновничество, и в Китае чиновничество всегда было на первых ролях. Россия, было время, строила социализм, и Китай тоже пытался. Только если Россия полностью в нем разочаровалась и сбросила с корабля современности, то Китай разочаровался не до конца и сбрасывает его с корабля по частям. Россия, кроме того, пишет на кириллице, в которой, кроме нескольких братьев-славян, никто не разбирается, и в Китае употребляют для письма иероглифы. В которых, бывает, сами же и путаются. Россия страна изобретателей, и Китай страна великой научной мысли. В России изобрели велосипед, в Китае компас. Причем несколько даже раньше велосипеда. И наконец, самое главное, в России человеческая жизнь мало что стоит, и в Китае она не великая ценность.

При подобном сходстве невольно задумаешься, зачем такая страна, как Китай, нужна. Была бы одна Россия и простиралась бы от Финского до самого Тонкинского залива. Япония располагалась бы в наших прибрежных водах и не смела бы даже помыслить ни о каких островах Курильской гряды.

Единственная сложность, какой язык избрать в качестве государственного. Гортань у китайцев устроена каким-то таким образом, что, послушаешь их, все они говорят будто фистулой. Русскому человеку говорить фистулой, разумеется, не пристало. А заставить китайцев говорить по-русски… больно уж, честно говоря, их много, как заставишь? Политическая воля – безусловно, великая вещь, да ведь и ее возможности не безграничны.

С существованием Китая ничего не остается другого, как смириться. Хотя, конечно, совершенно бессмысленная страна.

Еще о других государствах

Как уже отмечалось, Россия – не единственная страна в мире.

К примеру, на западе Европы, омываемая водами Бискайского залива, лежит страна под названием Франция. Во Франции соответственным образом живут французы, говорят на французском языке и думают тоже на французском.

Последнее, впрочем, под большим сомнением – думают ли они вообще, – так как известно, что французы – очень легкомысленная нация. Они изобрели канкан – очень легкомысленный танец. Открыли радиоактивность – и тем проложили дорогу к изобретению атомной бомбы. Первыми поднялись в воздух – убив тем самым вековую мечту человечества парить в небе, как птицы. Даже в философии, чтоб поменьше думать, они изобрели такой жанр, как максимы, где самую сложную мысль умещают если не в два слова, то в две строчки.

Легкомысленность заставила французов совершить Великую буржуазную революцию. Чувствуй они ответственность за то, как та аукнется в России, приведя к революции Октябрьской, наверное, должны были бы воздержаться. Ничем иным, кроме как легкомысленностью, нельзя объяснить изобретение ими кинематографа. Умей они глядеть немного вперед, несложно было бы увидеть, что из всех искусств в России важнейшим окажется кино, и мастера советского кинематографа будут жестоко страдать от пристального внимания власти к их творчеству.

С Францией у России сыздавна существуют особые отношения. Еще в 11 веке мы отдали замуж за французского короля княжескую дочь и делали бы это на постоянной основе, но помешало татаро-монгольское нашествие. Русские богачи уже в 18 веке ездили во Францию проживать свои богатства. Русские дворяне выписывали к себе французских гувернеров в неограниченном количестве, а о гувернантках нечего и говорить. Во Францию спускать награбленное народное добро ездят и новые русские с цепями на шеях.

Из всего видно, Франция для того и существует, чтобы России было где оттягиваться. А для разрыхления почвы никаких княжеских дочек не жалко.

Очень, должно быть, трудно было Франции в советский период российской истории, когда русский человек не мог приехать на Лазурный берег и швыряться деньгами. Вот, наконец, дождалась.

Потому мы сейчас так и бедны, что все отдаем Франции. Все свои долги за семьдесят с лишним лет. Быстро ли отдашь! Отдавать и отдавать. Легкомысленная-легкомысленная, а свое назначение знает.

Очень жалею, что не родился в XIX веке. Учился бы в гимназии, знал французский, ездил за границу и был женат на дочери графа. Кроме того, имел бы собственный особняк в городе, в деревне – имение с домом на холме, тенистым парком и двумя тысячами десятин пахотной земли. Обязательно предотвратил бы и революцию 1905 года, и революцию 17-го, а В.И. Ленина не выпустил бы из Шушенского, ни одного, ни вместе с Надеждой Константиновной. Непременно примкнул бы к «Цеху поэтов», стал лучшим другом Гумилева и Ахматовой, отбив последнюю у первого и сделав ее своей наложницей. Писал бы стихи лучше их обоих вместе взятых и вошел в историю мировой культуры как лучший поэт всех времен и народов.

О том, что мог родиться в людской, быть буфетчиком и стягивать сапоги с пьяного гусара, перебравшего в борделе, не хочется и думать. Почему в мечтах тебе должно не повезти точно так же, как в жизни? Сожалея о несостоявшемся прошлом, примиряешь себя со своим настоящим.

Россия в обличье Советского Союза называлась страной Советов. Ельцин покончил с ними в октябре 1993, расстреляв главный Совет из танков и учредив вместо него Думу.

У всякого жизнеспособного растения, оборви ему даже все листья, остается, однако, в земле корень.

Бес попутал, играл тут у метро в лототрон. Проиграл все деньги, понял, что попал в лапы мошенников, стал требовать деньги обратно, – получил совет: канай, мужик, отсюда, пока жив.

Бросился к милиционеру, наблюдавшему за моей игрой, попросил помощи – и тоже получил совет: а катился бы ты!

Была Россия страной советов, ею и осталась.

Разное

Шопенгауэр, конечно, – философ.

И Гегель – тоже философ.

В институтах нас учили, что и Карл Маркс философ, но только вместе с Лениным.

Не пойму о сих пор: если только вместе с Лениным, то кто он без Ленина? Раньше не задавал этого вопроса, – могли посадить. Теперь задай – никто не ответит: все профессора по марксизму-ленинизму сидят на пенсии.

Все, видимо, нужно спрашивать вовремя. Хорошо бы только, чтоб за вопрос не сажали, а если б сажали, то просто обратно на свое место.

К вопросу о религиях

Христианство – очень привлекательная религия.

И мусульманство имеет массу привлекательных черт.

Христианство велит ближнему любить меня, как самого себя.

Мусульманство разрешает мужчине на законных основаниях спать сразу с четырьмя женщинами.

Христианство говорит ближнему, если я дам ему в морду, подставить ту еще раз, только другой стороной.

Мусульманство не разрешает пить вино, чтобы не походить на свиней, и таким образом из любой свиньи делает человека.

Христианство, чтоб человек не занимался утомительным фитнесом, предписывает ему несколько раз в год держать пост.

И мусульманство практикует то же самое.

Христианину после поста можно хорошо наесться.

И мусульманину после поста не возбраняется обожраться.

Настоящий христианин – совершенное создание, и вокруг головы у него светится нимб.

Настоящий мусульманин – создание не менее совершенное, что подчеркивает ношением белых одежд.

Христианство говорит, что в здоровом теле здоровый дух.

Мусульманство тоже считает так и велит правоверным умываться и подмываться несколько раз на дню.

Истинный христианин после смерти попадает в рай.

Туда же попадает истинный мусульманин.

Суметь бы постичь – это один рай или два разных? Если один – то зачем две разные религии? Если два – то какой из них лучше? Все же хотелось бы в вечной жизни наверняка иметь лучшую долю.

О роли личности в истории и народных массах

Что ни говори, личность в истории играет роль.

Народные массы тоже ее играют.

Личность – на сцене.

Народные массы – на зрительских местах в зале.

Личность получает аплодисменты и цветы. И обожание поклонников.

А народные массы спускаются в гардероб, где обнаруживают, что кто-то его обчистил и их номерки на оставленные пальто – бессмысленные кусочки пластмассы, которые ничего не значат.

О мафии

Радостно приветствую появление в нашей российской действительности такого явления, как мафия. Давно нам уже недоставало в общественной жизни теплых семейных отношений[2]2
  «Мафия», по-итальянски, – «семья»


[Закрыть].

Россия всегда отличалась тем, что относилась к своим подданным, как к неродным. Теперь, с появлением мафий, хотя бы их члены будут защищены от чиновничьего произвола, жестокости правоохранительной системы и несправедливости при дележе богатств родины. Хотя бы они будут жить в мире счастья и благоденствия!

Одно огорчает: недостаточное число мафий. Нефтяная, зерновая, газовая, пивная, энергетическая… пальцев рук перечислить их все, может быть, и не хватит, а с пальцами ног – еще и останется.

Ратую за активное внедрение мафиозных законов во все сферы российской жизни. Чем больше у нас будет мафий, тем большее число людей будут жить лучше и счастливее. Поголовное превращение российских подданных в мафиози – гарантия нашего будущего процветания. Сделаем страну одной сплошной мафией – вот девиз, с которым пойдем к возрождению великой России.

* * *

В Государственную Думу Российской федерации

В Администрацию Президента Российской федерации

Всем заинтересованным лицам

Об экстрасенсорных и других паранормальных возможностях человека

Последние годы средства массовой информации и другие издания много пишут и говорят о так называемых экстрасенсах и всяких иных людях с необыкновенными способностями. Один будто бы читает с завязанными глазами в темной комнате, другой предсказывает землетрясения и ураганы, третий регулярно летает на Луну, причем даже без помела.

Считаю все это вредной и досужей выдумкой, преследующей увеличение тиражей данных средств массовой информации, а также зрительской аудитории – в случае с так называемыми электронными СМИ. О том, что это выдумка, знаю доподлинно и достоверно, так как самолично написал не менее двух десятков подобных статей и все их опубликовал под псевдонимами в различных газетах и журналах. Но я это делал вынужденно, будучи крайне стеснен в средствах и нуждаясь в гарантированном источнике дохода, а зачем это печатали те самые газеты и журналы, в которые я отдавал свои статьи? Их-то ведь никто не вынуждал!

Полагаю необходимым принять к закону о средствах массовой информации дополнение, которым бы раз и навсегда запретить публикацию всех подобных материалов. Я человек не богатый, постоянно нуждающийся, и неизвестно на что еще толкнет меня жизнь. Я за себя не отвечаю, я еще и не такое выдумаю, а средства массовой информации в погоне за тиражом это опубликуют.

В случае принятия подобного дополнения в обмен на мое чистосердечное признание считал бы справедливым выплатить мне как автору идеи соответствующий гонорар. Величина гонорара должна компенсировать всю упущенную выгоду, которую я бы имел, публикуя свои сочинения об экстрасенсорных и других паранормальных возможностях человека.

Упущенную выгоду средств массовой информации можно не принимать во внимание и никакой компенсации им не выплачивать. Они свое возьмут на рекламе.

Об олигархах

Не понимаю, как раньше Россия обходилась без олигархов. Газетчикам за их неимением приходилось писать о передовиках производства, телевизионщикам рассказывать о жизни рыболовецких артелей и трудовых достижениях работников советской науки. Ни тебе взрывов автомобилей, выбивания долгов бритоголовыми лбами, краж акций, картонных коробок, набитых долларами, о которых никто не может сказать, откуда они взялись и кому принадлежат.

Обзаведясь олигархами, Россия прорубила окно в новую жизнь. Что ни день, кого-нибудь если не взрывают, то арестовывают. Не арестовывают, так судят. Не судят, так он дает пресс-конференцию, на которой все тайны правительственной жизни – наружу. А если не дает пресс-конференции, то телекамера поймает олигарха бегущим к самолетному трапу, дабы ему отбыть за границу и дать пресс-конференцию уже там.

С олигархами российская жизнь стала занимательной и интересной. Посмотришь телевизор, почитаешь газеты – и понимаешь, что сегодня точно вешаться не следует, а должно погодить хотя бы до завтра. Нужно ведь узнать, чем там закончится очередная серия из жизни олигарха. Посадят его или нет. Разорят или помилуют. И что он, наконец, сам: вернет украденное или украдет еще?

Закон психологии: начав смотреть мыльную оперу, обязательно досмотришь ее до конца. А мыльные оперы, как известно, никогда не кончаются. В крайнем случае, если закончится одна, тут же начнется другая.

О животных

Вот если бы научить лошадь разговаривать человеческим языком. Какой бы изумительный собеседник появился у человека! Сколько бы ей можно было рассказать. А уж сколько бы рассказала она!

Подозреваю, что в древности отдельные лошади говорили. Такая говорящая лошадь, несущая на себе всадника, называлась кентавром. Потом всех кентавров уничтожили, так как они знали много человеческих тайн и стали шантажировать человека. Шантажу они, несомненно, у человека же и научились. Искоренить дурные человеческие наклонности – и можно смело приступать к обучению лошади человеческой речи.

Единственное, боюсь, человеческие пороки неискоренимы. Это убедительно доказал опыт России в ХХ веке.

Если так, о разговаривающей лошади остается только мечтать и продолжать беседовать с людьми. Которые каждое твое слово выворачивают наизнанку и обращают тебе во зло.

Остается утешаться тем, что и ты не лучше других и поступаешь с ними так же, как они с тобой. И не хочешь, а получается. Все же человеческая природа едина.

Еще о животных

Вот если бы научить разговаривать человеческим языком собаку. Собеседника, может быть, из нее бы и не получилось, но сторожевые качества умножились бы многократно.

На шаги незнакомца за забором она бы отвечала не лаем, а отборным, хорошо отрепетированным матом. Матом бы отгоняла от закрытых дверей приникшего с отмычкой к замочной личинке злоумышленника. Защищая хозяина от напавших на него хулиганов, оплеснула бы их таким трехэтажным, что они бежали бы в темноту куда подальше, будто их ошпарило кипятком. В общем, вполне достойно замещала бы собой человека в его зверином облике.

Ведь что там ни утверждай, а матерящийся человек куда страшнее лающей собаки.

Из дневника

Сегодня много размышлял о месте культуры в России. Пришел к мысли, места для культуры в России много, а вот самой культуры недостает.

Странно было бы при размерах России, чтобы для культуры не было места. Но надо же его и заполнить! В этом-то и вся загвоздка. Где при таких размерах взять столько культуры? Приходится оставлять место пустым. А незасеянное поле зарастает чертополохом – известное дело.

При советской власти, чтобы поле не пустовало, строили дома культуры и разводили там художественную самодеятельность. Плодоносила художественная самодеятельность плохо, но ведь не в урожае же дело. Главное, чтобы сорняк не лез.

Теперь дома культуры отданы под торговые центры, кое-где даже под обычные рынки, и сеять негде. Получается, места для культуры в России много, но места разместиться ей нет.

Не понимаю, каким образом пришел к подобному выводу. Кажется, это называется софистикой. Или логистикой[3]3
  Кстати: логика и логистика – это одно и то же или нет?


[Закрыть]. Не знаю точно. У нас в Институте культуры ни того, ни другого не преподавали. До всего пришлось доходить своим умом.

По этому поводу написалось стихотворение:

Как необъятна ты, моя Родина!

Сколь велика ты и как державна!

Жить в тебе счастливо, радостно, славно.

Но почему кое в чем ты такая уродина?

Очень хорошее получилось стихотворение. Жаль только, что опять негде будет напечатать. Сплошной базар на месте культуры.

О российской истории

Российская история знает много достижений. У нас было государство Киевская Русь, через которое пролегал путь из варяг в греки. Варяги, чтобы пройти в греки, нуждались в нас, а греки, если бы не мы, сплошь стали варягами, и на месте Византии еще в одиннадцатом веке появилась бы Скандинавия. Таким образом, можно сказать, что Османская империя возникла на карте мира благодаря нам; не мы бы, так никакой Турции не существовало и в помине.

Позднее мы заслонили собой Европу от нашествия степи, – это известно всем. Сами жили двести лет в иге, не развивались и даже одичали, но степняков в Сорбонну и Оксфорд не допустили. А могли бы изобрести паровой двигатель поперед англичан и стать во главе мирового прогресса.

Еще мы колонизировали Урал с Сибирью и тем способствовали завершению эпохи географических открытий.

Америка бы тоже была наша, но по причине нашего поистине безграничного великодушия мы решили, что и другим народам следует где-то жить.

Прорубивши окно в Европу, мы принесли в нее много полезного и ранее неизвестного ей. Научили, например, делать мясо по-строгановски. А также запрягать лошадей тройкой. До тройки европейцы, сколько ни думали, сами додуматься никак не могли.

Но самое большое достижение российской истории – это, конечно, построение развитого социализма в отдельно взятой стране. Успешно построив его, мы явили миру такой пример, что теперь любая страна будет оглядываться на нас и сверять свой путь с нашим, чтобы не дай Бог его не повторить. Тут мы смело можем сравнить себя с путеводной звездой, по которой корабли ориентируются в открытом океане, чтобы не заплыть куда не следует.

В настоящее время российская история успешно стремится к новым достижениям. Наш российский капитализм уже стал самым диким капитализмом в мире и продолжает дичать дальше. Наши политики – самые коррумпированные политики, наши чиновники – самые хорошо ворующие чиновники, наши бандиты – самые безнаказанные и наглые.

Оглянешься на тысячелетнюю историю России – и понимаешь: есть чем гордиться русскому человеку!

Сокровенное

Отчего у мужчины растут борода и усы, а у женщины – нет?

Все-таки женская эмансипация не одержала еще окончательной победы.

Еще сокровенное

Зачем человеку столько болезней? Одного гриппа видимо-невидимо видов!

Будь я господом Богом, обошелся бы венерическими заболеваниями. Уж заболел – так за дело. А то ни что ни про что – и страдай.

Тоже сокровенное

В юности думал: вот бы человеку не нужно было есть. Сколько бы у него сразу освободилось времени!

Теперь понимаю: а чем бы он занимался в жизни, если б не добывал еду? Благодаря необходимости есть человеческая жизнь полна содержания и смысла.

О мироздании

Ученые утверждают, Вселенная бесконечна.

Готов допустить вероятность этого факта.

Но кто бы мне объяснил, что такое – бесконечность? Все, что существует, то конечно: материальное в пространстве, живое во времени. Бесконечно только то, чего нет. Что не существует. Что – ничто.

Так, во всяком случае, подсказывает мне жизненный опыт и ум, которым я от природы не обделен.

Получается, Вселенная – это ничто? Зеро, черная яма, дырка от бублика, которого тоже нет?!

Решительно не могу согласиться с таким заключением ученых.

Тогда, однако, следует, что Вселенная имеет предел – нечто вроде забора, и за этим забором находится уже не Вселенная.

Что начинается за Вселенной – вот вопрос! Как оно называется? Сумей ученые это определить – и все в нашем представлении о мироздании встало бы на свои места.

Но наши ученые, может быть, хорошие физики, однако очень плохие лингвисты, и до сих пор не нашли нужного слова. Так и живем по их воле в неопределенности, не имея о мироздании достоверного, точного знания.

О мировом масонстве

Недавно листал одну книгу о современных масонах и увидел там свое имя. Выяснил для себя, что я видный член этой организации и обладаю в ней большим авторитетом и властью. Провожу своих людей в депутаты, назначаю министров и руковожу действиями правительства. Не сумел еще только подмять под себя самого президента.

Очень порадовался своей славе. Если бы еще назначенные мной министры платили мне комиссионные за свое назначение! А одной славой жить трудно. Ни курочки на обед не купишь, ни новых башмаков вместо сносившихся.

О выдающихся людях Отечества

Михайла Шеин

Был такой во времена Смуты, боярин и воевода. Рубака – ужас какой. Возглавлял оборону Смоленска, выстоял против поляков двадцать месяцев. В плену вел себя тоже недурно, заставил бывших врагов относиться к себе с почтением и уважением. Восемь лет просидел в плену, вернулся – и снова стал покрывать себя подвигами и славой. Одним словом – опора трона, слуга царю. А и отец солдатам: в новую русско-польскую войну послали отбивать у неприятеля все тот же Смоленск, попал с войском в ловушку – выговорил условием капитуляции сохранение жизни всем своим ребятушкам и беспрепятственное возвращение в родную Московию.

За что по возвращении и был казнен. Отрубили голову на Лобном месте и показали всему честному народу: а чтоб неповадно было о смерде заботиться, всех нужно было костьми положить! Солдат русская баба еще нарожает, а славу Родине так просто не добудешь.

Жалко, конечно, Михайлу Шеина. Но должен же был понимать, в чем состоят интересы Отечества!

О литературе и вообще об искусстве

Литература в человеческой жизни занимает важное место. Она помогает человеку заполнить его досуг. Ее можно читать в поездах дальнего следования, электричках, метро и при желании даже троллейбусах. Также она позволяет человеку образовываться, расширяя свой кругозор. Показывает ему на примере художественных образов, что такое нравственная высота, а что низость. Заставляет переживать за выдуманных людей, заставляя тем самым забывать о собственных горестях.

У литературы, однако, есть большой недостаток. Читая, приходится не просто напрягать зрение, а бегать глазами по строчкам, – занятие однообразное и оттого утомительное. Некоторые от чтения книг до того утомляются, что им выписывают их на ночь как снотворное. Кроме того, писатели, стремясь показать себя людьми умными, а то и образованными, пишут иногда до того сложно, что чтение их превращается в труд потяжелее любого физического. А что же это за досуг, если тебе приходится проводить его рабом на каменоломнях Рима?

В этом смысле театр весьма выгодно отличается от литературы. Глаза, разумеется, тоже приходится напрягать и даже скакать взглядом с одного актера на другого, но все же актеры живые люди и своими размерами значительно превосходят типографский шрифт. Ко всему тому, ни один спектакль не длится так долго, как приходится читать самый завалящийся тощий детективчик. В семь вечера начало, в половине десятого конец. И это вместе с антрактом, во время которого еще сходишь в буфет и согласно древнеримской формулы жизни[4]4
  Хлеба и зрелищ!


[Закрыть] удовлетворишь свои потребности из ее первой части.

Кино – это тот же театр. С той разницей, что буфет там вынесен не в антракт, а перед началом сеанса.

Имея столь очевидные преимущества перед литературой, театр с кинематографом выполняют те же самые функции: помогают человеку убить его свободное время, развлекают и забавляют, напоминают о вечных истинах, о которых он в реальной жизни давно забыл, и, рассказывая о чужих несчастьях, ненавязчиво убеждают его, что можно еще пожить и ему самому.

Однако и у театра с кинематографом есть существенные недостатки. Что в тот, что в другой нужно заранее покупать билеты, для чего приходится стоять в очередях, тесниться в толпе, ощущая у себя на затылке чужое дыхание, а это далеко не каждому бывает приятно. Я, например, ужасно не люблю, когда мне дышат в затылок. Конечно, против хорошенькой девушки никто ничего иметь не будет, но почему-то обязательно так получается, что за спиной у тебя пристраивается кто-то, не имеющий к хорошенькой девушке никакого отношения.

Далее. В театре, например, нужно снимать пальто и оставаться в костюме. Это весьма неприятный момент, так как далеко не у всех людей есть хорошие выходные платья, а яркий свет делает очень заметными всякие лоснящиеся места. За что лично я предпочитаю кино театру, так это за то, что там можно оставаться в пальто.

Имеются и другие недостатки. В книге, если никак не можешь продраться через нее насквозь, можно прочитать только самые интересные места, пролистывая страницы, а спектакль с кинофильмом, если уж пришел, непременно нужно смотреть насквозь, без всяких купюр. Наконец, как в театр, так и в кино положено ходить со спутником или спутницей, что наносит кошельку, из которого оплачиваются билеты, изрядный урон. Особенно в том случае, когда дело касается семейных пар. Потому что, как правило, кошелек у семейной пары общий. А следовательно, урон наносится обоим. Вне зависимости от того, кто расплачивался.

Самое, полагаю, экономное и полезное для человека искусство – уличные памятники. Во-первых, чтобы посмотреть на них, не требуется стоять ни в каких очередях за билетами. Во-вторых, не нужно вынимать ни копейки из кошелька. И в-третьих, совершенно необязательно созерцать их в течение двух часов, достаточно и нескольких минут.

Спрашивается, почему монументальное искусство не заняло в жизни общества того места, которого заслуживает, и бывает, можно обойти полгорода, прежде чем на твоем пути встанет какое-нибудь творение из бронзы, камня или хотя бы бетона? Почему профессия скульптора еще не стала у нас так же популярна, как профессия писателя, артиста, музыканта, – и в результате людям приходится тратить деньги на покупку книг и потом читать их, стоять в очередях за билетами на спектакли, а после еще их и смотреть, ходить на концерты симфонической и рок-музыки?

А потому что если все бесплатно пойдут созерцать памятники, перестав покупать книги и посещать театры с музеями, это ж сколько народу останется без куска хлеба![5]5
  И аз грешный собственной персоной.


[Закрыть] Вот сей-то народ и не дает монументальному искусству занять подобающее место. Культура культурой, а и прекрасное зиждется на корысти.

Люблю революционные преобразования. Чтобы бац – и все наоборот.

Чтобы, предположим, ночь стала днем, а день ночью. На месте гор появилось море, а на месте моря – горные кряжи. Самки бы оплодотворяли, а самцы рожали…

Природа между тем чрезвычайно консервативна. Установила один порядок вещей – и полагает, что так должно быть вечно.

Считаю, настоящий революционер должен стремиться к овладению ядерным оружием. И потом взорвать все боеголовки разом. Ночь после этого, может быть, в день и не превратится, но день в ночь – это наверняка. Море на месте гор и горы на месте моря – это тоже обеспечено. А с животным миром несомненно произойдет мутация, и если у самок не появится детородных органов самцов, то у последних-то они точно исчезнут.

Одно меня во всем этом волнует. Сумею ли насладиться картиной произошедших преобразований я сам? Или преображусь столь кардинально, что не буду в состоянии осознать новой картины мира?

Вот этим, к сожалению, революционные преобразования и нехороши: никогда в точности нельзя предвидеть всех возможных последствий.

О братьях-писателях

Андрей Платонов

С Платоновым лично я знаком не был, но с его творчеством и жизнеописанием знаком хорошо. Поэтому считаю необходимым высказать о нем несколько наболевших мыслей.

Распространено мнение, что Платонов был гением. Откуда оно взялось, остается неизвестным, но оспаривать его считается предосудительным.

Опасаясь быть непонятым, лично я готов оспорить это распространенное мнение.

Платонов, конечно, – большой писатель, тут спору нет, но никак не гений. Во-первых, у него не было бороды. Если же мы посмотрим на галерею гениев отечественной словесности, то ясно увидим, что все они носили бороду. Пушкин носил (пусть и в виде бакенбардов). Толстой носил. И Достоевский тоже был с бородой. С бородой, кстати, был и Антон Павлович Чехов.

Во-вторых, Платонов не имел никаких странностей. Пушкин, например, написавши гениальные строки, бегал по комнате в халате и кричал: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» Про Платонова ничего подобного неизвестно. Неизвестно даже, был ли у него халат. Толстой, в свою очередь, живя вполне благополучно и обеспеченно, годами прятал от себя веревку, чтобы случаем не сделать из нее петлю. Платонов же, ведя жизнь нищую и убогую, ни разу даже не помыслил о самоубийстве, во всех ситуациях оставаясь вполне душевно здоровым. Во всяком случае, ничего о его склонности к суициду опять же неизвестно.