Текст книги "Лучшая во всем. Как добиться совершенства, не добивая себя"

Глава 3. Перфекционизм как болезнь, баланс как лекарство, женщины как пациенты

Мало известно о психологической стороне жизни одаренных, талантливых, творческих женщин.

Кларисса Пинкола Эстес

Патологизация демонстрации силы и амбиций у женщин

В одной из кабинок нью-йоркского офиса компании Google я заметила свою клиентку Рупу. Она меня не видела. Когда десять минут спустя, уже в кабинете, я сказала ей об этом, она начала оправдываться, что трудится не покладая рук, и потом как-то сникла. Ни за какие сокровища мира я не смогу овладеть искусством светского щебетания и не устаю умиляться чужим безнадежным попыткам поддержать бессмысленную болтовню. Я улыбнулась ей в ответ, не сказав ни слова, и тут у нас начался серьезный разговор.

Рупа всегда была занята. После утренней тренировки, где-то между чашкой кофе и входом в метро, фитнес-трекер поздравлял ее с выполнением нормы шагов за день. Следуя данному себе обещанию на прошлый Новый год, она обзавелась финансовым консультантом и радовалась, что теперь правильно распоряжается деньгами. Рупа осознанно питалась, и никакие вафли, пицца прямо из печи и прочие соблазны офиса Google на нее не действовали. Еще у нее были друзья, и она успевала с ними видеться.

С алкоголем у нее были сложные отношения, но после нескольких неудачных попыток она завязала окончательно. Профессия в сфере цифрового маркетинга не удовлетворяла ее творческие запросы. Поэтому, тщательно выбрав оборудование и пригласив надежного специалиста для его монтажа (чтобы он обеспечил правильную работу вентиляции), Рупа установила дома печь для обжига, а лишнюю спальню превратила в гончарную мастерскую. Она ходила на свидания, ездила в отпуск, каждые полгода посещала стоматолога, покупала книги в маленьких несетевых магазинчиках и временами успевала заняться ничегонеделанием.

Ей очень нравилась эта любовно созданная жизнь, хотя она далась ей непросто. Это было как восхождение на вершину. Ко мне же Рупа обратилась с жалобой на бессонницу.

«И часто она вас беспокоит?» – спросила я.

«Точно не могу сказать, я не веду дневник», – ответила Рупа.

И мы начали вести дневник. Примерно четыре ночи в неделю Рупа просыпалась в два часа ночи по непонятной причине. Она смотрела в потолок, сопротивляясь желанию схватить телефон, но долго не выдерживала.

Сон возвращался к ней примерно через час, и к утру она успевала выспаться, но эти пробуждения ее беспокоили. Она заявила, что не чувствует никакого стресса, не пьет кофе после полудня и не ест на ночь сладкого. К вечеру она уставала, но, по ее словам, «не могла отключить мозг, трудно сформулировать».

Говоря, что не знают, почему не могут заснуть, люди обычно подразумевают, что не готовы это обсуждать. Как будто, назвав причину, они что-то изменят.

Иногда мы произносим мысль вслух, чтобы прибавить ей веса, потому что она важная, а иногда – чтобы избавиться от нее, потому что она банальная. К какой категории относится отдельно взятая мысль, мы не знаем, пока не сотрясем ею воздух. Когда слова сказаны, истина очевидна.

Еще мы избегаем говорить правду, потому что она бывает поначалу очень болезненна, хотя потом и освобождает. В глубине души вы знаете, почему вам не спится, иначе вы спокойно спали бы. Я понятия не имела, почему Рупа просыпается, но ей, по крайней мере подсознательно, это было известно.

Ночь накануне нашей встречи (после долгого перерыва в несколько недель) особенно не задалась.

«Я опять просыпалась, – говорила Рупа, сидя с идеально прямой спиной. – Я так устала, что хочется плакать».

«И почему вы сейчас не плачете?» – поинтересовалась я.

Она изменилась в лице. Как будто на вдохе это был один человек, а на выдохе превратился в другого. Ее тело как будто сдулось, голос упал. Рупа была энергичной женщиной и многогранной личностью. Она не сняла маску, просто вперед выступила другая, не парадная ее часть.

В этот момент мне вспомнилось, с каким выражением лица моя институтская соседка смотрела в пустую сигаретную пачку. Я поделилась этим наблюдением с Рупой. Она смотрела в пустоту ничего не выражающим взглядом добрых десять секунд. И наконец сказала: «У меня дома все пахнет глиной. И я пахну глиной». Вот теперь мне показалось, что она вот-вот разрыдается.

Как ни странно, мы обе расхохотались. Рупа начала, жестикулируя, быстро объяснять, что купила печь, потому что хотела иметь солидное хобби, а еще это давало ей повод отвадить нежеланных гостей. Но теперь ее повсюду сопровождал аромат грязелечебницы.

Ее смех балансировал на тонкой грани между весельем и истерикой. Выдавать такой поток сознания – всегда эмоциональный риск, и я поразилась, насколько естественно ей это далось. Основная психологическая работа происходит вне стен кабинета, но Рупа делилась озарением, которое пришло к ней прямо сейчас, а не воспоминаниями трехдневной давности. Как будто зажглась лампа «прямой эфир» и началась трансляция.

Я волновалась, пока она выдавала признания одно за другим. Ей нравится иметь финансового консультанта, но на что она, собственно, копит? Отказаться от алкоголя, несомненно, было полезно для здоровья, и она собирается продолжать в том же духе, но, когда она трезва, люди раздражают ее намного больше. Она следует не интуитивному питанию, а своим представлениям о нем, а именно ест много миндаля. Она любит своих друзей, но не хочет часто видеться с ними. И ей вообще не нравится ходить на свидания. «Вообще» она произнесла так, будто ей это окончательно опротивело и она подумывает совсем отказаться от секса. Ей нравится проводить вечера дома, смотреть телевизор, мастурбировать, высмеивать чужие профили на сайтах знакомств, делать маску и ложиться спать одной. Она затруднялась сформулировать, что ее бесило, но оно совершенно точно пахло глиной.

Рупа совершила настолько типичную ошибку, что ее можно было бы назвать обрядом посвящения в женщины: отказалась от собственных предпочтений ради общепринятого представления о нормальной жизни. Она чувствовала себя обманутой, не получив умиротворения, здоровья и эмоционального равновесия, хотя стала меньше работать, нашла хобби, часто виделась с друзьями, правильно питалась и встречалась с мужчинами. Сделка изначально была мошеннической.

Вы видели предостережения о том, что при покупке мебели на онлайн-площадке eBay надо смотреть на ее параметры? Там на картинке человек держит на ладони миниатюрный предмет. То же самое с общепринятыми представлениями, только в руке у вас помещается не дизайнерский стул Eames, а вся ваша жизнь, для которой вы теперь великоваты. Она никак не вмещает вас.

Если вам повезет, вы не сможете принять чужую версию успеха, какой бы соблазнительной она ни была. Что-то неожиданно постучится в двери. Может, после работы, по пути от машины до входной двери, а может, с утра, за приготовлением завтрака. Чаще всего это будут пробуждения посреди ночи, как у Рупы. Что-то прижмет изнутри и потребует жить лучше и смелее. Жить своей жизнью. Поймете ли вы, что делать?

Рупа четыре ночи в неделю разглядывала потолок спальни, потому что жила по графику: на горизонтальной оси то, чем велено было заниматься, на вертикальной – личные достижения в этом деле. Прибавим сюда всеобщее мнение о том, что женщина должна быть, как писала Карен Килбейн, «патологически благодарна», и получим подспудное, незаметное внутреннее ощущение неудачи. «Что со мной не так? Любая бы этому радовалась. Надо настроиться на положительный лад. Надо взять себя в руки». Так женщины после двадцати лет, тридцати и старше заталкивают поглубже свои амбиции и живут размеренной жизнью, которая им не нужна.

Рупа упорядочила жизнь по правилам и ждала. Но ничего не происходило. Удовлетворения не было, ее снедала смутная тревога. Вид шокированной женщины, которая «наконец привела жизнь в порядок», отрезвляет. Она выглядела такой замученной, что не могла говорить ничего, кроме правды, и спрашивала меня (а скорее себя): «И что, вот это вот – все?»

Совершенно иначе выглядит женщина, описывающая плюсы старения. Обычно это звучит примерно так: «В определенном возрасте некоторые вещи уже не волнуют. Понимаешь, что всем угодить невозможно, поэтому стараешься только для себя. Надо верить себе, и поймешь, что тебе нужно. Устраиваешься поудобнее – и говоришь или делаешь что хочешь. А там – как получится». Пожилые мужчины не говорят ничего подобного.

Вечный баланс

Ни одна женщина не считает, что у нее все в порядке. Для внутреннего равновесия ей всегда не хватает двух выходных в неделю, услуг профессионального клининга, увеличенных сроков сдачи работы и нескольких дней без детей, пока они в чьих-то любящих и заботливых руках. Многие, как Рупа и я в прошлом, создают идеальный со стороны образ жизни, но не находят покоя. Их преследует внутреннее неудовлетворение. Легко поверить, что еще чуть-чуть – и все будет идеально. Так в последний пятьдесят третий раз играют в блек-джек, и казино опять выигрывает. Равновесие всегда чуть дальше вытянутой руки и никогда не приближается.

При всем этом мои клиентки жалуются, что не могут до него дотянуться, как будто это удалось всем, кроме них. Иногда я успокаиваю их: «Не волнуйтесь, это всем дается с трудом», но все чаще говорю прямо: «Не волнуйтесь, нет никакого равновесия». Это сказка для взрослых девочек, в которой вместо принца пресловутый баланс: если будешь хорошей, когда-нибудь он придет. Если еще немножечко останешься в ловушке неведения, он спасет тебя, и вы будете жить долго и счастливо.

Вера в несуществующий баланс проистекает из двух ошибочных убеждений.

Первое: жизнь стабильна. Пара неудач и непредвиденных обстоятельств – это исключение, а не правило. Но если дни не сменяют друг друга плавно и размеренно, значит, ты что-то делаешь не так.

В целом жизнь стабильна, ее легко автоматизировать, надо только привести все в порядок, чтобы она шла гладко, как ей и положено. При таком подходе, когда все разложено по полочкам, рассортировано по цветам и фасонам, как в каталоге, на каждую проблему найдется – вуаля! – свое решение.

Второе ошибочное убеждение: все ваши простые и сложные потребности и желания – раскинувшиеся сочными цветущими холмами внутри вас, – все ваши причуды могут быть удовлетворены. Причем единовременно. Прямо тогда, когда вы усердно выполняете бесчисленные социальные, профессиональные и семейные обязательства, как достойный член общества.

Современный взгляд на баланс основывается на том, что всю жизнь якобы можно уместить в список дел, а когда он готов и все проблемы решены, послышится такой приятный щелчок, как будто вы пристегнули ремень безопасности. Раз щелчка нет, значит, вы не достигли баланса. Вы плохо стараетесь. Баланс приравняли к здоровью, следовательно, раз в вашей жизни нет равновесия, вы больны.

Как вы, вероятно, уже заметили, неудачи и неожиданности – не исключение, а правило. Жизнь далеко не стабильна. Нормально и естественно периодически переживать моменты, когда света белого не видишь или не понимаешь, кто ты. А чаще всего – и то и другое вместе. Такое помрачение некоторые считают противоположностью баланса, но оно – частый гость в текучей, изменчивой жизни.

Помрачение – не проблема, а сигнал, что пора очнуться и жить по-настоящему, а не делить жизненную энергию на части под лозунгом баланса. Бывают периоды для работы и для секса, для трех или девяти вещей сразу, а иногда приходят трудные времена, когда внутри боль и пустота и успеваешь от силы пару вещей.

Каким должен быть баланс, когда вы влюблены, делаете дома ремонт или переживаете горе? Или разводитесь? А когда машина с утра не заводится? Или когда вы третий месяц не можете найти работу? У всех женщин есть свои #metoo[25]25
  В переводе с английского «я тоже». Хештег, распространившийся в социальных сетях в октябре 2017 года, когда актриса Алисса Милано рассказала о домогательствах со стороны своего продюсера и предложила женщинам, ставшим жертвами насилия и домогательств, поделиться своим печальным опытом. Прим. ред.


[Закрыть], только про баланс.

Расскажите мне о балансе после рождения второго ребенка, в период поиска кредитов для открытия бизнеса или когда пожилые родители заболеют и придется за ними ухаживать. Или во время подбора контрацептивов. Или если три дня не можешь найти родственника с биполярным расстройством. Или когда компания, где вы работаете, объединяется с другой и вы несколько месяцев не знаете, что будет с вами дальше. Или когда в личной жизни ураганный сезон. Или во время пандемии. Или когда она закончилась, но все настолько изменилось, что непонятно, как теперь жить.

Баланс целителен в изначальном понимании равновесия энергий (инь и ян, чакры и т. д.). Для поддержания оптимального уровня жизненных сил вы регулируете внутреннюю энергию в соответствии со своими потребностями. Уравновешивать энергии проще, чем внешние задачи, а в последнее время баланс принято искать в них.

Когда говорят, что жизнь женщины сбалансирована, имеют в виду не энергетическое равновесие, а способность жонглировать несколькими задачами и пополнять их список, ничего не уронив.

Как видите, балансом называют умение делать много дел сразу, а это не имеет отношения к здоровью. Далее в книге я подразумеваю под балансом эту упрощенную, надуманную версию.

Одна подруга как-то процитировала мне поговорку юристов: работать в юридической компании и встречаться с коллегой – все равно что на конкурсе поедания пирогов получить в награду пирог. Также и с балансом. Научились делать много дел сразу? Та-дам!.. Вот вам еще дела!

Помимо задач, женщины должны управляться еще и с чужими мнениями о них самих. Мне нравится одна сцена в сериале «Утреннее шоу», где Риз Уизерспун играет ведущую местных новостей Брэдли Джексон. Ее пригласили на крупный телеканал, и она выбирает себе подходящий наряд в магазине, описывая так называемую амбициозную и скромную девушку мечты. «Мне уже тысячу раз говорили, что я то слишком либеральная, то слишком консервативная, то слишком ни туда ни сюда. У тебя слишком большой подбородок. Ты слишком мало улыбаешься. У тебя слишком темные волосы. Не хочешь покраситься в блондинку? А где твои сиськи? Покажи их. Нет, убери. Мужчины обращают слишком много внимания! Ты пугаешь женщин. Поменьше спорь, а то никто не захочет с тобой отношений. Не будь такой злой, женщины воспринимают это на свой счет».

Я пересмотрела эту сцену дважды, с большим удовольствием, потому что здесь четко проговорены противоположные требования к женщинам. Они звучат везде, каждый день и каждый час.

«Как вы совмещаете работу и детей?» – этот вопрос слышала каждая работающая мать. Работающих отцов об этом не спрашивают, поскольку подразумевается, что все заботы о детях ложатся на мать. Мужчины должны вкладывать все силы в работу, дети у них на втором плане, а то и на третьем. Женщина с ребенком называет себя работающей матерью, но мужчина, у которого есть дети, не называет себя работающим отцом. У отцов не бывает чувства вины, потому что им не приходится разрываться между рабочими и домашними обязанностями (расти профессионально, воспитывая ребенка, обеспечивая ему обучение, досуг и лечение, не забывая о своем партнере в браке и занимаясь домашними делами)[26]26
  Borelli, Jessica L., et al. “Gender Differences in Work-Family Guilt in Parents of Young Children.” Sex Roles 76, no. 5–6 (January 30, 2016): 356–68. https://doi.org/10.1007/s11199–016–0579–0.


[Закрыть].

Пожалуй, здесь стоит отметить, что цель не в том, чтобы к нам относились как к мужчинам. Знаете, иногда услышишь имя, но не помнишь, кто это, и ищешь это имя в поисковике? Мне как-то раз сказали, что я родилась в один день с Редьярдом Киплингом. Я, конечно, сказала: «Вот здорово!» Но потом погуглила и нашла стихотворение «Если…» – о том, как быть мужчиной.

Там есть одна строчка, и в контексте она звучит оптимистично и вдохновляюще. Но она мгновенно бросилась мне в глаза и напомнила всех моих клиентов-мужчин сразу: «И ни словом не обмолвиться о своей утрате».

В длинном списке чувств, которые мужчинам не полагается испытывать и тем более выражать, числится сдерживание бурной реакции перфекциониста. «Быть мужчиной» означает быть невозмутимым, обладая чувствительностью, юмором, творческими способностями, состраданием, умом и красотой. Каждый, у кого есть сын, скажет, что у него самый милый мальчик в мире. Доброта, дружелюбие и любознательность переполняют мальчишек, и все эти качества мужчин учат скрывать, чтобы их воспринимали серьезно.

У мужчин невероятно хрупкая самооценка. Они всегда притворяются, что у них все нормально, даже если это не так. Мужчины не сидят вальяжно на своих патриархальных тронах, посмеиваясь над всеми. Они балансируют на тонкой линии между гендерами, рискуя взаправду упасть.

Мне фантастически повезло в начале карьеры прочитать труды Джексона Каца. Знакомство с темами, выходящими за пределы этого издания, стоит начать с его гениальной книги “The Macho Paradox: Why Some Men Hurt Women and How All Men Can Help” («Парадокс мачо: почему некоторые мужчины обижают женщин и как все мужчины могут помочь»). Также рекомендую книгу писателя и художника Алока Вэйд-Мэнона “Beyond the Gender Binary” («За пределами гендерной бинарности»). А мы вернемся к тому, что нельзя совершить невозможное – обрести баланс.

Загадка

Есть две женщины. Обе замужем и с детьми. Обе встают рано, за два часа до остальных членов семьи. Одна поднимается пораньше, чтобы в спокойной обстановке испечь хлеб. Ей нравится месить тесто, оно такое приятное в руках. Пока хлеб печется, она прибирается, это ее успокаивает. Она одна и никуда не спешит, поэтому уборка кажется больше медитацией, чем обязанностью. Потом она садится почитать. Утро – ее любимое время.

Вторая женщина спозаранку на ногах, чтобы подготовиться к работе. Она просматривает календарь и готовится к встречам, это вселяет в нее уверенность. Она высматривает недочеты и с удовольствием ищет решения. Ей нравится за один присест ответить на все вчерашние письма. Если потом остается время, она читает. В доме беспорядок, но не грязно. Так и будет, если не нагрянут гости. Дети на завтрак едят хлопья, поэтому ничего не надо готовить.

Чье утро, на ваш взгляд, более сбалансированное?

Это вопрос с подвохом. Ответ – ничье. Современные психологи сказали бы обеим продолжать в том же духе: «Так держать! Делайте, что вам нравится! Сначала надо надеть маску на себя! Чтобы помочь кому-то, надо сначала помочь себе».

Потом наш воображаемый психолог спросит как бы невзначай, быстрым шепотком: «Все ведь спят, когда вы все это делаете, да?»

Вот оно! Делайте что хотите: работайте, читайте, ходите в кружок, смотрите в окно, повышайте квалификацию… что вашей душе угодно! Пока все не проснулись.

Женщине вручают булыжник баланса, предупреждают, что он тяжелый, зато с ним она как супергерой. А потом как попугаи талдычат: «Баланс и забота о себе, баланс и забота о себе, баланс и забота о себе». Да, спасибо, понятно.

Женщины считают, что, достигнув баланса, смогут дать себе волю. Но для этого не нужен баланс. Он не является определяющей частью. Большинству женщин, и уж точно всем перфекционистам, нормальная жизнь кажется противоположностью баланса. Самые довольные жизнью женщины, которых я знаю, не способны к балансу совсем, нисколько.

С возрастом к женщинам приходит ощущение свободы, но не благодаря балансу, а потому, что они перестают о нем думать. После многих проб и ошибок все понимают, что, как выразилась моя подруга Миша, «за проигрыш приз не дают».

С бодрящим облегчением избавляясь от ненужных вещей, женщины комкают инструкции по балансу и выбрасывают в мусор. Хватит с меня. Я пас.

Баланс недостижим, его не существует. Это фантазия. В нашем времени и реальности его нельзя воплотить. Он всегда впереди, после праздников, когда я разберусь с этой проблемой. Но он никогда не приходит, а мы этого не замечаем, занятые самообвинениями. «Мы» – это женщины.

Не будь распустехой

Женщине без баланса говорят, что она распустеха. Она ничего не успевает, опаздывает на встречи, вечно лохматая и забывает переключить телефон в бесшумный режим. Она кажется несобранной. Она разрывается между делами, и это видно.

Когда у явления есть название, его легче заметить. Распустехой можно назвать только женщину. Если она притворится, что у нее все в порядке, и будет выглядеть соответственно, никто не догадается о настоящем положении ее дел.

Распустеха – это внешняя характеристика. Для других только внешний вид имеет значение, до внутреннего состояния им дела нет. Это как убеждение, что худая женщина – здоровая, хотя это не всегда так. В нашей культуре важнее выглядеть здоровым, чем быть им.

Слова, которыми мы называем явления, тоже многое сообщают о культуре. Но красноречивее всего те из них, которые не принято произносить. Поэтому выражение «постыдное удовольствие» не имеет аналогов во французском языке, а по отношению к мужчинам не употребляют фраз вроде «бой-баба», «железная женщина», «распустеха», «мать-ехидна», «стерва» и так далее. Таких понятий для мужского рода в культуре не существует, поэтому и слов для них нет.

Удовольствие – это естественно, полезно для здоровья, а во Франции – вообще традиция. Откуда же тогда чувство вины за него? Мужчины по определению рвутся в бой, их за это не осуждают. Они не обязаны любезно улыбаться, поэтому их не упрекают за неприятное выражение лица. От мужчин не ждут идеальной сбалансированности. Отец не может быть ехидной, поскольку никто не заставляет его стыдиться занятости на работе. Ну а «железный» по отношению к мужчине – комплимент.

Гендерные ожидания закладываются в повседневной речи (например, оборотом «работающая мать») и подкрепляются наградами и наказаниями, причем наградой может быть отсутствие наказания. Например, когда в обществе нормой считается всё успевающая здоровая женщина, отклонение от этой нормы способно повлечь за собой наказание – клеймо распустехи. А если за обилие восклицательных знаков в письме вас не назовут стервой, это будет награда в виде отсутствия наказания.

Да, есть женщины, которые пренебрегли всеми правилами и при этом заслужили уважение за свою силу. Но они дорого за это заплатили: и в профессиональной сфере, и в личной. Риск включен в издержки. Вот памятный пример. В финале Открытого чемпионата США по теннису, который канал ESPN назвал самым скандальным, знаменитая перфекционистка Серена Уильямс потеряла очко и проиграла гейм, трижды нарушив правила. Последним нарушением было словесное оскорбление: Уильямс обозвала судью на вышке лжецом и жуликом. Она пыталась опротестовать нарушение и обратилась к главному судье: «Это уже не в первый раз. Это несправедливо. Вы знаете, что мужики ведут себя и похуже?» Она пыталась защищаться: «Они все время ругаются, но вы лишаете меня очка, потому что я женщина. Так нельзя».

После матча журналист Sports Illustrated С. Прайс согласился с Уильямс и напомнил, что победитель Уимблдонского турнира и Открытого чемпионата Джимми Коннорс не раз обзывал судью на вышке «жертвой аборта» и требовал, чтобы тот «спустил свою задницу», и это никак не сказалось на игре. В итоге Коннорс победил[27]27
  Van Natta Jr., Don. “Serena, Naomi Osaka and the Most Controversial US Open Final in History.” ESPN, August 18, 2019. https://www.espn.com/tennis/story/_/id/27408140/backstory-serena-naomi-osaka-most-controversial-us-open-final-history.


[Закрыть]. Процитируем знаменитую писательницу-феминистку Филлис Чеслер: «Как странно и как знакомо».

Противоположность баланса

Если вы сами считаете себя неумехой или такого мнения придерживаются о вас окружающие, это не неимение баланса, а наказание за его внешнее отсутствие. Противоположность баланса – это перфекционизм.

Он приносит проблемы, как и любая сила, с которой не умеют обращаться. Так почему мы считаем его плохим?

Точнее так: почему мы считаем перфекционизм негативной чертой для женщин?

Мужчины не используют фразу «я лечусь от перфекционизма», потому что от них этого никто не требует. Их учат целить выше, поднимать планку, не чураться дотошности и не гасить взрывные порывы – все это ради самореализации. Мужчины рождены самозабвенно и безоглядно удовлетворять свои амбиции. От них этого не только ждут, их за это чествуют. Отличный тому пример – британский шеф-повар и телезвезда Гордон Рамзи.

Мы, женщины, знаем об этом, но в нас взращивают неизбывную вину. Исследование 2010 года подтвердило, что женщины извиняются чаще мужчин. Женщины добавляют слово «простите» по поводу и без.

«Простите, передайте, пожалуйста, кофе», «Простите, у меня вопрос», «Простите, сегодня у меня день рождения».

Мы стали замечать привычку извиняться не вдруг, а с активной подачи организаций, медиа и отдельных лиц. Призывы обратить внимание на то, как часто звучит слово «простите», мелькали, как носки в сушильной машине. Прошел шквал статей и лекций ТED, в подкастах это слово сыпалось как зерно из комбайна. Эми Шумер сняла комедийную зарисовку с извиняющимися женщинами, Pantene выпустила рекламный ролик на эту тему. Осознание переполнило всех.

Мы больше не говорим «простите» и уже почти не извиняемся за это. Исследователь из Университета Цюриха Дэвид Мэтли в числе прочего интересуется цифровой культурой, взаимодействием в соцсетях, самопрезентацией и управлением отношениями. Читая публикации, Мэтли заметил, что тег #sorrynotsorry («очень жаль, но мне не жаль») используется прагматично: «…как указание на отсутствие сожалений, когда нужно преподнести себя определенным образом… и позволяет [пользователям тега] занять одновременно оппозиционную и соучастническую позицию в новых нормах поведения в Сети»[28]28
  Matley, David. “‘Let’s See How Many of You Mother Fuckers Unfollow Me for This’: The Pragmatic Function of the Hashtag #Sorrynotsorry.” Journal of Pragmatics 133 (August 2018): 66–78. https://doi.org/10.1016/j.pragma.2018.06.003.


[Закрыть]. Раньше мы вызывающе объявляли: «Sorry not sorry», желая показать, что чужое мнение нам не интересно, хотя мы и знаем, что поступили против неких правил. На кого бы вы поставили, если бы пришлось спорить на деньги: кто чаще использует этот тег – мужчины или женщины?

Сейчас женщины подавляют амбиции и желание быть сильными, называя их перфекционизмом, который ругают до посинения. Один из популярных инструментов пропаганды сексистской культуры заключается в том, что в награду за подавление вы обретете баланс. Адресован этот посыл только женщинам, никогда не мужчинам.

Для женщин перфекционизм – это болезнь, которую лечат всю жизнь. На самом деле перфекционизм означает «ты слишком много делаешь». Баланс трактуется (навязывается) как последующее исцеление. Под поиском баланса в действительности подразумевают, что надо успокоиться и не торопиться, продолжая заботиться обо всех без исключения.

Знаменитые женщины-перфекционистки

Женщин-перфекционисток не всегда осуждают. Если женщина реализует свой перфекционизм в традиционной сфере и в соответствии со стандартами женственности, ее хвалят и вознаграждают. Но если она выходит на исторически принадлежавшее мужчинам поле или приближается к стандартам мужественности, ее ждут хула и кара.

Вот почему, как я уже упоминала в предисловии, Марта Стюарт смогла построить империю на перфекционизме, но почему-то не принято вспоминать, что прилежная Марта до создания Martha Stewart Living работала биржевым брокером на Уолл-стрит.

В 2011 году вышла книга Мари Кондо, консультанта по уборке из Японии. Она называется «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни». Бедные мои друзья! Я без конца говорила об этой книге и не могла перестать. Я ее обожала. Это гимн перфекционизму. Каждая рубашечка идеально сложена, всякая мелочь под контролем, нигде ничего не валяется. Идеал существует, и он достижим, если постараться, к тому же старания приносят радость. Книга с тем же успехом могла бы называться «Гид перфекциониста по уборке».

Более 11 млн экземпляров было продано в сорока странах, книга более 150 недель продержалась в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс», на Netflix вышел сериал «Уборка с Мари Кондо». И мы до сих пор презираем перфекционизм? Мы уверены, что это плохо? Что это нездоровая склонность?

Я вас умоляю.

Мы любим перфекционизм, нам его всегда мало. Конечно, мы не любим дезадаптивные проявления перфекционизма. Но в красивой упаковке они тоже сойдут. Перфекционизм надо правильно подать, чтобы им восхищались. В том, что такое правильная подача, нетрудно разобраться.

Думаете, случайно в нашей культуре принимают, одобряют и даже прославляют женщин-перфекционисток, которые самовыражаются в сферах декора интерьера, организации праздников и уборки? Похвалы служат одновременно наградой и сигналом: вот как надо себя вести.

«Я такая перфекционистка»

Термин «бой-баба» нужен, чтобы укротить женское или девчоночье желание командовать или как-то иначе вести себя по-мужски. А слово «перфекционизм» тихонько внедрили, чтобы женщины забыли про амбиции и силу. Этот скрытый посыл мы подсознательно заметили и подсознательно же усвоили. Вот вам пример.

Однажды в общем офисе я села рядом с местом, где женщина-фотограф снимала клиентов. В процессе съемки я не раз слышала такие фразы:

«Я ужасная перфекционистка, знаю, но вы не могли бы приблизить кисть руки к бедру?»

«Я такая перфекционистка, самой противно! Но вы не могли бы чуть больше повернуть лицо к окну?»

«Я сейчас побуду немножко перфекционисткой и попрошу вас держать подбородок под прямым углом к груди».

Не знаю, действительно ли фотограф была перфекционисткой, мы с ней не знакомы. Но ее задача видится мне в том, чтобы располагать объекты в кадре, и когда объект – это человек, ему надо дать конкретные указания. Она без конца повторяла туманное «перфекционистка», чтобы смягчить свои распоряжения, которые имела полное право давать в силу своей профессии. Она была главной, но тем не менее ощущала потребность словесно преуменьшить свои полномочия. Каждый раз, желая получить хороший снимок, она смягчала требования, притворяясь перфекционисткой.

Неявный посыл незаметен. Если это так, появляется множество отговорок: «Перфекционизм бывает нездоровым, поэтому женщинам нужно стремиться к балансу». Как горькую пилюлю в сахаре, мы проглатываем жажду преуспеть, замаскированную непонятным и плохо слепленным перфекционизмом.