Текст книги "Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий"

3. Незнакомец с конфетой

Неудача может быть полезной, а не просто потерей времени. То время, которое вы потратили на ошибку, не пропало зря. Скитания по лабиринту созидания никогда не проходят впустую. Реальной ошибкой будет только покинуть этот лабиринт.

Венгерский профессор психологии[149]149
  См. в списке использованной литературы: Csikszentmihalyi M., 1996.


[Закрыть] однажды обратился к известным творческим личностям с просьбой об интервью для его книги. Самой интересной частью проекта было количество полученных отказов.

Американский теоретик менеджмента Питер Друкер ответил ему следующее: «Один из секретов продуктивности (в которую, в отличие от креативности, я верю) заключается в том, чтобы завести себе очень большую мусорную корзину и выбрасывать в нее все приглашения вроде вашего, поскольку мой опыт свидетельствует о необходимости отказывать в помощи над работой другим людям и полностью сосредоточиться на том, чтобы выполнять свою, предназначенную Господом, работу и делать ее хорошо».

Секретарь американского писателя Сола Беллоу ответил: «По словам господина Беллоу, ему удается оставаться креативным во второй половине своей жизни, потому что он не позволяет себе быть частью “исследований” других людей».

Американский фотограф Ричард Аведон написал: «Простите, осталось слишком мало времени».

Секретарь венгерского композитора Дьёрдя Лигети сообщил: «Он креативен и поэтому абсолютно загружен работой. Таким образом, по той же причине, по которой вы интересуетесь его творческим процессом, у него, к сожалению, нет времени помочь вам в исследовании. Он также попросил добавить, что он не успеет ответить вам лично, поскольку отчаянно пытается закончить “Концерт для скрипки”, премьера которого должна состояться этой осенью».

Профессор связался с 275 людьми. Треть ему отказали из-за отсутствия времени. Еще треть вообще не ответили на его письма. Мы можем предположить, что они так поступили также из-за нехватки времени и от того, что у них нет секретаря.

Время – исходный материал созидания. Исключите волшебство и миф, и останется только работа: над тем, чтобы стать специалистом посредством теоретических и практических занятий; по поиску решений и новых задач; с помощью метода проб и ошибок; над идеями и способами их совершенствования; по созданию. Творчество поглощает автора. Это процесс, длящийся целый день, каждый день. У создателя нет ни выходных, ни отпуска. Трудиться приходится не тогда, когда есть настроение. Это входит в привычку, становится навязчивой идеей, наваждением и призванием. Общая черта, которая связывает всех творцов, это то, как они проводят свое время. Несмотря на то что вы читали и что утверждают они сами, почти все проводят большую часть своего времени за работой. Историй успеха, достигнутого продолжительным трудом и бессонными ночами, гораздо больше, чем случаев мгновенной удачи.

Умение говорить «нет» таит в себе больше созидательной силы, чем сами идеи, инсайты и талант вместе взятые. Благодаря этому навыку мы можем сэкономить время, без которого не получилось бы творить. Математика времени довольно проста: у вас его меньше, чем вы думаете, а вам его нужно больше, чем кажется.

Нас не учат отказывать. Нас учат не отказывать. «Нет» – это грубость. «Нет» – это отпор, несогласие, легкая форма вербальной агрессии. «Нет» – это ответ наркотикам и незнакомцам с конфетами.

Но вернемся к венгерскому профессору, известному и заслуженному деятелю науки, который вежливо лично попросил уделить ему немного времени людей, уже добившихся творческих успехов. При этом две трети отказались от интервью, просто промолчав или же поручив другим людям сделать это за них, и сами не потратили на отказ ни минуты.

Создатели спрашивают не сколько времени займет то или иное действие, а сколько творческих сил будет потрачено зря. На это интервью, письмо, поездку в кино, ужин с друзьями, вечеринку, последний день лета. Сколько всего я не создам, если соглашусь? Набросок? Строфу? Абзац? Эксперимент? Двадцать строк кода? Ответ всегда одинаков: согласие стоит творчества. У нас и так мало времени. Надо купить продукты, заправить машину, уделить время семье, сходить на основную работу.

Люди, которые занимаются творчеством, отлично об этом знают. Они понимают, что весь мир – это «незнакомцы с конфетами». Умеют сказать «нет» и справиться с последствиями. Чарльз Диккенс в отказе на приглашение другу писал:

Люди постоянно говорят мне «лишь полчаса», «это всего один день», «только вечер», но они не знают, что невозможно порой приказать себе отвлечься строго на установленный промежуток в пять минут или что одни мысли о предстоящей встрече могут волновать разум весь день. Тот, кто предан искусству, должен смириться с необходимостью полностью посвятить себя ему и расценивать это как награду. Я буду опечален, если ты воспримешь это как нежелание увидеть тебя, но ничего не могу поделать. Я обязан продолжать свой путь во что бы то ни стало[150]150
  Письмо Чарльза Диккенса Марии Уинтер, написанное 3 апреля 1855 года. Цитата полностью: «Я сохраняю свои творческие способности при условии строгого соблюдения условия, которое управляет всей моей жизнью, порой полностью владеет мной, выдвигает мне требования и иногда на несколько месяцев подряд вынуждает меня отвлечься от всего остального. Если бы я давным-давно не понял, что мое место никогда не станет меня ждать, что я обязан в любой момент быть готовым полностью посвятить всего себя своему делу, я бы бросил все это очень скоро. Я не ожидаю от вас, что вы поймете беспокойный и блуждающий разум писателя. Вы не были его свидетелем, не жили с ним, а также не думали и не заботились о нем, и у вас не может быть необходимого понимания. Люди постоянно говорят мне “всего лишь полчаса”, “это всего один день”, “всего вечер”, но они не знают, что невозможно порой приказать себе отвлечься строго на установленный промежуток в пять минут или что всего лишь мысли о предстоящей встрече могут волновать разум весь день. Тот, кто предан искусству, должен смириться с необходимостью полностью посвятить себя ему и расценивать это как награду. Я буду опечален, если ты воспримешь это как нежелание увидеть тебя, но ничего не могу поделать. Я должен продолжать свой путь во что бы то ни стало».


[Закрыть].

Из-за отказов другие люди называют нас отчужденными, скучными, грубыми, недружелюбными, эгоистичными, необщительными, равнодушными, одинокими и награждают еще целым арсеналом оскорблений.

4. А теперь вымойте руки

Неудача обычно сопровождается неприятием.

В 1846 году множество женщин и младенцев погибли при родах в Вене. Причиной смерти стал послеродовой сепсис – медленно развивающееся смертельное заболевание. При центральном клиническом госпитале города было два роддома. Женщины и новорожденные умирали только в одном из них. Роженицы ждали у дверей больницы, умоляя, чтобы их не увозили в смертельно опасную клинику, а если им отказывали, рожали прямо на улице. И после уличных родов выживали больше младенцев и женщин, чем в том роддоме. Все смертельные случаи произошли по вине докторов. В другой же клинике роды принимали акушерки.

Центральный госпиталь также был университетской клиникой, где доктора обучались своему ремеслу, вскрывая трупы. Один из докторов, венгерский акушер Игнац Земмельвейс, задумался: не передается ли каким-то образом послеродовой сепсис от трупов к рожающим. Большинство коллег сочли его вопрос несообразным. К примеру, Карл Леви, датский акушер, писал, что «точка зрения Земмельвейса слишком неясно сформулирована, его наблюдения чересчур несистемны, а сам он очень неопытен, чтобы добиться настоящих научных результатов». Леви раздражало, что работа коллеги не подкреплена теорией. Акушер предполагал, что некий биологический материал переносится из морга в палаты с роженицами, но не знал точно – что именно. Леви счел это неудовлетворительным с «научной точки зрения».

Однако с клинической точки зрения у Земмельвейса было достаточно убедительных доказательств его гипотезы[151]151
  Игнац Земмельвейс был не единственным врачом, который подозревал, что родильная горячка передавалась пациентам от врачей. Сам того не зная, он стал одним из нескольких медиков, которые пришли к такому выводу. Пятьюдесятью годами ранее об этом писал шотландский хирург Александр Гордон; в 1842 году Томас Уотсон, профессор Лондонского университета, начал рекомендовать мытье рук, а в 1843 году американец Оливер Холмс опубликовал статью, посвященную этому вопросу. Всех их проигнорировали и подвергли критике.


[Закрыть]. Во времена, когда доктора не мыли руки при входе в операционную или выходе из нее и так гордились кровавыми пятнами на своих халатах, что не стирали их, акушер убедил их мыть руки перед тем, как принимать роды, и это моментально дало эффект. В апреле 1847 года в смертоносном роддоме при Центральной больнице Вены во время родов скончались 57 женщин, что составило 18 % от всех пациентов. В середине мая Земмельвейс ввел обязательное мытье рук. В июне погибли 6 женщин: уровень смертности сократился до 2 % и совпал с показателями второго роддома, в котором не было таких проблем. Далее эти цифры не изменялись, а в некоторые месяцы такие случаи совсем отсутствовали. За следующие два года Земмельвейс спас жизни около 500 женщин и неуточненному количеству детей[152]152
  Показатели, представленные Земмельвейсом (1859), не вполне ясны, и невозможно узнать точное количество женщин, которые бы скончались по причине того, что доктора не мыли руки. Уровень смертности в первой клинике за 14 лет до введения обязательного мытья рук составил 8 % против 3 % во второй клинике за тот же период. Средний уровень смертности упал до 3 % в 1846 (мытье рук было введено в мае), 1847 и 1848-м (Земмельвейса уволили в марте). Если средняя смертность в первой клинике оставалась бы на отметке 8 % в эти три года, то еще 548 женщин погибли бы. На этом заключении основывается утверждение, что Земмельвейс спас жизни более чем пятистам женщинам. Безусловно, этот показатель очень низкий. При подсчете не учитывается, что средняя смертность вернулась к старым показателям только через несколько лет после увольнения Земмельвейса, а также в расчет не принимаются младенцы, поскольку данных о них в работе Земмельвейса недостаточно, чтобы определить, сколько новорожденных было спасено. (Я предположил, что под словом «пациент» в своих расчетах Земмельвейс имел в виду только женщин, поскольку во всей работе он говорит только о них.)


[Закрыть].

Но и этого оказалось недостаточно, чтобы победить скептический настрой. Американский акушер Чарльз Мейс был типичным представителем негодующего научного сообщества. Он говорил студентам, что руки доктора не могут переносить заболевания, потому что доктора – джентльмены, а «руки джентльмена всегда чисты».

Земмельвейс не понимал, почему эта простая процедура перед родами спасала жизни, он всего лишь знал, что это работает. А если вы не знаете, почему это спасает жизни, зачем это делать? Джентльменам-современникам Леви, Мейса и Земмельвейса было недостаточно просто предотвращать смерти тысяч женщин и младенцев.

Вместе с неприятием идей Земмельвейса медицинским сообществом его настрой и поведение стали ухудшаться. Пока он не предложил ввести обязательное мытье рук, был восходящей звездой в госпитале. Через несколько лет после этого потерял работу, у него начали проявляться признаки психического заболевания. Его заманили в психиатрическую лечебницу, надели на него смирительную рубашку и регулярно избивали. Через две недели он скончался. На похороны пришло совсем мало людей. Без надзора Земмельвейса доктора в Центральной больнице Вены перестали мыть руки. Уровень смертности женщин и новорожденных подскочил на 600 %.

Даже в такой эмпирической и научной области, как медицина, и даже притом что решался важнейший вопрос – жизни и смерти, а инновация заключалась в такой малости, чтобы просто попросить мыть руки, создатели могут столкнуться с неприятием.

Почему? Потому что возникает мощнейшая реакция сопротивления изменениям со стороны устоявшегося порядка. Когда вы привносите нечто действительно новое в мир, следует приготовиться к отторжению. Изменение мира обычно не совсем приятное занятие. Порой сложность созидания состоит не в том, чтобы придумать идею, а в том, чтобы сохранить ее, а еще лучше – вместе с ней спасти и себя.

Идея Земмельвейса поставила под сомнение древнейшую медицинскую догму. Со времен Гиппократа докторов учили гуморальной теории. По ней тело человека состоит из четырех видов жидкости (или гумора): черной желчи, желтой желчи, флегмы (слизи) и крови. Следы гуморальной теории сохранились в языке по сей день. На латыни черная желчь называлась melan chole. Про людей с избытком черной желчи говорили, что они страдают от меланхолии. Большое содержание желтой желчи, или chole, приводило к тому, что человек становился холериком. Чрезмерное количество крови, или sanguis, в организме делало ее обладателя оптимистом, или сангвиником. Флегма была признаком стоика, или флегматика. Крепкое здоровье служило признаком того, что все жидкости находятся в балансе. Согласно теории миазмов, заболевание или отклонение были следствием дисбаланса, который, в свою очередь, наступал от вдыхания «плохого воздуха». Болезни лечили кровопусканием. В XIX веке доктора использовали для этого пиявок. Такое лечение называлось гирудотерапией. Пиявка прикреплялась к коже пациента с помощью присосок на переднем и заднем концах тельца, а затем прокалывала кожу укусом трехзубой челюсти, по форме напоминающей пропеллер. Через укус она выпускала в тело человека анестетик и антикоагулянт, а затем пила его кровь. Насытившись, отпускала кожу и начинала переваривать полученную кровь. Процесс занимал до двух часов. Надо было набраться терпения. Если пиявку снимали до того, как она насытится, ее могло стошнить прямо в открытую ранку пациента.

Идея Земмельвейса о том, что послеродовой сепсис может быть принесен докторами из морга, поэтому заражение можно предотвратить мытьем рук, противоречила древней троице гуморов, миазмов и гирудотерапии. Как гигиена могла повлиять на состояние здоровья, если заболевания развивались спонтанно внутри тела пациента?

Когда Земмельвейс лежал при смерти, другой творец, Луи Пастер, нашел ответ на этот вопрос. Тогда как акушер указывал на число выживших женщин и ждал, что здравый смысл восторжествует, Пастер использовал четко продуманные эксперименты для развития микробной теории. Он предоставил неопровержимые доказательства того, что причиной многих заболеваний служат живые микроорганизмы. Пастер отлично понимал, что его теория может вызвать противоречия, а возможно, даже враждебное отношение, с которым столкнулись инициативные личности вроде Земмельвейса. Сторонники гуморальной теории боролись со слухами о существовании микробов на протяжении веков. Пастер тщательно подготовил доказательства, проявил упорство и в конце концов убедил почти всю Европу. Результаты клинической практики Земмельвейса лишь намекали на правду, но их было недостаточно, чтобы победить две тысячи лет веры в нечто иное. По словам лучших мыслителей, новой идее требуются гораздо более убедительные доказательства по сравнению со старой.

Дэвид Юм: «Мудрый человек соизмеряет свою веру с доказательствами».

Пьер-Симон Лаплас: «Вес доказательства невероятной гипотезы должен быть пропорционален степени ее невероятности».

Марчелло Труцци: «Необычной теории необходимо необычайно убедительное доказательство».

Карл Саган: «Невероятные утверждения требуют невероятных доказательств»[153]153
  Цитата Сагана взята из введения телевизионной передачи канала PBS под названием «Космос», эпизод 12 (14 декабря 1980 года), см.: http://bit.ly/extraordinaryclaims; цитата Лапласа имеет непростое происхождение. Полностью цитата, датируемая 1814 годом, гласит: «Мы настолько далеки от знания всех природных агентов и их разнообразных режимов действия, что будет неверно с философской точки зрения отрицать феномены исключительно потому, что на данном этапе нашего познания их невозможно объяснить. Мы должны изучить их еще более внимательно, поскольку принять их существование кажется так сложно». Эта цитата была переписана швейцарским физиологом Теодором Флурнуа в 1900-м: «Вес доказательства невероятной гипотезы должен быть пропорционален степени ее невероятности» (История Лапласа. URL: http://bit.ly/laplacepierre).


[Закрыть].

Господствующие идеи подкреплены тем, что давно существуют и хорошо знакомы, несмотря на то что позже наверняка будут казаться нам глупыми. Их могут изменить люди, готовые встретить неприятие доказательствами, терпением и выдержкой. Земмельвейс верил, что спасения сотен женщин для этого достаточно.

Одной из причин краха Земмельвейса стало то, что он не ожидал подобного агрессивного отторжения такой отличной идеи и был шокирован яростными и порой даже личностными нападками. Но инновация – это проникновение нового в старое, камень в ботинке устоявшегося порядка, а это порой приводит к угрозам в адрес создателей. Как следствие, созидание редко встречают с распростертыми объятиями.

И все же удивление Земмельвейса довольно типично. Одно из самых распространенных заблуждений относительно творчества заключается в том, что мир всегда радостно принимает хорошие идеи.

5. Улучшенные мышеловки

Размашистым беглым почерком, который соединял не только буквы, но и слова, Ральф Эмерсон писал в дневнике: «Если человек продает хорошее зерно[154]154
  См. в списке использованной литературы: Emerson R. W., 1909.


[Закрыть], или дерево, или доски, или свиней, делает лучшие по сравнению с другими мастерами стулья, ножи, распятия или церковные органы, к его дому будет протоптана широкая тропа, даже если он живет в лесу». К 1889 году, через несколько лет после его смерти, эти слова перефразировали следующим образом: «Если человек может написать лучшую по сравнению с другими книгу[155]155
  См. в списке использованной литературы: Цитируется в Hope J., 1996.


[Закрыть], провести лучшую проповедь или сделать лучшую мышеловку, то даже если он построит себе дом в лесу, к его дверям будет вести хорошо протоптанная тропинка». Позже высказывание получило новую вариацию: «Сделайте лучшую мышеловку, и люди проложат тропинку к вашему дому»[156]156
  Большая часть этого раздела основана на блестящей статье Джека Хоупа. См. в списке использованной литературы: Hope J., 1996.


[Закрыть]. Именно в таком виде выражение стало знаменитым.

Эти слова послужили причиной не только неправильного представления о популярности новых вещей в целом. Многие восприняли фразу буквально, и в результате у мышеловок появилось невероятное количество патентов и модификаций. Ежегодно на авторство очередных мышеловок подавалось около четырех сотен заявок. Около сорока из них принимались. Общее количество патентов на это устройство достигло пяти тысяч[157]157
  В 1996 году Хоуп предположил, что количество патентов составляло 4400, а в год появлялось 40. Его подсчеты кажутся корректными: к маю 2014 года количество патентов на мышеловки составило 5190, а число заявок не уменьшается. См.: http://bit.ly/mousetraps.


[Закрыть], из-за чего Ведомство по патентам и товарным знакам США ввело тридцать девять подклассов для этих ловушек, включая «прокалывание», «удушение или удавление», «электрооглушение» и «подрыв». Почти все патенты на них принадлежат независимым изобретателям. Практически каждый цитирует выражение, которое, по их мнению, принадлежит Эмерсону[158]158
  По словам Джозефа Бамстеда, вице-президента компании, производящей мышеловки Woodstream Corporation: «Людям кажется, что эти слова написаны специально для них, и они цитируют их, словно одного этого будет достаточно, чтобы компания купила их проекты».


[Закрыть]. Но люди не проложили тропинки к их дверям. Из пяти тысяч патентов хотя бы какое-то финансирование получили неполные два десятка.

Афоризм вовсе не взывал к улучшению конструкции этого нехитрого приспособления. Скорее, его автора вдохновила улучшенная мышеловка. Ральф никак не мог написать подобного выражения[159]159
  Эмерсон умер в 1882-м, а первый патент на мышеловку был выдан в 1894-м.


[Закрыть], поскольку скончался за несколько лет до того, как появились массово выпускаемые устройства для ловли грызунов. Я отлично знаю эту историю, так как мой прадед жил во времена Эмерсона и зарабатывал на жизнь отловом крыс. Его основными «инструментами» были собаки: джек-рассел-терьеры – сравнительно новая в то время порода, которая была выведена специально для охоты на вредителей. Другими распространенными способами отлова грызунов считались кошки, которые вопреки своей репутации были менее эффективными, чем собаки. Также в ходу были ловля в клетки и утопление. В 1880-х годах все изменилось, когда изобретатель из Иллинойса Уильям Хукер создал первую мышеловку для массового производства[160]160
  Номер патента мышеловки Хукера 0528671. См.: http://bit.ly/hookertrap.


[Закрыть]. И вскоре ремесло моей семьи также трансформировалось. Необходимость в крысоловах пропала, поскольку люди могли купить дешевые ловушки. Приспособление Хукера имело всем теперь знакомую конструкцию: перекладина на пружине, запускаемой рычагом, который активирует мышь, когда берет приманку. Это и есть «лучшая мышеловка», о которой говорится в перефразированном выражении Эмерсона 1889 года. Ее не надо придумывать снова, Уильям Хукер уже сделал ее.

Ловушка Хукера была усовершенствована спустя несколько лет[161]161
  См.: http://bit.ly/victortrap. На май 2014 года наборы по 20 мышеловок продавались за 15 долларов с бесплатной доставкой.


[Закрыть]. Она стала дешевой, простой в использовании и эффективной. И сегодня мышеловки выглядят точно так же. Ежегодно в них попадает четверть миллиона грызунов, и именно такие приспособления превосходят по продажам конкурентов в соотношении два к одному, хотя стоят меньше доллара. Почти все мышеловки из пяти тысяч вариантов, запатентованных после модели Хукера, были отвергнуты.

Представление о том, что создателей воспринимают как героев, также неверно сегодня, как и тогда, когда Эмерсон якобы написал свое изречение. В действительности же Ральф говорил об «обычной» славе, а именно – об успехе человека внутри его сообщества, которому он предлагает ценные товары и услуги. Если бы он писал об этом сегодня, выражение звучало бы так: «Откройте лучшую кофейню в городе, и соседи выстроятся в очередь за чашкой вашего кофе». И это не призыв изобрести альтернативу кофе.

Ошибочное мнение, что мир ждет улучшенную версию мышеловки, не только привело к появлению большого количества ее модификаций, но и породило целую индустрию хищников. Конторы, которые называют себя «промоутерами изобретений», дают рекламу по телевизору, радио, в газетах и журналах, обещая оценить идеи, запатентовать и продавать производителям и розничным торговцам. Они берут первоначальный взнос за «оценку», которая почти всегда подтверждает, что идея может быть запатентована и коммерчески выгодна. Затем эти компании требуют тысячи долларов на юридические и маркетинговые услуги. Изобретателей заставляют поверить в то, что их идея была выбрана специально. Их убеждают, что компания по продвижению идей вложит в них время и средства, чтобы их открытие могло принести роялти. В действительности эти компании зарабатывают именно на авансовых платежах. В области маркетинга и помощи изобретателям они мало чего добиваются.

В 1999 году в США федеральные власти вмешались в эту ситуацию, чтобы защитить «самый ценный естественный ресурс нации – независимых изобретателей»[162]162
  См. в списке использованной литературы: Ergenzinger E. R., 2006.


[Закрыть]. Президент Клинтон подписал Указ о защите американских изобретателей, а Федеральная торговая комиссия подала иски против компаний-промоутеров изобретений, среди которых были National Idea Center, American Invention Associates, National Idea Network, National Invention Network и Eureka Solutions International. Федеральная торговая комиссия, полностью осознавая иронию своего выбора, назвала эту кампанию «Проект “мышеловка”».

Одна из компаний, Davison & Associates, пришла к соглашению с Федеральной торговой комиссией и выплатила компенсацию в 11 миллионов долларов, пообещав, что больше не будет неверно представлять свои услуги[163]163
  Сначала Дэвисон должен был заплатить 26 миллионов долларов в качестве компенсации. Федеральная торговая комиссия и компания впоследствии пришли к соглашению о «некарательной» выплате в размере 10,7 миллиона долларов, что я округлил до 11 миллионов, чтобы не перегружать текст сложными числами.


[Закрыть]. С тех пор она сменила название на Davison Design. В ее владения входит похожая на парк развлечений фабрика под названием Inventionland («Страна изобретений»), в которой даже есть замок, пиратский корабль и домик на дереве за фальшивой дверью в виде книжной полки на стене их офиса в городе О’Хара. В этой «Стране изобретений» работали так называемые Inventionmen («люди-изобретатели»). Среди их открытий числятся сковородка для приготовления фрикаделек, перекладина для хранения вьетнамок и одежда для собак. Многие придумки основаны на идеях самого Дэвисона[164]164
  См., например, проект складывающейся ложки по адресу: http://bit.ly/davisonspoon. Несмотря на то что продукт размещен в разделе проектов клиентов, описание изобретения гласит: «Этот корпоративный проект является личным изобретением Дэвисона и зарегистрирован на его имя».


[Закрыть], хотя их и учитывают как «клиентские проекты».

Фабрика Inventionland – это как раз то место, которое поможет нам узнать правду об улучшенных мышеловках. По условиям соглашения с Федеральной торговой комиссией Дэвисон должен был предоставить информацию о том, какое количество его клиентов получают прибыль. Согласно отчету 2012-го, ежегодно в среднем 11 тысяч человек подписывают договоры с компанией. Из них заработать удается троим. За 23 года с момента ее открытия в 1989-м прибыль получили 27 человек. Иными словами, приблизительно по одному в год. Сколько они заработали? Дэвисон должен был предоставить данные о расценках. Количество клиентов умножили на ставки и получили продажи в 45 миллионов долларов в год[165]165
  Сумма основана на известном количестве людей (11 325 человек), которые покупают так называемое предварительное соглашение о развитии по заявленной цене 795 долларов, на количестве людей (3306), которые покупают соглашение о предоставлении образца новой продукции за 11 500 долларов, что оказывается где-то посередине заявленного диапазона цен от 8000 до 15 000 долларов. Из этих цифр складывается ежегодный валовый доход в 47 022 375 долларов. Источники: http://www.davison.com/legal/ads1.html, http://www.davison.com/legal/aipa.html (декабрь 2012 года). Согласно Долану, Джордж Дэвисон предположительно в 2005 году заявил о том, что его фирма потратила 2 миллиона долларов, а прибыли получила на 25 миллионов (URL: http://bit.ly/dolankerry).


[Закрыть]. По словам Дэвисона, продажи клиентских проектов составляют 0,001 % от прибыли компании и 10 % роялти, которые получают их клиенты. Если это действительно так, то Дэвисон зарабатывает 450 долларов в год с роялти, а все его клиенты ежегодно в сумме получают 4050 долларов на фоне 45 миллионов долларов, потраченных ими на услуги организации, что составляет меньше доллара на каждые вложенные 10 тысяч долларов.

Дэвисон предлагает заключить сделки по более чем 60 тысячам идей в год. Одно это уже должно насторожить изобретателя и может развеять миф о лучшей мышеловке. К сожалению, тот, кому с самого начала нравится ваша идея, либо очень любит вас, либо что-то от вас хочет. Чего всегда следует ожидать, так это неприятия. Сделайте улучшенную мышеловку, и люди не проложат тропинку к вашей двери. Вы должны проложить дорогу к людям.