Текст книги "Девять уроков"

Глава 3

Порой игра в гольф слишком трудна, чтобы терпеть с клюшкой в руках.

Бобби Джонс

Дом отца находился в самом конце дороги, в лесной чаще, окружавшей поле для гольфа. И мне не оставалось ничего другого, как только вернуться тем же путем, которым я пришел. Пусть мне не удастся выбраться из грязи, но я, по крайней мере, включу в машине обогреватель и дождусь утра, когда у меня появится надежда тормознуть какой-нибудь автомобиль. Поеживаясь от холода, шагал я по пустынной дороге. Даже ночные птицы не желали сегодня петь. Совершенное одиночество, если не считать рева двух медведей, которые «общались» друг с другом через дорогу. Я не очень верил в то, что они планируют встретиться где-нибудь посередине, ради позднего ужина, но на всякий случай прибавил шагу.

Пока я шел по темной дороге, мысли мои вновь вернулись к Эрин. Хотелось бы мне знать, что она чувствует сейчас. «Знает ли вообще, что я ушел? – поинтересовался я вслух, чтобы нарушить недобрую тишину. – Ну какой, скажите на милость, из меня отец? Да я понятия не имею, как нужно воспитывать детей. Нет уж, это не для меня». Где-то вдалеке вновь заревел медведь, и я поспешил ответить: «Рад, что ты со мной согласен».

Когда впереди замаячила машина, я пристально вгляделся во тьму, желая увериться, что поблизости нет никаких рогатых млекопитающих – последнее, чего мне хотелось, это еще раз встретиться с жаждущим кленового сока лосем. Осторожно приблизившись к канаве, я стал высматривать кратчайший путь к водительской дверце. Я уже готов был шагнуть в непролазную грязь, как вдруг сзади послышался какой-то гул. Минута, и все вокруг озарилось светом фар. Из-за поворота показалась машина. Подъехав поближе, она внезапно остановилась. Из окошка высунулась голова, но яркий свет помешал мне разглядеть лицо водителя. Мотор умолк, но фары продолжали гореть.

– Ты же не собирался лезть в эту кашу в моей одежде? – прозвучал ворчливый голос.

– А ты хотел, чтобы я перед этим разделся? – парировал я. – Медведям сегодня и так хватило веселья.

Отец не рассмеялся. Так мы и застыли в полном молчании, настороженно разглядывая друг друга. Наконец я не выдержал и заговорил:

– Тебе тут что-то нужно? Не считая, конечно, одежды.

И вновь молчание. Я подождал, в надежде, что он ответит, но отец не проронил ни слова. Так прошло не меньше минуты.

– Ладно, – махнул я наконец рукой и сделал шаг в сторону канавы.

– Мячик для гольфа, – эти негромкие слова заставили меня замереть на месте. – Мячик и колышек.

– Что?

– Воспоминание о твоей маме. Вещь, которую она вручила мне. Это были мячик и колышек для гольфа. Они находятся сейчас на каминной полке.

Я повернулся лицом к свету.

– Выходит, мое воспоминание – правда? Все так и было?

– Да, сынок.

– И когда?

– За несколько мгновений до ее смерти, – прошептал он еле слышно.

Я невольно содрогнулся.

– Хочешь сказать… я тоже был там?

Ответил он не сразу, а когда заговорил, в голосе его прозвучали боль и сожаление:

– Я думал, ты спишь. Ты и правда уже спал. Это было глубокой ночью. – Он вновь помолчал. – Садись в машину, Огаста. Я хочу кое-что тебе показать.

Я с неохотой залез к нему в машину, и мы поехали к дому. По дороге ни один из нас не проронил ни слова. Когда мы зашли в дом, отец повел меня в мою бывшую спальню, которую он успел переоборудовать в небольшой кабинет. Возле стены я увидел деревянный сундук, который Лондон держал раньше у подножия своей кровати. Вытащив из ящичка ключ, он щелкнул замком и распахнул крышку.

– Карточки игроков? – не сдержал я скептического возгласа. Сундук чуть ли не до краев оказался забит пачками старых карточек – сотни, а может, и тысячи их были аккуратно разделены на стопки, перетянутые резинками.

– Ты что, привел меня сюда, чтобы похвастаться своими результатами?

Лондон был необычно спокоен. Непроницаемое лицо, ровный голос. Такое чувство, будто он изо всех сил пытался скрыть от меня свои эмоции.

– Это не просто карточки.

Наклонившись, он достал со дна плотную пачку, крест-накрест перетянутую резинками.

Мне хватило одного взгляда на верхнюю карточку, чтобы понять, что именно он вручил мне. Быстро перебрав остальные, я понял, что моя догадка верна. Места, предназначавшиеся для записи баллов, были густо исписаны текстом. В углу каждой картонки стояла дата.

– Дневник? – с недоверием спросил я. – Ты вел его на карточках? Дневник Лондона Уитта – чем не классика?

– Можешь смеяться, сколько хочешь, – заметил он все с тем же непроницаемым лицом, – но я давным-давно усвоил, что незадокументированный раунд, каким бы хорошим или плохим он ни был, забывается почти сразу. Вдобавок это не какой-то там слащавый дневничок.

– Но почему на карточках?

Лондон лишь пожал плечами.

– А ты ожидал от меня чего-то другого?

– Логично, – заметил я.

Каменное лицо его слегка смягчилось.

– После каждого раунда я прихватывал с собой несколько чистых карточек. И так на протяжении последних тридцати пяти лет. Некоторых записей хватало лишь на половину карточки, зато в другие времена слова так и сыпались из меня, заставляя исписывать сразу несколько листков. Здесь ты найдешь все, что казалось мне достойным упоминания. – Он замолчал, пытаясь, видимо, справиться с эмоциями. – Многие записи посвящены твоей маме.

Я окинул взглядом сундук с его уникальным содержимым. И пусть формат дневника казался мне странноватым, желание хоть немного узнать о матери пересиливало все остальное. Всю жизнь эта женщина оставалась для меня загадкой. По идее, она должна была любить меня, но это единственное, что я мог предположить: никаких фактов о ней у меня просто не было. Те крохи информации, которые имелись в моем распоряжении, поступали исключительно с фотографий, расставленных по всему дому. А тут, на полу, высилась целая сокровищница воспоминаний – воспоминаний о ней, – которые только и ждали, чтобы я к ним прикоснулся.

– Хочешь сказать, что разрешишь мне прочесть свой дневник? Я могу забрать эти карточки с собой?

Лондон с трудом подавил зевок.

– Не совсем. Ты можешь взять ту пачку, которую держишь в руках. Что касается остального…

– Так как насчет остального? – поторопил его я.

– Видишь ли, – чуть поколебавшись, произнес он, – тут я намерен с тобой поторговаться.

Я с возмущением сложил руки на груди.

– Ты намерен торговаться со мной из-за воспоминаний о моей матери?

– Это мои воспоминания, Огаста. С какой стати мне отдавать их задаром?

– Хорошо, – вздохнул я. – Внимательно тебя слушаю.

Почувствовав, что у него имеется нечто очень ценное, Лондон приободрился.

– Так вот. Возможно, ты не поверишь, но кое-что до сих пор беспокоит мою голову. Особенно то, что ты бросил гольф еще до того, как понял суть игры.

– Бросил? Да ты же сам вышвырнул меня из команды!

Он переждал, пока я успокоюсь.

– Как бы там ни было, но настало время вновь взяться за гольф. Тебе это пригодится, когда ты станешь отцом.

Я расхохотался, до того абсурдным показалось его замечание, но Лондон словно бы не заметил моей реакции.

– Итак, о самой сделке. Ты соглашаешься на девять уроков гольфа – по одному на каждый месяц беременности Эрин. За это я буду вручать тебе каждый месяц по новой стопке карточек из сундука. К тому моменту, когда родится малыш, ты сумеешь познакомиться со своей мамой, а заодно – я очень на это надеюсь – усвоишь парочку вещей насчет гольфа.

Сказав это, он тоже скрестил руки на груди и с вызовом уставился на меня.

Сердце у меня упало.

– Гольф? Хочешь сказать, если я не стану играть с тобой, мама так и останется для меня загадкой?

В ответ он легонько кивнул головой.

Я постарался как следует обдумать его предложение, а Лондон тем временем вытащил из моей старой сумки клюшку для гольфа. Был тут один момент, который никак не укладывался у меня в голове.

– Зачем тебе это? – спросил я наконец. – Моя выгода очевидна: я получаю возможность познакомиться с собственной матерью. Но ты? Поверить не могу, чтобы ты взялся за что-то бескорыстно.

Лондон отвел взгляд и оперся на клюшку.

– Я получу девять раундов в гольф – с тобой. Это будет твоей платой.

– Но у тебя же есть клубная карточка, – возразил я, – так что игра со мной не дает тебе никаких преимуществ. Ты и так можешь играть когда угодно и сколько угодно.

Лондон на мгновение призадумался, и я вдруг понял, что он не чувствует себя так же уверенно, как и прежде.

– Я получу еще один шанс научить тебя тому, что считаю важным. Вот и вся моя выгода.

– С натяжкой сойдет, – хмыкнул я, – и все равно нашу сделку равноценной не назовешь. Мало того, что я получаю возможность узнать о матери, мне еще выпадает шанс научиться гольфу. Ты всегда говорил, что это знание просто бесценно. Выходит, мне достается самое лучшее: знакомство с мамой и знакомство с гольфом. А ты берешься обучить игре того, кто совсем этого не жаждет. Обуза, да и только. Как ни крути, а ты в проигрыше.

На лице у него проступили хорошо знакомые мне красные пятна. Отец, видимо, не рассчитывал, что я зайду в своих размышлениях так далеко. Его раздражало, что сделка затягивается.

– Хватит болтать! – рявкнул он. – В тебе что, проснулся адвокат? Это же не вопрос жизни и смерти! Все просто, как день. Хочешь прочесть мой дневник или нет?

Он кинул мне клюшку, и я успел подхватить ее, но от неожиданности выронил стопку карточек. Я с осторожностью разглядывал эту штуку, как будто в руках у меня была змея. Укуси она сейчас, и откроются старые, не до конца еще затянувшиеся раны.

– Прекрасно, – буркнул я. – Девять уроков гольфа. – Я швырнул отцу клюшку и поднял с пола карточки. – А после этого я раз и навсегда покончу с твоей идиотской игрой.

По губам отца скользнула улыбка.

– Как хочешь, – только и сказал он в ответ.

По правде говоря, у меня не было ни малейшего желания появляться на поле для гольфа – я наелся этого еще в детстве. Однако искушение узнать хоть что-то о женщине, которая была моей матерью (и что только она нашла в отце?), пересилило все остальное.

Мы договорились встретиться уже на следующий день, чтобы сыграть первый из девяти раундов. Я не брался за клюшку с тех самых пор, как тренер Уитт вышиб меня из школьной команды. А было это, ни много ни мало, тринадцать лет назад.

На дворе стояла глухая ночь, так что Лондон любезно подвез меня до дома и пообещал помочь наутро с машиной. По дороге я решил извиниться перед ним за свое внезапное вторжение.

– Забудь об этом, – сухо ответил он. – Прибереги извинения для жены.

Я бросил взгляд в сторону дома. Несмотря на поздний час, в спальне еще горел свет.

– Пожалуй, ты прав, – ответил я, нервно постукивая пальцами по стопке карточек, которую отец столь изобретательно использовал в качестве дневника.

Собравшись с духом и спрятав подальше свою гордость, я отправился извиняться перед беременной женой.

К величайшему моему облегчению, дверь спальни была не заперта. Повернув ручку, я вошел внутрь. Несмотря на свет, Эрин мирно спала в шезлонге у окна. Не исключено, что она прождала здесь всю ночь, чтобы задать тебе заслуженную взбучку. Я осторожно поднял жену и перенес ее на кровать. Она проснулась, когда я укутывал ее одеялом.

– Ты вернулся, – сонно промолвила она.

– Да, – шепнул я, целуя ее в лоб. – Я вернулся.

Она прищурила припухшие от бессонной ночи глаза:

– И?

– И… похоже, мне предстоит познать радость отцовства.

– И? – повторила она вновь.

Я знал, что Эрин ждала извинений, но слова будто замерли у меня на губах. В душе я чувствовал, что фраза «прости меня» прозвучит неискренне, особенно если учесть мою бурную реакцию на известие о ее внеплановой беременности. С другой стороны, я и вовсе боялся извиняться. А вдруг Эрин решит, что мое мнение насчет отцовства успело измениться? Однако здравый смысл подсказывал мне, что если я не скажу что-нибудь прямо сейчас, это будет равносильно супружескому самоубийству.

– И… прости, что я так отреагировал на твою новость.

– Уже кое-что, – сухо сказала Эрин. – Возможно, завтра я тебя все-таки прощу.

Она повернулась на другой бок и тут же заснула, но я был слишком расстроен, чтобы последовать ее примеру. Я просидел еще около часа, прокручивая в голове события минувшего дня. Я дотошно копался в мельчайших деталях, пытаясь понять, нельзя ли было повернуть все как-то иначе. Но сколько бы я ни занимался самобичеванием, факт оставался фактом: я вступил на путь, который неизбежно должен был привести к отцовству. Эта мысль пугала меня до дрожи. Я вспомнил отца и невольно поморщился. Неужели я обречен следовать его примеру? Гены трудно перебороть, но мне, возможно, удастся избежать его ошибок.

В какой-то момент я вновь вернулся мыслями к матери. Достав стопку карточек, я вновь просмотрел ее содержимое. Здесь было около пятидесяти листков, и все они датировались первой половиной 1973 года. Карточки из Torrey Pines и Pebble Beach, знаменитых гольф-клубов, расположенных на территории Калифорнии. Сюда же вкрались листки из Pine Valley. Так называлось поле для гольфа в Нью-Джерси. Располагались они в строго хронологическом порядке.

Схватив верхнюю карточку, я начал читать. Не прошло и нескольких минут, а я уже знал о матери – как, впрочем, и об отце – больше, чем за всю предыдущую жизнь.

Глава 4

Влюбленность в гольф легкой не бывает; это всегда одержимость с первого взгляда.

Томас Босвелл[7]7
  Томас Босвелл (род. 1947) – американский спортивный обозреватель, автор статей для Washington Post, GQ и Playboy.


[Закрыть]

7 января 1973 года. Уже очень поздно, но мне не уснуть, пока я не опишу события этого дня. Иначе я рискую проснуться наутро с мыслями о том, что произошедшее было не более чем сном. Если же это и правда сон… Да поможет Господь тому, кто решится меня разбудить!

Я уже писал о том, что все это время только и делал, что совершенствовал свои навыки в гольфе. Каждый день я пропадал на поле, рассчитывая стать полноправным членом Профессиональной ассоциации гольфистов. До сих пор я всеми силами пытался оградить себя от любых соблазнов, которые могли встать на моем пути. Однако сегодня мне встретился человек, сумевший зацепить меня за живое. Зовут это прекрасное искушение Джессалин Колл.

Она родом из Вермонта, но сейчас живет в Нью-Джерси, поскольку учится в Принстоне. Я не очень хорошо понял, чем именно она занимается. Знаю только, что это как-то связано с преломлением света. В Калифорнию она прибыла на три недели в числе прочих молодых ученых, съехавшихся сюда со всей страны. Очевидно, что ум и способности Джессалин ничуть не уступают ее потрясающей внешности!

Встретились мы случайно, в обувном магазине. Я искал новые кроссовки, а Джессалин пыталась определиться с теннисными туфлями. В момент, когда я положил на нее глаз, она методично изучала представленные Nike и Adidas модели, обсуждая с продавцом достоинства и недостатки каждой марки. Понятия не имею, что заставило меня подойти к ней. Я был как бабочка, летящая на огонь: хватило одного взгляда, чтобы сердце мое запылало!

– Идиллический свуш Nike лучше всего дополнит вашу незабываемую улыбку, – решился я помочь ей с выбором.

– Правда? – По ответной улыбке я понял, что ей пришелся по душе мой комплимент. – А что, если я нахмурюсь? И как я буду выглядеть тогда?

– Неужели ангелы хмурятся? – поспешил я с ответом. – В жизни не поверю!

Когда я наконец-то представился как Освальд Уитт, Джессалин неожиданно расхохоталась. Оказывается, так же звали ее отца, поэтому она наотрез отказалась обращаться ко мне, используя имя Освальд. Одно это сходство, заявила Джессалин, лишает меня надежд на ее расположение. Она поинтересовалась, откуда я родом, и я с гордостью сообщил, что всего лишь четыре месяца назад приехал в Америку из Лондона.

– Чудесно, – улыбнулась Джессалин. – Мне нравится, как это звучит. Я буду называть тебя Лондоном. Лондон Уитт! По-моему, неплохо. А тебе как?

Я заявил, что она может называть меня как угодно, если только согласится поужинать со мной завтра вечером в «Торри Пайнс». И она согласилась!

8 января 1973 года. Сегодня у нас с Джессалин было незабываемое свидание! Я объяснял ей особенности удара при игре в гольф, а она, в свою очередь, рассказала о том, каким образом притяжение луны способно повлиять на скорость клюшки. Эта крохотная, но все же измеримая разница зависит от стадий лунного цикла (ладно… готов признать, что понял все через два слова; но звучало это ОЧЕНЬ внушительно). Весь вечер Джессалин упорно называла меня Лондоном. Знаю, что опережаю события, но я бы ничуть не возражал, если бы она обращалась так ко мне каждый день, до конца моей жизни.

Глава 5

Мне потребовалось семнадцать лет, чтобы сделать три тысячи бросков.

На поле для гольфа я добился того же результата за один день.

Хэнк Аарон[8]8
  Хэнк Аарон (род. 1934) – американский профессиональный игрок в бейсбол.


[Закрыть]

Солнце уже поднималось над Зелеными горами, когда я очнулся, наконец, от дремы. Разбудил меня запах жареного бекона. Позевывая, я побрел на кухню. Эрин колдовала над едой, внося последние штрихи в поистине роскошный завтрак. Там были булочки и копченая лососина, пирог с заварным кремом, свежие фрукты и ароматный бекон, который и вытащил меня из постели.

– Что все это значит? – поинтересовался я.

Эрин не ответила. Даже не удостоив меня взглядом, она продолжала методично нарезать фрукты.

А-а, наказание молчанием. Что ж, я его заслужил. Правда, было пока не ясно, собирается ли она съесть все приготовленное сама, или мне разрешат присоединиться к аппетитной трапезе. Я, если честно, надеялся на последнее, даже если завтрак должен был пройти в полном молчании.

– Пахнет… восхитительно, – кинул я пробный шар.

Выдавив на ягоды горку взбитых сливок, Эрин поставила блюдо к остальным деликатесам.

– А ты… как ты себя чувствуешь? Я могу чем-нибудь помочь?

Подойдя к шкафу, Эрин достала оттуда чашки и тарелки, после чего вынула из ящичка вилки и ножи. Все это она аккуратно расставила на столе. Меня она по-прежнему не замечала. Последним штрихом в приготовлении стали свежевыжатый сок и новые салфетки. Только тут Эрин повернулась ко мне. Меня в буквальном смысле подтащили к столу и силком усадили на место. Сама она уселась напротив и вперилась в меня взглядом.

– Выглядит все просто фантастически, Шатци, – промямлил я. – Но ты вовсе не должна была…

– Я знаю, – оборвала она меня. Сказано это было сухо, но без презрения. – Я вовсе не должна была этого делать.

– Тогда почему?..

– Потому что… я так решила. – Голос ее немного смягчился. – Ты узнаешь еду?

Я окинул взглядом стоявшие перед нами тарелки.

– Завтрак?

– Типичный мужчина, – вздохнула она. – Это то, чем мы завтракали в первое утро нашего медового месяца. Я уже простила тебя однажды за подобной трапезой и намерена, так или иначе, сделать это еще раз.

У меня просто не было слов. Своим поступком Эрин напомнила, что я не заслуживал такой замечательной супруги.

– Ты… даже не знаю… ты лучшая из жен!

Напряжение между нами рассеялось не сразу, но мне, по крайней мере, выпала возможность вернуть ее расположение. За завтраком я рассказал Эрин о своей поездке к отцу: выложил ей про лося, про дневник на карточках и про свое согласие на девять уроков гольфа. Эрин сочла мое решение повидаться с отцом позитивным знаком. Она решила, должно быть, что я с большей готовностью отнесусь к предстоящему отцовству, если смогу забыть о разочарованиях детства. Однако я заверил ее, что вчерашний визит лишь укрепил мои страхи стать однажды похожим на Лондона Уитта.

К тому моменту, когда с едой было покончено, мы с женой заключили соглашение. Мне требовалось время, чтобы приспособиться к новой ситуации, поэтому Эрин обещала проявить терпение и снисходительность. От меня, в свою очередь, ожидали, что я буду держать при себе негативные мысли об отцовстве. Разумеется, она рассчитывала на большее, но для начала и это было неплохо.

Как и договаривались, Лондон заехал за мной ровно в половине второго, и мы отправились вызволять мою машину. По дороге мы обменялись от силы парой слов. На месте нас уже поджидал грузовик, который в два счета справился со своей работой. Таким грязным я свой автомобиль еще не видел, но жижа, к счастью, не затекла в мотор. Завелся он с первого раза, и я без труда доехал до поля.

Когда я добрался до парковки, Лондон стоял возле своей машины, рассеянно почесывая щетину на лице. Он неспешно вытащил из багажника новую сумку для гольфа, после чего обратился ко мне в своей привычно-ворчливой манере:

– Твои старые клюшки сойдут, а вот сумку пришлось заменить.

– Ты спятил, – простонал я. – У меня и в мыслях не было вновь браться за гольф. Девять уроков, и точка. Так зачем мне новая сумка?

На лице у отца, как и накануне, не дрогнул ни один мускул. Голос тоже прозвучал на удивление ровно.

– Кто знает? Не исключено, что на этот раз гольф пробудит в тебе куда более приятные ощущения. В любом случае, я купил сумку не для тебя. Считай, что берешь ее взаймы на девять месяцев. Мне она пригодится потом, когда я буду обучать игре твоего ребенка.

– Ха! – фыркнул я. – Можешь забыть об этом раз и навсегда. Тебе повезет, если я вообще подпущу тебя к нему.

Сказано это было не в качестве оскорбления, а для того, чтобы расставить все по своим местам. Лондон в ответ промолчал, хотя на губах у него мелькнуло что-то вроде улыбки.

Я тяжело вздохнул.

– Знаешь что, давай-ка поскорее покончим с этим. Чем раньше начнем игру, тем быстрее сможем уехать домой.

Лондон кивнул.

«Во что я только ввязался?» – пробормотал я себе под нос, направляясь к полю.

Игровой сезон в Вермонте еще не начался, так что на площадке было пусто. Земля здесь в конце апреля еще слишком вязкая, и только чокнутые, вроде моего отца, решаются приезжать сюда с мячом. Для начала я слегка размялся, сделав несколько пробных замахов драйвером. Стоило мне взять в руки клюшку, и я вновь ощутил себя не в своей тарелке.

– Ну как, тренер, что будем отрабатывать сегодня? – нетерпеливо поинтересовался я.

Лондон вновь почесал небритый подбородок.

– Зависит от тебя, – кратко ответил он.

– И что все это значит? – с подозрением спросил я.

– Я не знаю, чему учить тебя сегодня, поскольку не представляю, что именно тебе требуется. Скажи мне, Огаста, чего конкретно ты испугался, когда услышал, что станешь отцом?

– Какое это имеет отношение к гольфу?

– Поверь мне на слово.

У меня вырвался смешок, однако отец не отступал:

– Серьезно, Огаста, доверься мне. К тому же я не начну урока, пока ты не ответишь на мой вопрос. Так что давай, не тяни. Что испугало тебя больше всего, когда ты узнал, что Эрин беременна?

– Не вижу тут никакой связи, но раз уж ты так хочешь… и это поможет нам начать, то я, конечно, отвечу.

Я немного поразмыслил, пытаясь подобрать нужные слова.

– Больше всего, думаю, меня испугал фактор «а что, если». Что, если во мне нет и намека на отцовские чувства? Что, если я просто не создан для семьи? Что, если я недостаточно хорош для роли отца, которого заслуживает всякий ребенок?

Лондон не сводил с меня взгляда, внимательно обдумывая каждое мое слово.

– Пожалуй, я знаю, что тебе нужно, – встав со скамьи, он приказал мне отложить драйвер[9]9
  Драйвер – клюшка для удара на дальние расстояния.


[Закрыть]. – Во всяком случае, для первой пары лунок[10]10
  Лунка – углубление в грине, в которое вгоняется мяч.


[Закрыть]. Я хочу, чтобы ты бил паттером[11]11
  Паттер – клюшка для игры на грине.


[Закрыть] – от стартовой площадки и до конца. Не исключено, что позже мы вновь поменяем клюшки.

В первый момент я решил, что ослышался. Никто из игроков, находясь в здравом уме, не станет использовать паттер не для паттинга. Впрочем, я и без того знал, что Лондон не в ладах со здравым смыслом. Мне потребовалось шестнадцать ударов, чтобы загнать мяч в первую лунку, и еще пятнадцать, чтобы добраться до второй. Что и говорить, плохой результат – даже для меня. Я двигался, будто в замедленной съемке, перемещаясь за удар на двадцать-тридцать ярдов по этому топкому полю.

Третья по счету лунка оказалась короткой (пар-3), и Лондон решил сменить тактику.

– Отложи паттер, – распорядился он, – и возьми вместо него айрон-10[12]12
  Айрон – клюшка с металлической головкой и ударной поверхностью.


[Закрыть].

Даже недотепа вроде меня прекрасно знал, что «девятка» – лучшая клюшка для короткой дистанции. Благодаря идеальному сочетанию высоты и расстояния у меня был шанс сразу же отправить мяч на грин[13]13
  Грин – участок с самой короткой травой непосредственно возле лунки.


[Закрыть]. Однако не обошлось без подвоха.

– Я принес с собой сотню старых мячей, – продолжил Лондон. – Поскольку на поле, кроме нас, никого нет, ты останешься здесь, возле ти[14]14
  Ти – подставка, на которую ставят мяч, чтобы выполнить первый удар на лунке, а также – площадка на поле, с которой начинается игра.


[Закрыть], и будешь бить мяч за мячом до тех пор, пока не попадешь в лунку с одного удара. Для тебя это станет превосходной практикой. А она тебе ой как нужна.

– Мне ни разу еще не удавалось попасть в лунку с одного удара.

– Но у тебя никогда еще не было столько возможностей, так ведь?

В общем, я встал у ти и начал бросать мяч за мячом к метке, расположенной в девяноста ярдах от меня. Что и говорить, жалкое зрелище! Время от времени мне удавалось закатить мяч на просторный грин, но ни разу он не упал рядом с лункой. В основном же мячи летели куда угодно, только не к цели. Я мазал и мазал, так что лишь пять мячей из сотни легли в досягаемости от лунки. Когда мячи закончились, Лондон взял пустую сумку и зашагал к россыпи белых точек, запятнавших весь фервей.

– Куда это ты? – поинтересовался я.

– А ты как думаешь? Тебе так и не удалось попасть в лунку с одного удара. Сейчас я принесу мячи, и ты начнешь по новой.

Я мгновенно скис.

– Ты серьезно? – простонал я. – Мне придется проторчать тут целый день. Не исключено, что я так и не забью этот чертов мяч.

– Да ладно тебе, Огаста, взбодрись немножко. Рано или поздно, но удача тебе улыбнется. Лучше пораньше, поскольку я уже проголодался. – Он вновь зашагал по полю, но уже через пару секунд остановился и бросил на меня изучающий взгляд. – Впрочем, если ты искренне считаешь, что не способен забить мяч с одного удара, нам стоит вновь взяться за паттер.

Ему не пришлось меня долго уговаривать. Схватив свой паттер, я склонился над мячом. Если не считать прежнюю сотню попыток, эту пар-3 я закончил за каких-то десять ударов.

Остаток утра прошел без каких-либо происшествий. С отцом мы практически не разговаривали – просто шагали, размышляя о своем, от удара к удару. А так как Лондон мог использовать не только паттер, ему, чтобы дойти до конца, потребовалось куда меньше бросков. Но в конце концов и я завершил свой раунд. После того как мяч упал в последнюю лунку, я заметил, что справился с ней куда лучше, чем с первой.

– Всего восемь ударов, – с гордостью заявил я. – Похоже, мне удалось превзойти самого себя.

Последний грин был неподалеку от тренировочного поля. Бросив взгляд в ту сторону, я заметил, что к нам спешит худенькая женщина лет сорока пяти. На плече у нее болталась ярко-оранжевая сумка с полным набором арендованных клюшек.

– Лондон! – прокричала она. – Привет, Лондон!

Отец при виде ее сердечно улыбнулся. Женщина энергично размахивала одной рукой, пытаясь уравновесить второй тяжелую сумку. По тому, как она тащила свою поклажу, мне сразу стало ясно, что прежде ей не доводилось ступать на поле для гольфа.

– Здравствуй, Долорес. До чего приятно увидеть тебя тут.

Женщина, сверкнув ослепительной улыбкой, отбросила назад рыжеватые волосы.

– Я увидела, как вы приближаетесь с того конца поля, и решила подойти поздороваться. А кто этот молодой человек? – легонько коснулась она моей руки. – Неужели твой сын, о котором я столько слышала?

Ее замечание застало отца врасплох. Очевидно, он предпочел бы, чтобы я этого не слышал. Надо сказать, для меня это тоже стало неожиданностью. Я и представить не мог, что отец будет рассказывать кому-то о своем незадачливом отпрыске, который играет в гольф через пень-колоду.

Оказалось, Долорес регулярно заглядывала в ресторан отца, «Скотланд Ярдс». Недавно она упомянула о том, что ищет развлечение, которое помогло бы скрасить свободное время, и Лондон предложил ей попробовать себя в гольфе. Долорес объяснила, что намерена играть по субботам. Пару месяцев она хочет покидать мячи на тренировочном поле и только потом перебраться на фервей.

– Что, одна? – уточнил отец, пока мы шли к парковочной площадке. – Тебе нужно найти кого-то, кто показал бы тебе основы игры.

– О, насчет этого не беспокойся! – просияла она. – Ты первый в моем списке потенциальных партнеров.

– Я не это имел в виду, – в замешательстве пробормотал Лондон. – Я лишь подумал…

– Я знаю, о чем ты подумал. Но ты по-прежнему в моем списке.

Долорес беззастенчиво флиртовала с ним, но Лондон не стал ей подыгрывать. Вместо этого он быстро попрощался и поспешил в здание клуба. Долорес захихикала, как девчонка, а затем вновь вернулась на тренировочное поле.

Когда она ушла, Лондон предложил мне задержаться и перекусить вместе в клубе. Я начал было возражать, но он все-таки затащил меня внутрь, объявив, что аннулирует нашу сделку, если я не соглашусь обсудить с ним сегодняшнюю игру.

– Ну что, – поинтересовался он, когда мы уселись за столик, – сумел ты усвоить что-нибудь из нашего урока?

– Не похоже, – честно признал я.

– Дьявол. Я-то был уверен, что ты все поймешь. Здорово снова вернуться на поле, правда?

– Да уж, лучше не бывает. Видел, какие мозоли я себе заработал, пока размахивал идиотским паттером? – Я протянул ладони, чтобы он как следует разглядел волдыри. – Сколько раз я ударил? Двести?

Лондон бросил взгляд на карточки, лежащие рядом с ним на столе.

– Около того. Плюс еще сотня на лунке номер три.

– Это не в счет, – возразил я. – Если бы не ты, мне бы и в голову не пришло бить наудачу.

– Ты прав, – кивнул он, – эту сотню считать не будем. И все же тебе наверняка захочется узнать, сколько мячей может потребоваться на то, чтобы попасть в лунку с одного удара. Недавно я прочел, что для обычного игрока шансы на такое попадание составляют один на сто пятьдесят тысяч. Только представь: столько мячей, и лишь один из них сразу летит в лунку.

– На мой взгляд, пустая трата времени, – пожал я плечами.

Лондон отхлебнул немного колы.

– Если подумать, то попасть в лунку с первого удара – признак подлинного мастерства. Ты ас, и этим все сказано. Ничего лучше в твоей карьере и быть не может. Думаю, каждый игрок мечтает о подобном совершенстве, когда все складывается просто идеально: замах, направление ветра, скорость удара. Момент, и маленький белый мяч падает в одну из лунок. Мне так и не удалось добиться такого совершенства, а уж я-то оставил позади больше ста пятидесяти тысяч ударов.

Я поставил свою колу на стол.

– И к чему ты клонишь? – подозрительно взглянул я на отца.

– К чему я клоню? Да ни к чему… почти что… Помнишь, что я всегда говорил про гольф?

Я раздраженно закатил глаза.

– Что гольф – это жизнь? Разве такое забудешь? Ты вбивал мне это в голову при всяком удобном случае! Я уже слышать не мог этой белиберды. Может, гольф – это твоя жизнь, но уж никак не моя.

Лондон нахмурился.

– Я рад, что ты это запомнил. Но ты, похоже, не понял, что именно я имел в виду, когда говорил…