Книга: Planktonus Vulgaris - Кирилл Дубовский

Что же из себя представляет Planktonus Vulgaris? Как ни странно, учитывая небольшой объем, это не моноиздание, а сборник, содержащий одноименную повесть и два коротеньких рассказа. Повесть также не является сплошным художественным текстом в привычном понимании слова: это скорее компиляция бытовых зарисовок, выхватывающих из обыденной жизни самую мякотку и образующих пунктирную линию. Тем не менее, несмотря на лакуны, вполне понятно, куда она ведет и что вырисовывается в итоге.

В общем и целом сюжет повести развивается вполне логично, временами скатываясь в фарс и легкий абсурд, а обобщенные образы и ситуации вполне узнаваемы и вызывают улыбку (если это творческая обработка и обобщение, а не просто живопись с натуры, автор молодец). Подано все это бодренько и красочно. Однако тексту, написанному короткими, экспрессивными мазками, не хватает глубины и выпуклости, он простоват, а обобщения временами плоские и какие-то топорные, как если бы персонажу, нарочито обезличенному в художественных целях, убрали бы заодно и все до единой черты лица.

Другой момент - посыл повести. Если обычно такая пунктирная проза носит жизнеутверждающий характер (вспоминается недавно прочитанная Абгарян: все тупят и ошибаются, но хорошие же люди, а остальное - мелочи жизни) и призвана как минимум поднять настроение (а как максимум - подтолкнуть к переменам), здесь за фасадом сатиры и юмора - беспросветный мрак. ВСЕ ТЛЕН. Бесполезный диплом; что-то делать вроде надо, но не знаю, что; учиться новому не хочу; двигаться вперед не хочу - пинать бесполезно; хочу писательствовать, но не хочу, лучше буду страдать, а работать не буду, все равно меня даже не вспомнят лет через н-цать - ровный пессимизм и пассивность на одной и той же ноте с начала и до конца, и герой так ни к чему и не приходит. Так и болтается он по жизни, как в проруби - отходы жизнедеятельности. А читатель болтается рядом с прорубью, кручинится и прокрастинирует.

И рассказы, хоть вроде о другом и сюжетно с повестью не связаны, снова подчеркивают, что ВСЕ ТЛЕН, а офисный планктон кушает непременно глазированные сырки из ближайшего магазина.

В итоге легкое недоумение от прочитанного и не совсем приятный осадок, поэтому возвращаться мыслями к книге и что-то смаковать не особо хочется. Тем более, это не настолько сложно: помимо контекстных шуток и гэгов (вполне смешных) в ней нет ничего, что вызвало бы стремление зацепиться, и постфактум создается впечатление, что текст на глубинном уровне был вроде как ни о чем.

И вот таким образом мы узнаём историю того, как в середине 2000-х свежеиспечённый выпускник ищет работу, а если говорить совсем точно — ищет себя. Он получил экономическое образование, совершенно ему не нужное, а на самом деле он мечтает писать. Он вынужден искать настоящую работу, но для него литература — и есть настоящая жизнь. Не сильно всё изменилось за десяток лет. Кто из нас не задавался вопросом, что лучше: делать то, что хочешь, или хотеть то, что можешь делать? Боюсь, наша страна — это такое место, где сильных перемен не дождаться и за два-три десятка лет. Наверное, поэтому так важно не терять чувства юмора. В этом отношении книгу тоже можно похвалить: спокойный выдержанный юмор с привкусом грусти и лёгкой ноткой фатализма делает историю только лучше. Даже юридические цитаты выглядят как тонкая ирония на фоне всех этих делопроизводственных заморочек, бульканья офисного планктона (а планктон, кстати, умеет булькать, кто-нибудь знает?), бюрократических и самодурских замашек. И всё это было бы очень смешно, если бы не было так грустно.

Слушать рассказчика очень интересно, вот только на предпоследней части его истории меня внезапно охватила слепая паника, потому что показалось, будто я как насморк подхватила где-то шизофрению: голос рассказчика вдруг раздвоился, и одновременно с ним заговорил кто-то ещё. (Кто-то? Автор, конечно). Не думаю, что автор коварно замыслил такой психоделический спецэффект, но с читателем иногда случается подобное, если он долго-долго ассоциирует главного героя с автором, а потом вдруг обнаруживает, что у них нет почти ничего общего. Наверное, вам всё ещё не очень понятно, что имею в виду? Только под конец я разглядела, что историй на самом деле две. Первая история лежит на поверхности (растопырив плавники, пузом кверху — мимо не пройдёшь): образование скромного человечика предлагает ему в качестве высшего предназначения быть офисным планктоном; человечек плывёт по течению (хотя и не перестаёт сомневаться, правильно ли он делает, и не надо ли уносить отсюда ласты — но откуда у планктона ласты? так, жгутики какие-то) и постепенно достигает очерченного предназначения, становится человеком-планктоном. Планктончик обживается в новом аквариуме, плавает из дома на работу, на обед, на работу и обратно домой, грустит, если узнаёт, что где-то есть аквариумы получше, в общем — варится в офисной жизни со всеми вытекающими. Но однажды у планктончика действительно вырастают метафорические ласты, он отказывается их склеивать и находит себе другой аквариум, получше. Хэппи-энд. Нет, я не спорю, конечно, Костя молодец; но куда больший молодец — автор, который всё это время рассказывает нам совсем другую историю. Она намного более вдохновляющая, потому что напоминает: поиски работы — это ещё не поиски самого себя, а если вы нашли себя и свою мечту, то от этого ни в коем случае нельзя отказываться и ни в коем случае нельзя опускать руки. Почему я разграничиваю эти две истории? Потому что у Кости Дорожкина всё ещё впереди, а вот книгу Кирилла Дубовского я уже сейчас могу взять в руки. Какие из этого можно сделать выводы?

Сперва хотела поругаться. Не то чтобы поругаться, а задать простой вопрос: "Слушайте, а зачем бы мне было тратить час своего времени на то, чтобы прочесть эту повесть?" А потом споткнулась и задумалась.

Вот я такой себе просто инженер. Устраиваюсь на работу, на которую меня взяли, так сказать, на вырост, заведомо зная, что в данный момент у меня ни знаний, ни опыта в выбранной специальности нет. Но ведь взяли. Поверили, что я на живом проекте подучусь, прокачаюсь, стану лучше, и тогда можно будет давать задачи посложнее, а потом ещё посложнее, а потом в выбранной специальности я стану если не крутым, то нормальным крепким профессионалом, на которого можно будет положиться. И вот я сижу, кропаю какой-то код, собираю какие-то билды, юнит-тесты пишу, бизнес-область осваиваю, опять же. Сперва медленно, неуклюже и с кучей ошибок, меня надо проверять и перепроверять, но ведь я же учусь, и делаюсь всё лучше, и с работой справляюсь всё лучше, ну и так далее, и так далее. Вокруг меня коллеги, которые мне помогают, и проект - это наше общее, и если кто-то накосячил, то это не пальцем тыкать "вот он накосячил", а наша общая проблема, и мы её решаем, и на выходе получается нормальный конкурентоспособный продукт. (Хотя, конечно, если я буду косячить непрерывно, то это заметят, запомнят и будут иметь в виду, но будем считать, что я косячу ровно столько, сколько обычный начинающий).

Так вот. Писатель. Тоже начинающий. Учится. Ошибки делает. Не более, чем любой начинающий, по большому счёту. Но вот книжка, вот на обложке его фамилия, а потому вся книжка - его ответственность. Читатель будет говорить: "о, молодчина, круто!", или "ну и феерическая же ерунда", или, как я сейчас, "эм.. нормально, только объясните, зачем я потратила на Вашу книжку время?" А ведь ему, наверное, как и мне, тоже надо пройти какой-то путь, прежде чем стать крепким профессионалом. Продукт какой-то сделать, и обратную связь получить, и для этого надо написать что-то, пускай и "нормально", и книжку издать, и чтобы её прочитали.

В общем, таки да, именно что нормально. Для джуниора даже хорошо, и с учётом этого обстоятельства можно было бы четыре звезды поставить, а не три. Мы все учимся, чего уж там. В следующий раз выйдет лучше. Но всё-таки три. Потому что я так и не поняла, что получила в ответ, потратив час своего времени. Кроме морального удовлетворения от того, что поддержала начинающего автора, которому тоже надо на ком-то учиться.

Спасибо большое автору за эти воспоминания, и DifelicePanoptical за совет! И очень надеюсь, что когда-нибудь профессия писателя сможет кормить и быть основной в Беларуси.

Может быть потому, что в главном герое узнаешь себя, вспоминаешь эту бесконечную череду рассылок резюме и бесчисленных бесполезных собеседований, дурацкие подработки, очень стремные офисы в стремных местах со стремными коллегами, нашу родную Аливарию по дорожке домой и многое другое... :)

Ну и конечно авторская речь, эти коротенькие главы, которые так и хочется разобрать на цитаты:)

Это про мою молодость, про Минск 2000-х, где можно было пить пиво на набережной Свислочи. Где были странные заработки, зарплаты в конвертах, Шабаны-Колядичи и прочие элементы рабочей столицы. Как и рассказчик, я задавался вопросом - какого хрена все эти люди делают днём, когда я на работе (и сейчас задаюсь, и до сих пор не понимаю).

Это про поколение, которое поступило в вуз чёрт знает зачем и работает чёрт знает где за какие-то несерьёзные деньги в одном коллективе со стрёмными людьми (и при этом знает, что может быть гораздо хуже).

Представьте себе историю, где хэппи-энд - это когда тебя нанимают за 500 долл./месяц. И ты рад, потому что 500 - это не 250.

История про то, как ты, работающий, не можешь годами съехать от родителей, вынужден всё воспринимать через призму юмора и спасаться тем, что ты кто-то ещё, кроме голой рабочей функции.

Если сравнивать с "Бывшим сыном", то "Planktonus Vulgaris" мне ближе - это не книга "на экспорт", это роман для "внутреннего использования", чей смех горче, и чья лёгкость не так легка, как может показаться.