Текст книги "Лукошко с трухой. Эссе по истории и культуре"

Последний подъем в изобразительном искусстве Европы начался во второй половине XIX века. Импрессионисты, постимпрессионисты, творцы стиля «модерн» создали облик Европы конца XIX – начала XX века, ностальгически известный под названием Belle Epoque – «прекрасная эпоха». Настоящий XX век пришел с запозданием, во время первой мировой войны. В живопись и скульптуру он принес лишь новизну форм изображения распада целостного мира, вплоть до его полного уничтожения. Исключение составляет прорыв в архитектуре: от функционализма Гропиуса к модернизму Корбюзье и Нимейера, сумевших выразить сущность небоскребов. Но эта архитектура античеловечна. Горение европейского творческого гения сошло на нет в ХХ веке.

В начале ХХ века население европейских городов резко делилось на богатых и бедных. Бедняки жили скученно. Во Франции 1906 года четверть всех горожан жили втроем-вчетвером в комнате, и более трети – по два человека в комнате. Несколько детей или даже взрослых спали в одной кровати. Жилища бедных часто не имели кухни, водопровода, ванной комнаты, уборной. Рабочие Европы работали по 10–12 часов в день и имели отпуск менее двух недель.[42]42
  Perrot M., Aries Ph., Duby G., Goldhammer A. A history of private life. IV: From the fires of Revolution to the Great War. Belknap/Harvard UP, Cambridge, Mass: 1990.


[Закрыть]

На примерах из прошлого я хотел показать, что красота творений искусства не соответствует качеству жизни людей, их создававших. Действует скорее обратная связь. Творцы пирамид обычно живут в хижинах. Хижинах бедняков, а не дикарей. Те же ирокезы или чероки жили лучше и веселее, чем создатели мексиканских пирамид;[43]43
  Carrasco D. Daily Life of the Aztecs. People of the Sun and Earth. Greenwood Press. Westport, Conn.: 1998. – Бедняги ацтеки. Они так страдали без мяса. Дичь повыбили; собак, индеек, амфибий, насекомых – не хватало. Отсюда кровавые боги, ежегодные ритуальные убийства десятков тысяч юношей и девушек и каннибальские пиршества.


[Закрыть] они были свободнее, могли выбиться в вожди, имели много досуга на спорт и празднества, питались несравненно лучше, чем майя и ацтеки, совершали походы для поддержания храбрости и воспитания молодежи.[44]44
  White L.A. The evolution of culture: The development of civilization to the fall of Rome. McGraw-Hill, New York: 1959.


[Закрыть]

У истоков западной и русской культур стоят Эллада и Рим (Рим – это не только Западная, но и Восточная половина империи). Римляне эпохи расцвета империи жили неплохо, но не были творцами оригинального искусства. То же можно сказать о жителях Европы второй половины ХХ века. Американцы материально превзошли европейцев в конце XIX века. Ничего оригинального в искусстве они так и не создали. Исключение составляют спиричуэлс и джаз, но это – творчество негров, парий Америки.

Можно обратиться к более близким примерам. За годы Советской власти самые красивые дома, в частности небоскребы, повторившие силуэты церквей в панораме Москвы, были построены при Сталине, когда основная часть горожан жила в перенаселенных коммунальных квартирах и подвалах. Позже, в антиэстетичные времена Хрущева миллионы горожан переехали из подвалов и коммуналок в пятиэтажные неказистые «хрущевки», получив, наконец, собственную квартиру с мини-кухней и совмещенным санузлом.

С середины ХХ века население Европы и Северной Америки резко улучшило бытовые условия.[45]45
  Prost A., Vincent G., Goldhammer A., Klapisch-Zuber C., Perrot M. A history of private life. V: Riddles of identity in Modern World. Belknap/Harvard UP, Cambridge, Mass: 1991.


[Закрыть] Большинство семей живут сейчас в отдельных квартирах, либо в собственных домах, имеют автомобиль, а нередко два. Но кто всерьез осмелится утверждать, что в наше время создаются великие произведения искусства? То, что подается как крупное достижение или даже творческий прорыв, забывается через несколько лет. Что говорить о таком испытании временем, как тысячелетия, отделяющие нас от Парфенона, или даже 500 лет, прошедших со времен написания «Моны Лизы»? Весь склад нашей жизни не благоприятствует музам.

3. Истоки искусства

В 1993 году эмигрировавшие в США из СССР художники Комар и Меламид провели опрос населения, какой должна быть картина, чтобы ее стоило купить и повесить дома.[46]46
  Wypiewski J. 1998. Bookmarks: painting the numbers: Komar and Melamid scientific guide to art. Philosophy and Literature. 22: 498–503.


[Закрыть] Спрашивали о предпочтении тематики, стиля живописи, объектов изображения, цветовой гаммы. Одновременно американцев спрашивали, что они меньше всего хотели бы видеть на картине. Опрос показал, что подавляющее большинство предпочитает спокойные природные ландшафты с людьми и животными, написанные в реалистической манере. Из людей американцам больше нравятся женщины и дети, а также исторические деятели. Животные нравятся все – домашние и дикие, а из цветов спектра предпочтение отдается голубому и зеленому.

На основании результатов опроса Комар и Меламид нарисовали картину, которую назвали «Наиболее желанное Америке» – "America's Most Wanted". На картине изображен летний пейзаж с поляной и редкими деревьями на переднем плане, озером посредине, холмами на горизонте и небом с бегущими облаками. По поляне прогуливаются мальчик и девочки, на расстоянии от них стоит Джордж Вашингтон. В воде стоят олени – самец и самка, а вдали видна морда плывущего бегемота. Художники нарисовали также картину «Наименее желанное Америке» – "America's Least Wanted". На этой картине изображены геометрические формы оранжевого и желтого цвета.

Комар и Меламид провели опросы еще в десяти странах, включая Россию. Везде, кроме голландцев, предпочитавших абстрактную живопись, ответы совпали с оценками американцев. Все выбрали сходный голубоватый пейзаж. Различия касались второстепенных деталей. Жители Кении хотели видеть не только морду, но целого бегемота и гору Калимонджаро на горизонте. Китайцы вместо озера и бегемота желали иметь покрытое водой рисовое поле и буйвола. Художники нарисовали все это и стали устраивать выставки. Потом они издали роскошный альбом с иллюстрациями.

Деятельность Комара и Меламида вызвала раздражением у американских художников. Раздражала сама идея обратиться за оценкой произведений искусства к населению. Неглубоко спрятанная, проглядывала обида, что чужаки оказались изобретательней местных и заработали кучу денег. Стали ворошить прошлое. Припомнили, что еще в Советском Союзе, Комар и Меламид придумали одноглазого художника XIX века Николая Бучумова, пейзажами которого торговали. Были и другие мистификации. В Америке художники вступили в творческое содружество со слоном Рене из зоопарка. Прозвучал вопрос, нет ли в проведенном опросе тайного глумления русских художников над американскими ценностями и народом?

Комар и Меламид отражали атаки. Они утверждали, что в таком демократическом обществе, как Америка, мнение простых людей много значит. Что никто до них не спросил американцев, что они думает о живописи. У художников хватило ума не поддаться позывам тщеславия и по возможности свести к минимуму рассуждения о теории изящных искусств. Вместо этого они внесли в интервью много юмора, что тоже входит в набор приемов американского успеха. Ничего не скажешь, – молодцы ребята.

Результаты опросов породили немало размышлений у теоретиков искусства. Я не берусь их пересказать. К стыду своему, я ни разу не смог продвинуться дальше нескольких страниц. Авторы подавляли эрудицией, глубиной анализа, цитатами, и я терял путеводную нить. Но статью Эллин Диссанайаки я прочитал и перечитал.[47]47
  Dissanayake E. 1998. Komar and Melamid discover Pleistocene test. Philosophy and Literature 22: 486–496.


[Закрыть] Автор заметила сходство между пейзажами Комара и Меламида и результатами опросов, проведенных психологами, изучающими «дарвиновскую» или «эволюционную эстетику». Эти ученые считают, что эстетические чувства сформировались в результате отбора психических качеств, способствовавших выживанию первобытного человека. В число подобных качеств входит предпочтение среды обитания.

Судя по результатам опросов, люди предпочитают поросшие травой пространства, с разбросанными деревьями, озерком и пасущимися животными. Именно такой ландшафт имеют саванны Восточной Африки, где, согласно мнению антропологов, около 150 тыс. лет тому назад сформировался человек современного типа. Саванна приспособлена для жизни примитивного человека лучше, чем густой лес или степь. В саванне – вода и много дичи, можно издали увидеть хищников и спастись от них на деревьях. Открытая линия горизонта как бы приглашает племя для дальнейших путешествий.

Нетрудно видеть, что ландшафт саванны схож с пейзажами Комара и Меламида. Сходство включает время года – лето на картинах и круглогодичное лето саванн и обычную для саванн умеренную облачность, которая приятна людям. Художники, по существу, постучали в ту же дверь, что ученые, и получили сходный ответ. Значит ли это, что мы стоим у истоков чувства прекрасного и изящных искусств? Многие биологи отвечают на вопрос положительно.[48]48
  Diamond J. The rise and the fall of the third chimpanzee. Radius, London: 1992. Очень рекомендую для прочтения. Автор написал еще несколько бестселлеров о социальной биологии человека.


[Закрыть] Вспоминают Дарвина, высказавшего мысль о значении для выживания видов способности самок оценивать красоту и способы ухаживания самцов. Особенно интересны птицы, с брачными танцами, пением, строительством гнезд и даже павильонов любви. Наиболее замечательны птицы-шалашники, живущие в лесах Новой Гвинеи.

Самцы шалашники, внешне не примечательные птицы, размером со скворца, уникальны тем, что строят шалаши или беседки единственно с целью завлечь туда самок для занятий любовью. Шалаши эти – аккуратно сплетенные из веточек круглые хижины высотой полтора метра, диаметром два с половиной метра и входом, достаточным, чтобы туда пролез ребенок. Перед шалашом расположена небольшая лужайка, на которой разложены по порядку сотни различных предметов: цветы, фрукты, листья, грибы, крылья бабочек. Другие предметы разложены внутри хатки.

Дальнейшее напоминает современную жизнь. Самки, нередко компаниями, перелетают от хижины к хижине, осматривают их и оценивают качество. Затем самка выбирает приглянувшуюся хатку, залетает и спаривается с самцом. Дело сделано, самка улетает, а самец ждет следующей залетной птички. Любопытно, что среди шалашников существуют местные моды: в одном месте строят круглые хижины, в другом – башенки, одни шалашники предпочитают зеленые украшения, другие – красные или голубые. Некоторые раскрашивают хижину жеваными листьями. Эти местные различия передаются подражанием, молодые птицы учатся у старых. Самки тоже обучаются ценить местные вкусы и там, где строят башенки, не котируются круглые хижины.

Спрашивается, какой во всем этом эволюционный смысл, если беседки даже не используют для выращивания птенцов? Джаред Даймонд, автор книги «Подъем и падение третьего шимпанзе»,[49]49
  Там же.


[Закрыть] из которой я взял описание птиц, считает, что хижиной самец показывает самкам свои генетические качества, то есть силу (ведь перетасканные прутья и украшения в сотни раз превосходят вес птицы), сноровку (необходимую, чтобы переплести веточки), хорошие мозги, нужные для расчета постройки, отличное зрение и память для успешного поиска украшений и, наконец, черты сильной личности (большую часть времени самцы воруют друг у друга украшения и разрушают чужие хижины).

В чем же разница между способностью человека наслаждаться красивым и создавать предметы искусства и способностью животных чувствовать красоту и даже строить эстетически значимые беседки? Кант считал, что только человек способен бескорыстно наслаждаться прекрасным.[50]50
  Siebers T. 1998. Kant and the politics of beauty. Philosophy and Literature 22: 31–50.


[Закрыть] Оскар Уайльд развил мысль Канта: «Все искусство вполне бесполезно».[51]51
  Wilde O. The picture of Dorian Gray. Oxford University Press, New York: 1981.


[Закрыть] Трудно сказать, способны ли высшие животные и птицы наслаждаться чем-то, не имеющим для них прямого интереса. Но и для человека небескорыстно любование красотой. Поэтому Кант исключил из понятий прекрасного красоту людей и сосредоточился на природе. Сейчас мы склоняемся к мнению, что и в любовании природой есть древние небескорыстные корни – заинтересованность предков в среде обитания.

Принято считать, что искусство уникально тем, что оно передается путем обучения, а не через гены, и творится для удовольствия. Пример с модами шалашников показывает, что по крайней мере один вид животных способен обучаться приемам создания красоты. Трудно согласиться и с бесполезностью искусства. Украшения часто создавались в дар невесте или ее отцу; они могли добавить значимости владельцу и повысить его престиж. Очень рано в примитивных обществах начался обмен предметов искусства на другие изделия или пищу. Особенно важна роль искусства в магических обрядах.[52]52
  Pfeiffer J.F. The creative explosion: an enquiry into the origins of art and religion. Harper and Row, Publishers, New York: 1982.


[Закрыть] С их помощью обеспечивали удачу в охоте, вызывали дождь, избавляли от колдовства и наводили порчу. Ничего не изменилось и в наши дни, если не считать полную коммерциализацию искусства и повсеместное использование произведений, созданных другими людьми.

Способность человека творить для собственного удовольствия сомнению не подлежит. Насчет животных вопрос остается открытым – им в душу не влезешь. Но вспомним слона Рене, работавшего с Комаром и Меламидом. Ведь никто насильно слона рисовать не заставит. Рене не уникален. Слоны в неволе рисуют часто. Дикие слоны тоже делают хоботом рисующие движения в пыли и песке. Известны рисующие в зоопарках обезьяны. Шимпанзе Конго рисовал более тридцати рисунков в день. Рисунков он другим шимпанзе не показывал и впадал в гнев, когда у него отбирали карандаш. Значит, обезьяны, как и слоны, могут рисовать для удовольствия.[53]53
  Diamond J. The rise and the fall of the third chimpanzee.


[Закрыть] Другое дело, что на воле шимпанзе не рисуют, жизнь их там и без того насыщена.

Все сказанное подтверждает, что истоки наших человеческих свойств надо искать в мире животных. Ведь только 1,6 % нашего ДНК отличается от ДНК шимпанзе [7, 8].[54]54
  Gibbons A. 1998. Which of Our Genes Make Us Human? Science 281: 1432–1434.


[Закрыть], [55]55
  Wade N. (ed) The Science Times Book of Genetics. The Lyons Press; New York: 1999.


[Закрыть] Но упрощение считать, что искусство состоит из передачи окружающих приятностей: будь то красивая женщина или пейзаж с озерком. Сомнительно, что искусство возникло с целью вызвать ощущение приятности. Скорее, оно возникло как реакция на запросы, которые нельзя или сложно удовлетворить натуральными средствами. Общество нуждалось в проведении религиозных и бытовых обрядов, в празднествах. Человек хотел украсить себя и близких. Наиболее важными здесь представляются церемонии. Ритуальная роль искусства, например, в магии, – чисто человеческая специфика. В ритуалах искусство передает различные ощущения и настроения, в том числе, угрожающего и отталкивающего характера. Часто использовалась взятая из природы или придуманная символика.

Важной особенностью искусства является стремление его творцов изменить реальный мир – что-то добавить, преувеличить или убрать. В этом – разница между искусством и простой передачей изображения. Эту особенность трудно «зацепить» в опросах, подобных проведенному Комаром и Меламидом. Чувства людей вовсе не сводятся к ощущению удовольствия и приятности: настоящее искусство способно пробуждать более разнообразные и сильные эмоции, в том числе, слезы и восторг. Здесь выступают человеческие свойства нашей натуры.

Несмотря на бесспорное преобладание духовной стороны в искусстве, эстетика человека, стоит на фундаменте глубинных биологических предпочтений. Попытки оторваться от уютного для людей биологического фундамента могут иметь лишь кратковременный успех в узком кругу эстетов. Но моды проходят. Распад формы всегда будет проигрышен в долговременном плане. В этом – причина поражения модернизма ХХ века.

Слой второй. О человеке

4. О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ НАТУРЕ

• О человеке и природе; • О храбрости и любви к войне: Есть ли гены храбрости? Из истории храбрости русских • О способностях и вознаграждении; • Движения души

5. СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ – «ПРО ЭТО»

• Женщины ценнее мужчин • «Про это» у русских; • «Про это» на Западе • Гордость быть геем • Про черный секс и желтые мозги

4. О человеческой натуре

В англоязычных странах погода – одна из немногих «приличных» тем при общении малознакомых людей. Даже сравнительно близкие люди, оказавшись вместе, охотно говорят о погоде. Погода сближает, все не любят дождь или всем жарко. В России принято думать, что погода – тема английская. Это не так, хотя британцам действительно есть о чем поговорить. Но и там, где погода устойчива, даже в Калифорнии и Аризоне, англоязычные народы используют тему погоды как средство поддержания социальной жизни. Переехавшие в Америку русские нередко воспринимают ограниченность тем разговоров на вечеринках как ограниченность англоязычных хозяев. Многие делают вывод о своем культурном превосходстве. Нередко это так, но не стоит забывать, что традиция избегать личных конфликтов сложилась не в Восточной Европе.

Несравненно важнее в жизни и истории людей климат, то есть погода во времени. Существуют теории, что человеческие расы возникли благодаря естественному отбору под влиянием климата. Это значит, что индийский тамил или негр черны для защиты от ультрафиолетовых лучей, скандинав белокож, чтобы не развился рахит под пасмурным небом, а чукча приземист, чтобы меньше тепла уходило в пространство. Все, что не укладывается в эту схему, объяснили недостаточной древностью переселений.

Многое здесь выглядит правдоподобным, например, пропорции тела полярных и тропических народов. Но слишком много исключений. Древние жители Африки, бушмены, не так уж темнокожи, цвет кожи их девушек сравнивают с абрикосом. Где тут тропическое солнце? Остров Тасмания отделился от Австралии 12 000 лет назад. Все это время тасманийцы жили изолировано, ни с кем не скрещиваясь. По климату Тасмания похожа на Англию, солнца мало. Тем не менее, европейцы нашли на острове совершенно черных туземцев, не посветлевших за 12 000 лет.[56]56
  Jones S. In the blood: God, genes and destiny. HarperCollins, London: 1996. – Блестяще написанная книга по генетике и биологии человека. По книге сделана серия образовательных телепередач BBC.


[Закрыть] Со скандинавами другая неувязка. Скандинавия хороша для формирования нордической расы. Белая кожа может помочь детям не болеть рахитом при нехватке солнца. Жизнь в изоляции на полуострове, позволяет накопить рецессивные гены, ответственные за светлые волосы и голубые глаза. Беда только, что 6 000 лет назад скандинавы еще не переселились в Скандинавию, а 9 000 лет назад полуостров был покрыт толстым слоем льда.[57]57
  Ibid.


[Закрыть]

Историков и этнографов больше интересует роль климата в развитии человеческих культур и цивилизаций. Психологи и врачи ищут свои проблемы: влияние климата на психику человека, роль климата в психических нарушениях, приспособленность людей к климату разных стран. Темы необъятные. Думаю, здесь не место для популяризации науки. Мое дело – зарисовки, примеры, размышления, чтобы набрать лукошко сора. Поэтому еще одна зарисовка.

Мне кажется, что стремление жить по возможности в приятном климате может боком обернуться как отдельным людям, так и целым народам. Сейчас в Соединенных Штатах происходит массовый исход людей из вполне пригодного для жизни Северо-Востока и переселение на теплый Юго-Запад и Юг. Отчасти тут виной экология, хотя на севере США сколько угодно чистеньких городков, но большее значение имеет сибаритство: нежелание терпеть даже умеренный холод и стремление большую часть года ходить в шортах. Полезно ли это для тех, кто переезжает? Подобный вопрос никто себе не задает. Я думаю, что для человека полезнее жить в том климате, в котором он привык жить с детства. Не надо брать не свое. К тому же, что значит «хороший» климат? Круглый год солнца на безоблачном небе означает в лучшем случае быстрое старение кожи, а в худшем случае – меланому.

Калифорния с Аризоной американцев или Кипр и Коста-Браво «новых русских» – вовсе не панацея от старения и залог здоровья, что бы об этом ни твердили агентства по продаже недвижимости. К голливудским сериалам с девушками на тихоокеанском пляже надо подходить со скидкой. Девушки с красивыми фигурами на пляжах не рождаются, их туда привозят. Что касается удовольствия от купания в калифорнийских водах или в Средиземном море, то оно, на мой вкус, не идет в сравнение с плаванием у скал мыса Айя в Крыму или с заплывом в прохладной воде балтийских шхер.

Идеальный климат может быть ловушкой, ведущей к вырождению. В изданном в конце XIX века многотомном труде «Земля и люди» Элизе Реклю описывает чудесные долины в горах Центральной Америки, Колумбии и Перу.[58]58
  Reclus E.J. Nouvelle gographie universelle: la terre et les hommes. Vol. 1 -19. Libr. Hachette, Paris: 1876–1894. В рус. пер.: Реклю Э. Земля и Люди. Всеобщая география. Т. 1–19. Всемирный путешественник, СПб., 1898–1901. – Райские долины Центральной и Южной Америки и их обитатели описаны в томах 17 и 18. Но интересны все 19 томов «Земля и люди». Не менее ценен и другой многотомный труд Реклю – «Человек и земля» – это уже географическая история. За сто с лишним лет автор нисколько не устарел. Элизе Реклю, бесспорно, является одним из великих европейцев XIX века и его наблюдениями и идеями до сих пор кормятся ученые и политики. Часто не ссылаясь, что не всегда плохо. Хуже, как один автор из Казахстана, упоминать географа, мадам Элизу Реклю.


[Закрыть] В этих местах, на высоте 2 000 – 3 000 метров над уровнем моря, воистину земной рай. Жар тропического солнца умеряется высотой и возникает зона «вечной весны». Температура не поднимается выше 20–22 º С и не падает ниже 16 º С. В Колумбии есть долины, где дождь всегда выпадает в определенное время суток, после обеда. Климат, не вмешивающийся в распорядок жизни. Тем не менее, как пишет Элизе Реклю, чистокровные потомки испанцев в этих долинах не очень жизнеспособны, детей у них немного и дети вялые. Любопытно, что ниже, в тропическом поясе, гораздо более опасном и менее приятном, испанцы, которые выживали, давали крепкое и энергичное потомство. Видимо, европейцам для физического и душевного здоровья нужна доля стресса.

Сказанное о климате полностью относится к жизни человека в определенном природном ландшафте. Тут имеет значение, где человек родился и вырос, к чему привык его глаз. Чаще всего люди отдыхают душой на привычной природе. Но известны многочисленные примеры любви с первого взгляда к морю, горам, пустыне, даже к Арктике. Как это понять, я не знаю. Рациональные объяснения будут «высосаны из пальца». Если ухватиться за мистику, то на ум приходят разные идеи, например, о связи духовности человека с местом его рождения. Приведу мой случай. Больше всего я расслабляюсь в Подмосковье, где проходили летние месяцы моего детства, и в Абхазии, куда я впервые попал студентом. Почему Абхазия, а скажем не Крым или Анапа, где я был раньше? По буддистским представлениям, место рождения там, где человек был зачат, в моем случае это Гагры. Впрочем, говорить о таинственном хотя и приятно, но почва уж больно зыбкая.