Текст книги "Заклинательница пряжи. Как я связала свою судьбу"

Дураков нет

Когда я родилась, мой отец позвонил двоюродной бабушке Кей прямо из больницы, чтобы сообщить ей новость. Позвонил за счет абонента, и бабушка так оскорбилась, что отказалась оплачивать звонок.

И так тяжко было ее бремя вины, что на мой шестой день рождения она решила реабилитироваться, отправив мне полный комплект мебели для спальни, который достался ей еще от матери. Именно о таком мечтает каждая шестилетняя девочка, не так ли? Тяжелый викторианский спальный гарнитур из резного ореха, из семи предметов мебели?

Да все это богатство даже не поместилось в моей крохотной комнате. Поэтому мне вручили только кровать, самый низенький из двух шкафчиков и туалетный столик с зеркалом – самый настоящий туалетный столик, за которым я провела всю свою юность, разглядывая себя в зеркале. Я совсем не была похожа на девочек из журнала для подростков Seventeen. Моя комната не походила на их комнаты, а моя жизнь… ну, с тем же успехом я могла бы жить на другой планете.

Но все же я сидела за этим туалетным столиком – с тушью от Maybelline и маленькой баночкой пурпурных теней – с такими красивыми серебряными блестками. Аккуратно нанося их на глаза, я мечтала, что каким-то магическим способом они сделают меня такой, как все.

К моменту окончания колледжа я совершенно отказалась от макияжа, сбросив с себя косметику как гнетущие покровы патриархата.

А потом, в 2009-м, я получила письмо по электронной почте. Компания Interweave[33]33
  Interweave («Интевив», досл. сплетать, переплетать, ткать) – крупный медиахолдинг в США, специализирующийся на рукоделии. В него входит 16 журналов, издательство (выпустило около 300 книг), 30 сайтов, 3 телешоу и т. д.


[Закрыть] снимала сюжет для телешоу о конференции Национальной ассоциации рукоделия в Огайо. Они хотели сделать «безумно шерстяное» шоу, не хотела бы я принять в нем участие? Конечно, ответила я. Я могу болтать о шерсти часами, с камерами или без камер.

Все было прекрасно, пока продюсер не прислал мне по электронной почте основные требования для шоу. И там черным по белому, прямо под словами «сделать профессиональный маникюр», было ужасающее: «сделать специальный макияж для съемок».

Мысль о выступлении перед потенциальной аудиторией в миллионы людей ничуть меня не страшила. А вот перспектива нанесения макияжа? Кошмар. Той баночки с блестящими пурпурными тенями не существовало уже как минимум лет двадцать. У меня ничего не было. С тем же успехом они могли попросить меня возвести стену из гипсокартона или удалить аппендикс.

Я выбрала самый модный салон красоты в городе, ути-пути местечко, где подавали газированную воду в бокалах для вина, рекламировали массаж на четвертом этаже, ботокс – на пятом. Я записалась на урок визажа. «Можно записаться еще и на маникюр?» – внезапно для себя спросила я. Какими странно иностранными были эти слова. Рот, ты кто? Что ты сделал с Кларой?

И вот я уже стою возле стола администратора и называю свое имя стройной женщине с идеальными зубами и в туфлях на невероятных каблуках.

Виляющей походкой она провела меня в комнату, похожую на гигантский церковный орган, только вместо клавиш, кнопок и рукояток в ней были ярусы рядов с тюбиками, баночками и бутылочками разных цветов, еще цветов, больше цветов, штабелями уходившими вверх, насколько хватало глаз. (Что, собственно, не так уж и высоко, учитывая, что во мне всего 1,58 м, но все же.) Ко мне с улыбкой повернулась молодая женщина. Я немедленно забыла ее имя, но оно определенно заканчивалось на звук «ииии». Мы поздоровались, и она выжидающе обвела взглядом комнату. Я догадалась, что она высматривала мою дочь – неуклюжего подростка, которую я предположительно привела на урок.

«Э-э-э, не… – объяснила я, – это для меня».

И мы начали. Она убрала мои волосы назад и стала втирать в мое лицо прохладный, слегка пощипывающий гель. «Я просто наношу тонер, чтобы убрать остатки макияжа».

«Об этом даже не беспокойтесь», – пробормотала я.

Так я просидела почти час, пока она растушевывала, грунтовала, орудовала кисточкой, обильно умащивая мое лицо слой за слоем кремами, пастами, пудрами и гелем.

Она жестоко издевалась надо мной, нанося все это только на одну сторону лица, а затем заставляя меня саму делать то же самое на другой половине. Вскоре и стала похожа на потрепанную тряпичную куклу, перенесшую инсульт. Она подробно комментировала все свои действия, рисуя завитки и символы на бумажке с изображением лица, а затем подписывала названия косметики и цвета. Только для глаз было двенадцать разных примечаний.

Пока я глазела на странное лицо в зеркале, она поинтересовалась, смогу ли я повторить процедуру сама достаточно уверенно?

«Ну да», – солгала я.

«Мне подобрать для Вас комплект косметики?» – спросила она.

«Э-э-э… давайте».

Стартовый набор начинался от 600 долларов. Мы медленно соскоблили с меня этот шедевр, пока не проступили черты моего собственного лица. Это был дикий перерасход бюджета, но что было делать? Это же телевидение, в конце концов.

Утром перед съемками я случайно встретила подругу в лифте отеля. Она внимательно и долго изучала мое лицо. «Ты выглядишь, – наконец выдала она, – как будто прекрасно выспалась». Думаю, она хотела сделать мне комплимент, но, как только съемки закончились, я вернулась в номер и стерла это хорошо отдохнувшее лицо теплым полотенцем, вернув себе свое – опухшее и уставшее. На полотенце, как на Туринской плащанице, отпечатался отчетливый контур лица.

Из косметологии ближе всего миру вязания – вышивка по вязаному полотну. Все остальное вязание предполагает создание основы из подручных материалов, шаг за шагом, петля за петлей; вышивка петлями – это гравировка новым цветом и нитями прямо поверх уже существующих петель. Наверняка вы слышали о таком пафосно-аристократическом названии, как швейцарская штопка.

Суть в том, чтобы с точностью повторить контуры уже существующей петли новой нитью, которая фактически станет ее копией. Но, как и с моим лицом для телевидения, все прекрасно видят – что-то изменилось.

Это шоу о вязании на самом деле не было моей премьерой на телевидении. В 1980-х годах, примерно во времена, когда вышивку петлями активно применяли на свитерах с гигантскими плечами, я играла в местном телевизионном шоу под названием «Закоулки Элли». Мы вместе с моими школьными друзьями написали, сыграли, отрежиссировали, спродюсировали, сняли и отредактировали эту новаторскую драму, единственное величайшее достижение которой заключалось в эпизодическом появлении приглашенного Майкла Лэндона[34]34
  Майкл Лэндон (англ. Michael Landon, наст. имя Юджин Морис Оровиц (англ. Eugene Maurice Orowitz), 31 октября 1936–1 июля 1991) – американский телевизионный актер, продюсер, сценарист и режиссер, наиболее известный благодаря главным ролям в трех длительных телесериалах «Бонанца», «Маленький домик в прериях» и «Шоссе в рай».


[Закрыть], ныне покойного.

Я играла Элли, остроумную владелицу бара, где ошивались все прочие персонажи – в те моменты, когда их не били по голове арбузами или они не симулировали полную потерю памяти в больнице.

Все это возымело свое продолжение в стремительной, но блистательной карьере дублирования роликов для телевидения, и если память меня не подводит, хватило ее ровно на один рекламный ролик. Я вошла в темную звукоизолированную комнату в одной из студий Тусона, надела наушники, каждый размером с пышку. Пристально вгляделась в моего персонажа на экране – женщину, передающую сумку покупателю и произносящую «спасибо». Это и было мое полотно.

Я хотела, чтобы все получилось безукоризненно, и тут же приступила к работе. Что ею двигало? Каковы были ее мотивы? Нравилась ли ей работа? Было ли это начало или конец ее смены? Пообедала ли она? Я пригляделась более внимательно. В выражении ее лица было нечто… возможно, они с этим мужчиной были любовниками много лет назад, и она надеялась, что он ее забыл, – и в то же время это причиняло ей боль, она чувствовала обиду, что он ее не помнит.

Мы записали около тридцати дублей, пока все не получилось как надо. Я пыталась сделать вставки настолько незаметными и ровными, насколько это возможно, но уверена, что мой голос, так же как и самые искусные петли вышивки, все равно выбивался из той сцены, гладкой во всех отношениях.

Вот так и получается вышивка петлями. Это озвучка, дубляж вязального мира, своего рода помада или парик, накладные ногти, свежий слой краски. Добавь чуть больше и вляпаешься в неприятности.

Вскоре после нашего переезда в Тусон мы с братьями стали свидетелями неудачной попытки такой штопки. После окончательного развода оба наших родителя решили удариться во все тяжкие и вспомнить молодость. Моя мать ходила на свидания со всякими разными ухажерами, типа музыкантов, астрономов и официантов.

Мой отец вскоре влюбился в одну из своих студенток. Они планировали пожениться, но возникла небольшая проблема. Невеста принадлежала к церкви, которая не признавала разводы.

И чтобы новая семья могла состояться по правилам той церкви, брак моих родителей нужно было признать недействительным – не просто с того дня, а как будто «его никогда на законных основаниях и не было». Всем пришлось заполнять горы бумаг, отвечать на множество въедливых вопросов и пересылать денежные переводы. А церковь достала гигантскую волшебную иглу, заправила в нее кипенно-белую акриловую нить и приступила к штопке моего законного детства новешенькими лживыми стежками.

Конечно, эти новые петельки нитей были совершенно очевидны для всех, словно недотепа-детектив в темных очках и с фальшивыми усами прятался за горшком с пальмой. Меня это не впечатлило. Но зато этого оказалось достаточно для сильных мира сего. История аннулирована, брак можно заключить.

Сейчас я живу в старом фермерском доме моей двоюродной бабушки Кей, и тот спальный гарнитур все еще у меня. Но теперь вместо прыщей и подростковых страхов в зеркале отражаются седеющие волосы и странные морщинки, там, где когда-то моя кожа была гладкой. А еще в зеркале я вижу искушение начать дублировать, штопать, замазывать трещинки толстыми слоями шпатлевки.

Но это не поможет. Я думаю о красивых женщинах из того ути-пути салона красоты, с волосами немыслимого в природе цвета, с лицами, застывшими в вечном удивлении. Или о своем лице для телевидения, или даже о той оттопыривающейся заплатке из белых акриловых нитей, которой было заштопано полотно моего детства.

Никого не обманешь. Дураков нет.

Как растет ваш сад?

Садоводство – это крайнее проявление оптимизма. Мы сажаем, ухаживаем, пропалываем, поливаем и ждем с надеждой, что вырастет нечто прекрасное. Иногда так и происходит, иногда – нет. Садоводы волей-неволей учатся быть философами.

Так и с пряжей. Вязальщицы – заядлые садоводы пряжи, все без исключения. У нас есть регулярные сады во французском стиле, пряжа аккуратно рассажена по красивым контейнерам и коробкам. Опрятность и порядок превыше всего. У кого-то даже есть база данных, где отсортированы все запасы пряжи для облегчения поиска.

Более взъерошенный британский стиль садоводства – с его поросшими мхом тропинками, с беспорядочными и буйными нагромождениями клубков и мотков живых изгородей, с выцветшими корзинами, которые выглядят так, словно они простояли тут целую вечность.

И японская система «природного земледелия» от Масанобу Фукуока[35]35
  Масанобу Фукуока (2 февраля 1913–16 августа 2008) – японский фермер, философ, реформатор сельского хозяйства. Разработал принципы натурального, «природного» земледелия, предполагающего сведение к минимуму вмешательство человека в процесс выращивания сельскохозяйственных культур.


[Закрыть], которая не приемлет ни рыхления, ни вспашки, ни химических удобрений, ни прополки, ни пестицидов и гербицидов, ни даже подрезки.

Он позволял растениям выбирать свой собственный путь – это как моток пряжи вдруг сам собой поселяется под диванными подушками, за банкой для печенья или внутри пианино.

В здоровом саду пряжи представлен широкий спектр самых разных растений – однолетних и многолетних, лиственных и хвойных, корневых и клубневых. Большинство из нас покупают пряжу, как рассаду из садово-пряжного магазина, предпочитая уже готовые к посадке клубки, мотки и пасму. Но особые ценители ручного «вернемся-к-нашим-барашкам» прядения предпочитают взрастить свою собственную пряжу из семян. Они испытывают практически родительские чувства, наблюдая за каждым моментом роста пряжи, от крошечных отдельных волокон до вызревания в полноценный моток и, наконец, в готовую одежду.

Однолетники – это кайф, это мотки пряжи, доступные только в ограниченном количестве и только на короткий промежуток времени, их хватает только на один сезон, а затем они исчезают навсегда. Запастись! Купить еще! Ведь неизвестно, будет ли снова такой разнообразный выбор сортов. Эта пряжа дает возможность вновь высаживать, обновлять и рисовать в воображении наши сады пряжи из года в год.

Но некоторые применяют более практичный подход, разбивая свои сады пряжи на основе стойких многолетников, которые в перспективе станут цвести год за годом. Они пополняют тайные запасы старой доброй и проверенной временем пряжей Brown Sheeps и Cascade 220, ведь она так или иначе будет доступна всегда.

Тайные запасы, как и сады, могут преподносить приятные сюрпризы. Как, например, запасы моей бабушки. Как единственная прирожденная вязальщица в нашей семье, я унаследовала всю ее пряжу, хранящуюся в большом пароходном кофре с нарисованными красной краской ее девичьими инициалами РЛ.

По моткам пряжи из кофра можно проследить всю ее жизнь. Здесь была недорогая детская пряжа, из нее вязалась одежда еще для моей мамы. Пакет со светло-голубыми кашемировыми клубочками, купленными в Лондоне после окончания войны, когда жизнь только-только начала входить в привычное русло. Бумажный пакет деревенской темно-синей шерстяной пряжи, подписанный карандашными каракулями «Бруксвиллская пряжа», был приобретен в одноименном городе несколько лет назад, когда там еще существовал магазин пряжи. Было там несколько мотков шерсти лопи, закупленных во время давнишней поездки в Исландию, и это ознаменовало кардинальные перемены в производстве ее вязаной продукции. В результате она обрядила всех моих братьев и меня тоже в исландские свитера лопапейса[36]36
  Традиционный исландский свитер, и иногда так называют стиль этой разновидности жаккардового вязания. Дословно «лопапейса» означает свитер (пейса), связанный из лопи.


[Закрыть]. И наконец, там были однолетники, некоторые даже без названия, без этикетки, совершенно удивительные мотки слабоскрученной трехниточной пряжи различных оттенков коричневого и бежевого. Подозреваю, что это какая-то смесовая альпака из Южной Америки, куда моя бабушка ездила вместе с дедушкой в 1950-х годах посмотреть на солнечное затмение. Во время полета над Амазонкой у самолета отказал двигатель.

Так и сады могут рассказывать истории и хранить секреты, годами дремлющие в ожидании, чтобы проявиться, когда этого меньше всего ожидаешь. Энергичная обрезка шиповника в семейном фермерском доме этой весной вдруг открыла не один, а сразу два пиона, и потрясающе красный мак; ни я, ни мои братья, ни даже моя мама не припомнят, чтобы видели раньше хоть один из этих цветов. Скорее всего, их посадила моя прабабушка более семидесяти лет назад. Она умерла вскоре после моего рождения, но ее сад все еще преподносит подарки и сюрпризы.

Как бы ни было трудно, я должна признать, что здоровые запасы требуют частого и бережливого прореживания. Множество тайников с пряжей способны заполонить все вокруг, прежде чем вы заметите, что происходит, – так буйно разросшиеся белые флоксы вдруг поглотили мои ярко-пурпурные физостегии, а затем и всю садовую дорожку целиком.

Лишь один визит в подсобные помещения магазина пряжи WEBS в Нортгемптоне, штат Массачусетс, туда, где полки доверху завалены кучей распродажных и уцененных товаров, – и совершенно внезапно мои припасы бесконтрольно пополнились слишком темно-фиолетовой ангорой, которую я просто обязана была купить, ведь каждый моток был уценен с 28 до 4 долларов. (Хорошо, вижу, вы со мной согласны.)

Прореживание – это непросто. Как мучительно выдергивать здоровый росток из его уютного гнездышка и выкидывать его в кучу компоста, обрекая на медленную и мучительную смерть. Пропалываю я из рук вон плохо, и мой сад от этого страдает. А все потому, что я всегда пытаюсь пристроить саженцы на новое место, если уж я больше не могу приютить их у себя. Точно также я пытаюсь пристроить пряжу, которая у меня загостилась. Излишки для одного – это сокровища для другого, и все мы принимаем участие в этой игре. Мы обмениваемся своими припасами, мы публикуем списки лишней пряжи онлайн, электронная версия пресловутых тележек по обочинам дороги, наполненных лилейниками с пометкой «бесплатно». Мы сделаем все от себя зависящее, лишь бы не выкидывать пряжу совсем. Природный невероятный (и непредсказуемый) показатель выживаемости вынуждает нас покупать больше растений, чем нужно, ведь мы знаем, что приживутся не все. То же самое относится и к пряже. Чтобы под рукой было все, что только может понадобиться, нужно запасать больше, чем мы на самом деле способны использовать.

А потом, когда меньше всего ждешь, случается катастрофа. Собирая урожай пряжи, мы вдруг замечаем хрупкие полупрозрачные оболочки личинок. Моль. Как только появляется моль, как тля в теплице, любой здравомыслящий садовник пряжи тут же начинает действовать. Каждый моток нужно вытащить на солнечный свет, проветрить и проверить на предмет повреждений.

Сады пряжи могут пострадать и от крупных вредителей, как, например, от моей племянницы, которая открыла для себя существование ножниц и пряжи в одно и то же время.

Она обошлась с пряжей Noro Kureyon, как сурок, за которым я однажды наблюдала, – он встал на задние лапки, схватил высокий стебель эхинацеи и целиком запихал цветок себе в рот.

Хрум-хрум-хрум.

Я нашла его норку и, испытывая жуткое чувство вины, залила водой, но сурок вернулся. Я высыпала две баночки жгучего перца вокруг норки, но он все равно вернулся. Единственный способ избавиться от таких вредителей – это физически убрать их раз и навсегда – вытащить ребенка из пряжи и переместить на крыльцо, дав крепкий нагоняй, поймать сурка в клетку-ловушку и отправить его в неожиданное и далекое путешествие.

Растения – это ответственность. Соблазн связать себя непосильными обязательствами велик. В летние месяцы мы с Кларой каждое субботнее утро отправляемся в город купить сдобных булочек в кафе и зайти в местный садовый магазинчик – что очень кстати находится в том же месте. От субботы к субботе мы говорим себе: «Мы не станем покупать больше растений, чем нам нужно». Переглядываемся. «Да?» Да, киваю я. Она тоже кивает. И мы идем.

Через час мы возвращаемся к гаражу с полным багажником растений. Всего-то шесть крохотных петуний, говорю я. Всего-то несколько ростков базилика, бормочет она, ну знаешь, для соуса песто. Я ничем не лучше в магазинах пряжи. Всего-то только два клубочка пряжи Kidsilk Haze для шарфика. Ой, как красиво эти цвета смотрятся вместе!

Но, как только мы принесем растения домой, их нужно быстренько посадить. Пряжа же, с другой стороны, может оставаться в подвешенном состоянии неопределенности практически бесконечно. И чем глубже тот ящик, в который ее отложили, тем менее заметно ее нетерпение. Там она сидит, молчаливая, горько обиженная, что лучшие годы ее жизни проходят мимо в каком-то темном, заброшенном углу или, что еще хуже, в пластиковой коробке.

«Я же кашемир, ради всего святого! – ворчит она. – Я заслуживаю большего, чем какой-то дешевый контейнер для хранения».

Луковицы хранят в себе особую пикантность. Помню, Э. Б. Уайт[37]37
  Элвин Брукс Уайт – (англ. Elwyn Brooks White; 11 июля 1899–1 октября 1985) – американский писатель, публицист, эссеист, литературный стилист.


[Закрыть] писал о своей жене – выдающемся редакторе Кэтрин Уайт – как она выбирала и сажала луковицы каждую осень. Это был ежегодный ритуал, никто из них даже представить не мог, как можно этого не делать, и когда здоровье стало сдавать, он гадал, доживет ли она до того момента, когда луковицы расцветут. И все же она мечтала, планировала и сажала, потому что именно это делает каждый из нас. Мы прячем луковицы в темноту на долгую зимнюю спячку. Мы напрочь забываем о них до весны, а потом, случайно взглянув на голый участок земли, удивляемся… они выжили? Будет ли здесь жизнь? Мы хороним клубки пряжи, как луковицы, глубоко в тайниках, зная, что в один прекрасный день будем бродить по саду с пустой корзиной и собирать цветы. Было бы еще лучше, если бы они зажили своей собственной жизнью, прорастили маленькие ручки, взяли в них спицы и тайком связали бы сами себя, пока никто не видит.

Но нет, в этом-то и кроется основная проблема, которой в садоводстве нет. Растения могут сами о себе позаботиться с минимальным вмешательством с нашей стороны, а пряже мы нужны для каждой петельки своего роста. Пряжа не свяжет себя сама.

Иногда на это уходит довольно много времени, как получилось с кизилом на моем заднем дворе. Сначала это был крошечный саженец во дворе моей тети Джуди в Мичигане, она его выкопала, запихала в контейнер с черникой и отдала мне на удачу, когда мы с Клэр отправились в путешествие на восток в Мэн из Калифорнии много лет назад.

Как же я пестовала этот маленький росточек, сначала на подоконнике нашей квартиры, затем во временном горшке и, наконец, три года назад посадила под кухонным окном, где он и растет до сих пор. Год за годом я огораживала его кольями и красной лентой, чтобы никто случайно не наступил на него или не срезал газонокосилкой. Я выходила на улицу и поливала его, садилась рядом с ним, разговаривала с ним год за годом в течение многих лет – как свитер Элис Стармор, который я берусь вязать раз в несколько месяцев, с любовью добавляя один или два ряда, а затем снова убираю прочь. Я стала замечать, что ветки стали больше. Да и самих ветвей стало больше, а однажды на одну из веток села птица. А потом еще одна. А в прошлом году – прошло тринадцать лет с точностью до месяца, когда тетя Джуди выкопала его из своего сада, – мой маленький кизил впервые расцвел.

Семена теряют свою всхожесть через один или два года, их приходится выбрасывать, но не пряжу. Она останется там, куда вы ее положили, все еще храня каждый грамм своего очарования и потенциала, которые изначально и вдохновили нас принести ее домой. Мы в долгу перед нашей пряжей, и она заслужила, чтобы с ней обращались по справедливости. Покупали с расчетом, заботились с любовью. Пропалывали и обрезали с осторожностью, и каждый день навещали и говорили, как сильно мы ее любим.

Тот проект Элис Стэрмор все еще не закончен, но кизил убеждает меня быть терпеливой. «Люби его, как ты любила меня, – говорит он, – и однажды он станет свитером». И когда момент наступит, каждая петля этого путешествия будет того стоить.