Книга: Странник играет под сурдинку - Кнут Гамсун

Когда я иду к своей хижине, начинает подмораживать, мороз споро прихватывает все равнины и болота, шагается легко. Я иду медленно и равнодушно, засунув руки в карманы. Я не спешу, мне всё равно где ни быть.

Бродяга по имени Кнут Педерсен пришел в поместье в поисках работы. О том, что главного героя зовут так узнала из аннотации и всю книгу удивлялась где же упоминание об этом в книге, потом я узнала, что это вторая книга из трех. Было обидно потому что прочла уже большую часть. Капитан владелец поместья взял Кнута на полевые работы. И вяло потекли дни, хозяева поместья развлекались по-своему, а прислуга и работники все это наблюдали и обсуждали потом между собой. Даже трагическая развязка особенно не тронула.

Из этой книги я не вынесла ничего! Она прошла мимо меня, не зацепив никаких струн моей души. Возможно нужно было читать с первой книги, может это как-то изменило бы ситуацию, но увы. Возможно когда-нибудь я прочту две другие.

Так отчего же тянет странничать?Может,люди плохи или несовершенны? Может,сам такой,что не уживаешься с людьми.Ведь понимаешь же ты и любовь,и необходимость семьи,и своего угла,когда становишься седой? -Я знаю человека,который испытывал радостный трепет не только от жасмина,от всего-от освещенного окна,от беглого воспоминания,от самой жизни...Право жить есть такой щедрый,такой незаслуженный дар,что он с лихвой окупает все горести жизни, все до единой. И не надо думать,будто тебе причитается больше сластей, чем ты получил. Странник отвергает подобный предрассудок. И вот я брожу,брожу вокруг себя самого, я одинок и всем доволен...и мне все равно,где ни быть.

Я уверен только в одном. В том, что я просто не взял ту книгу. Эта книга - просто жизнь старого крестьянина, написанная на бумаге. Это мало кому будет интересно. А вот книга Голод....

Забавно получается, на любое произведение любого другого автора написать рецензию не составляет, в общем-то, особого труда. Но не на произведения Гамсуна. Тут все иначе. Словно пишешь рецензию на себя самого, на саму жизнь.

Я люблю произведения Гамсуна. Люблю за его слог, за известный психологизм каждого персонажа. Как не любить? Например, описание природы. О, природа занимает особое место в его произведениях.

"А когда солнце близится к закату, гагара уныло выкрикивает свое приветствие с высокогорного озера. Это последняя песня дня. Затем остается только кузнечик. Ну, об этом сказать нечего - глазом его не увидишь, и проку в нем никакого. Притаился и знай себе наканифоливает."

Нет, тут нет витиеватого восхищения на несколько страниц. Гамсун очень метко дорисовывает описание в происходящее, связывает жизни людей с землей, лесом, горами. Все это настолько хорошо, что перелистывая страницу за страницей, ты словно уже там, там на скалистых берегах Норвегии, наслаждаешься свежестью утра.

"Право жить есть такой щедрый, такой незаслуженный дар, что он с лихвой окупает все горести жизни, все до единой. Не надо думать, будто тебе причитается больше сластей, чем ты получил. Странник отвергает подобный предрассудок."

Я помню, какой была фру шесть-семь лет назад. Она скучала и порой влюблялась на миг, то в одного, то в другого, но оставалась верной и нежной.

Муж, чтобы обратить на себя внимание жены, демонстрирует интерес к другой. А она в ответ затевает интрижку по-настоящему. Как после этого примириться, простить обиды и не напоминать о них друг другу? Никак. Жизнь переходит в русло недоверия, с непонятными скрытыми ходами и течениями, когда за каждым незначительным словом собеседник обнаруживает укор. Уже нет той фру - нежной и верной. Капитан может делать все, что угодно, ее это не воскресит.

Надо сказать, что это сам по себе загадочный герой. С виду вроде бы простой бродяга, странствующий по свету и перебивающийся подённой работой – на фермах, в поместьях, у случайных людей, пустивших его на ночлег. Он всё умеет: и пахать, и сеять, и валить лес, и строить водопровод, и ремонтировать дома, и даже шить. Прост в общении с окружающими, нетребователен к пище и бытовым условиям, не боится холода и тяжёлой работы. Но по случайно оброненным фразам становится понятно, что этот человек не так-то прост, каким кажется окружающим. К концу первого романа выясняется, что человек он городской, более того – человек он в столице известный и не бедный, просто решил он бросить бессмысленную и суетную городскую жизнь и уйти бродить по свету, чтобы обрести гармонию души. «Этот город умер при жизни», — роняет он как-то фразу об одном из городков, куда забрасывает его временно судьба. Думается, что любой город для него мёртв – по сравнению с живой природой, где он чувствует себя дома, даже если над головой его нет крова.

Он человек немолодой, сам себя считает уже стариком. Отсюда и неизбывная грусть, сквозящая в каждых его мыслях и чувствах:

«Я неплохо постранствовал по дням своей жизни, и вот я поглупел и отцвёл. Но до сих пор нет во мне присущего всякому старцу убеждения, будто теперь я стал мудрее, чем был некогда. Надеюсь, что мудрость так и не осенит меня. Мудрость есть признак одряхления. Когда я благодарю бога за жизнь, то причиной тому не высшая зрелость, которая приходит вместе со старостью, причиной тому любовь к жизни. Старость не дарует зрелости, старость не дарует ничего, кроме старости».

И вот в конце его пути жизнь преподносит ему бесценный и одновременно горький подарок – позднюю любовь. Она пришла к нему в образе молодой хозяйки усадьбы и заранее была обречена на невзаимность. Впрочем, Странник и не требовал взаимности и не ждал её. Издали любовался любимой женщиной, жалел её, когда настали для той грустные времена, пытался защитить или успокоить. Глазами Странника и смотрим мы на жизнь молодой женщины, за непростой судьбой которой он следит пристально и с сочувствием.

Рассказ влюблённого немолодого человека составляет основное содержание этой дилогии. Под осенней звездой, то есть в конце жизненного пути, началось его чувство, потому и окрашено в цвета осени – горькое, пусть и красивое увядание, чувство безнадёжности и бесполезной жалости. Автор сосредоточен не на переживаниях своего главного героя, для него с ним всё ясно: старость и сопутствующее ей одиночество. Странник тоскует, но не из-за своей невозможной любви, а из-за невозможности быть счастливой любимой им женщине. Она относится к тем женщинам, про которых русский писатель И.А.Бунин писал: «Есть, брат, женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого от самого никогда и никого не любят».

Печаль разлита по страницам этих романов Кнута Гамсуна, печаль от невозможности счастья, от бездарно загубленной самой героиней своей жизни, от неумения людей пойти навстречу другу… Да мало от чего можно печалиться? Жизнь не удалась, а по какой причине?.. Кто ответит на этот вопрос? Да и стОит ли вообще задаваться им?

«Для постоянного довольства самим собой и всем окружающим потребна известная доля скудоумия. А светлые минуты бывают у каждого. Осуждённый сидит на телеге, которая везёт его к эшафоту, гвоздь мешает ему сидеть, он отодвигается в сторону и испытывает облегчение. Странник, у которого не всегда есть пища и питьё, одежда и обувь, кров и очаг, испытывает лишь мимолётное огорчение, когда эти блага оказываются ему недоступны. Не повезло в одном, повезёт в другом. А если даже и в другом не повезёт, нечего прощать богу, надо брать вину на себя. Надо подпирать судьбу плечом, вернее – подставлять ей спину. От этого ноют мышцы и кости, от этого до срока седеют волосы, но странник благодарит бога за дарованную ему жизнь, жить было интересно.»

Уход Странника от людей кажется естественным финалом его жизни. Отказ от всего наносного, неискреннего, единение с равнодушной (как у Пушкина, сравните!) природой, которая равно одаряет всех своими милостями, привносят в душу немолодого человека успокоение и гармонию со своими чувствами и воспоминаниями:

«Право жить есть такой щедрый, такой незаслуженный дар, что он с лихвой окупает все горести жизни, все до единой. Не надо думать, что тебе причитается больше сластей, чем ты получил. Странник отвергает подобный предрассудок. Что принадлежит жизни? Всё. Что тебе? Уж не слава ли? Тогда объясни, почему. Не след цепляться за «своё», это так смешно, и странник смеётся над тем, кто смешон».

Эпилог второй книги – это гимн жизни. Мы привыкли восхвалять молодость, восхищаться ею, стыдливо предлагая человеку в качестве бонуса после её ухода мудрость. А Кнут Гамсун более всего ценит в старости не сомнительную мудрость, а саму прожитую жизнь с её воспоминаниями:

«В преклонном возрасте человек не живёт настоящей жизнью, он питается воспоминаниями. Мы подобны разосланным письмам, мы уже доставлены, мы достигли цели. Не всё ли равно, принесли мы радость или горе тем, кто нас прочёл, или вообще не вызвали никаких чувств. Я благодарен за жизнь, жить было интересно».

Кто сказал, что грустить плохо? Это грустно, но не более. «Печаль моя светла», — сказал другой классик. И был миллион раз прав.