Текст книги "Форсаж"

Вышел на воздух, держа в руке чашку с молоком. Один фермер в харчевне ему сказал, что коттедж, в котором он жил, был построен в 1805 году. Бессчетное число раз достраивался и перестраивался. Рик допил молоко. Ты должен ей помочь, сказал он себе, теперь ты будешь поступать только правильно.

Войдя в дом, надел часы и стал искать свой старый ремень. В ящик комода, куда он его положил, залезли мыши и оставили три коротких изжеванных куска кожи и пряжку. Внутри его единственного чемодана что-то грохотало. Там он обнаружил пару туфель, добротных, итальянских, с аккуратными новыми набойками на каблуках. Он не надевал их четыре года. Туфли стоили ему, наверно, сотни две, цена прямо-таки преступная. Впрочем, он и был преступник. Сидя на низкой походной кровати, Рик стал примерять туфли. Сначала попытался натянуть на левую ногу. Не подходит. Потом на правую – с тем же результатом. Может, ступни растоптались из-за того, что много ходил босиком, а может, из-за мозолей. Его ежедневной обувью была пара старых фермерских башмаков, купленных по случаю у вдовы, жившей в нескольких милях по соседству. Та распродавала всякую незатейливую домашнюю утварь, вроде дешевой деревянной мебели, изношенных рабочих инструментов, и всякое другое добро, принадлежавшее ее покойному мужу.

Отложив в сторону парадные ботинки, запихал в чемодан кой-какую одежду, застелил кровать, отключил холодильник и перекрыл кран на пропановом баллоне. Потом вышвырнул в кусты остатки риса с бобами, закрыл на окнах ставни, помыл посуду и поставил тарелки в сушилку рядом с раковиной. Было 4:00 утра. Ему нужно было поспеть до того, как начнется манхэттенский час пик. Положил три помидорины в карман, закрыл дверь на замок и спрятал ключ под старой устричной раковиной в траве. Затем свалил прихваченной из амбара пилой довольно толстый дубок – около фута в диаметре – так, чтобы тот упал, перекрыв дорогу к коттеджу. Тому, кто задумает подъехать на машине, придется оттащить поваленное дерево, так что Рик заметит это, когда вернется. Денег, заработанных на лодке, должно хватить на несколько дней, ну а прочие расходы покроет из заначки, что хранится в камине у тетушки Евы. Засунув пилу за сиденье, Рик вырулил на дорогу и взял курс на запад. Тридцать миль по дороге № 25, потом семьдесят с хвостиком по «Лонг-Айленд Экспрессвэй», и вот ты уже в центре Нью-Йорка. Может, придется поторчать в пробках, а потом двинешь на север, в сторону тюрьмы. Даже с остановкой на завтрак приедешь туда задолго до девяти часов утра, на всякий случай. Само собой, Кристина его видеть не захочет, он это знал. Однако надеялся, что, взглянув на него, сообразит, что он тоже находился в некотором смысле в тюрьме. Он тоже просидел в клетке, хотя ему пришлось куда легче, чем ей. Но в клетке…

Подъехав к тюрьме, он припарковал машину на стоянке для посетителей. Взглянул на кирпичные здания, стоявшие на холме, похожие скорее на старую фабрику или заброшенную школу, чем на тюрьму. Но такого жуткого забора ему еще видеть не приходилось – заостренные лезвия вились по спиралям проволоки. Похоже, власти штата не особо-то тратились на эту тюрьму, – но уж на колючую проволоку денег не пожалели. Он увидел, как несколько женщин в зеленой униформе медленно взбирались вверх по холму. В здании из цементных блоков, прилегающем к главным тюремным воротам, сидел за столом жирный охранник. Он поднял взгляд на Рика.

– Распишись, положи монеты, часы и все металлические предметы на поднос и проходи через детектор.

– Собственно, я внутрь не собираюсь, – ответил Рик, напуганный самой идеей посещения тюрьмы, хоть и женской. – Я просто жду кое-кого, ее должны выпустить сегодня.

– Кого?

– Кристину Уэллес.

– Я только что заступил на смену. Дай-ка посмотрю в книге записей. Может, она уже вышла.

– Куда же они выходят, если некому их подобрать?

– Тюрьма выдает сорок долларов, и обычно они заказывают такси, – ответил охранник. – Такси их отвозит на железнодорожную станцию, что в миле отсюда, и потом они садятся на поезд и катят в Нью-Йорк.

– Думаю, она, скорее всего, еще не вышла, – сказал Рик. – Нельзя ли позвонить и узнать?

Положив трубку, охранник покачал головой.

– Нет, ее не выпускали. Похоже, ты что-то напутал.

– Мне сказали, что ее выпустят отсюда.

– У тебя ложная информация.

– Почему, и в чем ошибка?

– Сегодня у нее слушание в суде, в Верховном суде штата.

– В Манхэттене?

– Думаю, что да.

Рик вдруг осознал, что оттуда, где он сейчас стоял, ему не видно своего грузовика, равно как не мог он видеть и того, кто сейчас сидит в машине на стоянке и ждет, пока он вернется.

– Мне сказали, что она будет тут в девять утра.

– А вот и нет. Она покинула тюрьму раньше.

– Мне сказали, в девять утра, и информация эта вполне достоверная.

– Ну, они это всем говорят, как я понимаю. Рику все это начинало не нравиться.

– Что ты имеешь в виду?

– Я имею в виду то, – охранник искривил лицо в жестокой гаденькой усмешке, – что ты этим утром уже второй, кто ее разыскивает. Нет ее тут, дружок.

Пятая авеню, 817, Манхэттен

9 сентября 1999 года

Большой красный самолет и маленькая голубая пилюля. И вот он просыпается на другом конце света, свежий, как кофе, нависая над восемью тысячами футами изрезанного манхэттенского горизонта, который после стали и стекла Гонконга и Шанхая, напоминающих ракетодромы, кажется архаичным. Пока он проталкивался через таможню, иммиграцию, а потом к поджидавшему черному лимузину своей компании, он позабыл сон, увиденный в самолете, но вспомнил про восемь миллионов долларов, за вычетом налогов, которые выблевал сэр Генри Лэй. Весьма утешительная сумма, достаточная, чтобы прикупить особняк в Ист-Хэмптоне, Пикассо небольшого формата, или – что для него куда более привлекательно, но куда как менее разорительно – завести внебрачного ребенка. Мальчик, девочка, а какая разница? Если Марта Вейнрайт сделала все так, как он хотел, то его объявление появится в разделе личных в следующих выпусках еженедельников «Виллидж войс» и «Нью-Йорк». Еженедельников, просматриваемых тысячами молодых, способных к деторождению, образованных и нежных женщин, которые за версту почуют выгодную сделку. А кого не заинтригует объявление, помещенное «солидным человеком», готовым обеспечивать мать и ее ребенка, пока тому не исполнится двадцать один. Медицина, образование – все будет оплачено. И они мне ответят, подумал Чарли, не могут не ответить. И хотя мысли об этом согревают, их омрачает неприятное известие, врученное водителем в запечатанном конверте. В нем – подготовленный Карен недельный отчет о продажах! Хватит ли у него духа просмотреть его? Отчет представлял собой ряд цифр, но он знал, на что смотреть, и было понятно, что «Манила телеком» наступала ему на пятки на всех рынках, конкурируя с его продукцией, жаля, преследуя, обводя вокруг пальца, переманивая служащих, сбивая цены донельзя, копируя продукцию «Текнетрикс» и даже раздавая взятки сотрудникам, устраивающим сделки с клиентами.

«МТ» владела двумя большими заводами в Индонезии. Хоть бы там случился переворот или девальвация, что-нибудь, что помешало бы «МТ». Ему нужно было ускорить строительство завода в Шанхае и запустить его, иначе «МТ» отгрызет у «Текнетрикс» кусок рынка, а вместе с ним и завтрак Чарли. Нет, или даже еще похуже. После того как «МТ» сожрет его завтрак, она прогрызет его язык и пищевод и доберется до ботинок. Такова природа производства компонентов для телекоммуникаций. Осуществи поставки или умри. Телефон в машине зазвонил, это была Карен.

– Ты получил доклад о продажах? – спросила она.

– Да. Что еще?

– Ты встречаешься с дочерью в ресторане за поздним ланчем, а Марта Вейнрайт будет ждать тебя в конторе в пять.

Он взглянул на стоящее у обочины такси, водитель которого читал газету.

– Есть ли какие-нибудь известия с завода?

– Нет.

– Уже поздно.

Он знал, что стационарный генератор уже прибыл, но, похоже, начались какие-то проблемы с поставщиком строительных лесов.

– Позвони Конрою и скажи ему, что я страшно недоволен.

Потом он набрал номер Элли.

– Твой первый муж докладывает.

– Я оставила тебе проспект поселка для пенсионеров на столе в столовой, – сказала она, будто продолжала оборванный разговор.

– Великолепно. Чего еще желать?

– Я всего лишь прошу тебя просмотреть его, Чарли.

– Я сделаю это, чтобы добраться до твоей лучшей стороны, – он сделал паузу, – если ты понимаешь, что я имею в виду.

– Какая же из моих сторон лучше? – спросила Элли.

– Обе неплохи.

– На лести ты далеко не уедешь.

– А мне особо далеко и не нужно.

– Ты ужасен, – сказала Элли, но он чувствовал, что ей приятно. – О, между прочим, Чарли. Как там доклад о продажах?

– «Манила телеком» нас приканчивает.

– Так ответь им тем же.

Водитель направил машину в сторону Манхэттена мимо обновившихся за неделю, пока Чарли отсутствовал, уличных рекламных щитов. Новые кинофильмы, телешоу и модели машин. С какой же скоростью все это меняется! Микропроцессор, к которому Мин проявлял такое любопытство, был всего лишь едва функционирующим прототипом три месяца назад, в стадии разработки шесть месяцев назад, идеей год назад и совершенно невозможной вещью за год до этого – возможной только теоретически и то допуская технологические инновации полимерной химии и компрессии сигнала. Если они смогут запустить этот Q-4 через восемь месяцев, то через два года он уже устареет. Жуть какая-то, подумал Чарли, если задуматься об этом, однако я об этом думаю, хотя мне бы и не следовало этого делать.

Они выскочили из туннеля и вкатили в суетливую давку собственно города. Из своей движущейся кондиционированной пещеры он мог видеть идущих вдоль расплывчатой улицы женщин, поправляющих блузки, смазанную тяжесть зданий, такси, сгрудившиеся перед красным сигналом светофора, подобно перегревшимся животным. Углекислый газ слоился под кислородом, вдох и выдох, в себя и из себя. Он подумал о том, как Элли сможет переносить такую жару через пять – восемь лет. Еще одна причина, по которой она хочет уехать.

В ресторане, ожидая Джулию, он наблюдал, как бизнесмены и бизнесменши заканчивают ланч. Солдаты капитализма XXI века. Туфли, галстуки, улыбки. Какими богатыми и какими молодыми они выглядели! Как быстро говорили. Для них я какой-то динозавр, подумал Чарли. Седые волосы и консервативный костюм. Он вспомнил, как недооценивал иных старых пилотов в Таиланде, которые участвовали в Корейской войне, один из них даже летал в конце Второй мировой. Все они уже покойники. Такие же покойники, как сэр Генри, сообщение о смерти которого появилось этим утром в «Уолл-стрит джорнал» и «Файненшл тайме», но уже казалось прошлогодним. Бесконечно обновляющиеся новости и смена часовых поясов. Телефонные звонки и снотворное. Трудно ли было ему со всем этим справляться? Да. Нет, не то чтобы. К нему возвращался все тот же сон. А нынче он редко запоминал свои сны. Так случается, когда стареешь; твои сны по каплям утекают прочь от тебя, так же как неверная струйка мочи, которая из него сейчас вытекает, – никакого напора, всего лишь слабый прерывистый ручеек.

Джулия протолкалась через официантов – прическа деловой женщины, походка деловой женщины – женщина, всегда спешащая и никогда не опаздывающая. Но опоздавшая родить ребенка. Она так долго ждала, но сейчас ее отчаянная попытка догнать время не сработала. Она была так же высока ростом, как и он, и всегда слегка худощава, и, как ему казалось, немножко худощавей, чем нужно. В чем же причина ее страхов и опасений? Она нашла мужа и сама стала женой, и жизнь ее вошла в определенное русло. Может быть, если бы она весила на десять фунтов больше, подумал он, она смогла бы забеременеть.

– Поездка была удачной? – Она наклонилась для поцелуя.

– Слишком много китайской еды, – сказал он.

– Но хорошей китайской еды.

– Все так, самой лучшей в мире. Но если с ней переборщить, тебе начинают сниться китайские сны.

Джулия грозно улыбнулась официанту, чтобы поторопить его с меню.

– Прости меня. Я была слишком расстроена, когда мы говорили по телефону. Я как раз получила результат.

– А как Брайан все это воспринял? Она вздохнула.

– Он все понимает. Мы можем устроить суррогатную беременность, это наш запасной вариант.

– Они оплодотворят другую женщину его семенем? – спросил Чарли.

– Угу. Замечательная идея, хотя я вовсе так не думаю. – Джулия уронила салфетку на колени. – И Брайану эта идея тоже совершенно не по душе. Уж слишком много вопросов может возникнуть у ребенка. Я хочу сказать, что придется объяснять, что его биологическая мать вовсе не его настоящая мать, и потом они утверждают, что дети, родившиеся от донорской яйцеклетки, всегда испытывают странное чувство отчуждения. Потому что они все время спрашивают, почему моя мать решила отдать кому-то свою яйцеклетку или продать ее? – Джулия разгладила руками скатерть на столе, совершенно так же, как это делала Элли.

Это ее движение как бы предполагало, что люди по преимуществу существа благоразумные и на все вопросы существуют ответы. И это успокаивало. Чарли был совершенно уверен, что Джулия разыгрывала ту же пантомиму за полированными столами во время своих деловых совещаний, и с немалым эффектом. Без видимых усилий она окончила юридический факультет, вышла замуж за эго-маньяка, развелась с ним, пустилась во все тяжкие на год или даже два, встретила Брайана и без труда сделала карьеру в юридической фирме. Все на лету схватывающая, надежная, здравомыслящая и обладающая огромным запасом энергии. А ребеночка нет. – А теперь мне предстоит сделать все эти анализы, – продолжала она. – То есть они введут ДНК от яйцеклетки одной женщины в оболочку яйцеклетки другой женщины и затем оплодотворят ее. Эта женщина родит собственного ребенка, используя яйцеклетку другой женщины. Слишком поздно для меня, однако. Но эта технология только развивается. Теоретически бабушка может родить ребенка своей внучке – и даже свою собственную праправнучку. Более того, можно устроить все наоборот. Внучка может родить от оплодотворенной яйцеклетки своей бабки, и в этом случае ее бабка родит ее собственных дядьев или теток. Это просто безумие какое-то. Более того, в распоряжении имеется множество оплодотворенных яйцеклеток, готовых к использованию парами, которые прошли генетическое исследование.

– Чего-то я не понимаю.

– Скажем, у меня с Брайаном есть шесть здоровых эмбрионов, скоро возможно будет провести анализы и выбрать из них одного – с наилучшими математическими способностями, или самого лучшего бегуна, или с самой лучшей сопротивляемостью к раку кожи, да все что угодно.

– Но ведь таких методик еще нет, – сказал Чарли.

– Нет, но они на подходе.

– А ты уверена, что не хочешь еще раз попробовать?

– Еще один раз?

Он пожал плечами.

– Для меня? – спросила Джулия. – Или для тебя?

– Конечно, для тебя, моя радость.

Джулия отпила воды.

– Я уже смирилась, папа.

После того как они сделали заказ, он примирительно спросил:

– А что, если просто кого-нибудь усыновить?

– Может быть. Я не знаю. Мы достаточно вымотались. Кроме того, мне нужно вывести из организма все те лекарства, которыми меня накачали. По крайней мере, Брайану больше не придется делать мне уколы в задницу. – Она игриво улыбнулась, как бы намекая, что смешную сторону можно найти в чем угодно, если постараться. – Всякий раз, когда он всаживает в меня иглу, я говорю, чтоб высосал немножко жира.

– Ну что ты, моя дорогая, перестань, ты выглядишь прекрасно.

– Я чувствую себя старой. Я стала очень придирчива к окружающим, ты знаешь?

– А подумай, что я должен чувствовать.

Она помахала куском хлеба, зажатым в руке.

– Ох, папочка, в тебе столько энергии, тебе сносу нет. А вот о ком я беспокоюсь, так это о маме.

Это его удивило.

– Почему?

– Она боится всего на свете.

– Она хочет переехать в поселок для пенсионеров.

Но Джулия, как обычно, смотрела в корень.

– Она хочет этого для тебя. Она хочет гулять с тобой по лесу, я думаю, что это хорошая…

– Ты там была? – прервал ее он.

– Мы ездили на прошлой неделе, – призналась она, наблюдая за его реакцией. – Доехали на машине примерно за полтора часа. Там сохранилось много старых деревьев.

– Матери понравилось? – спросил он. Джулия нахмурилась из-за недогадливости.

– Она просто влюблена в это место. Она прихватила с собой все документы.

– Документы?

– Договор о покупке и все остальное.

Ему она ничего об этом не сказала.

– Я скучаю по Бену, – вдруг сказала Джулия. – Вся эта суета с ребенком не была бы такой ужасной, если бы я могла с ним поговорить.

На это он ничего не смог сказать, совсем ничего. Джулия коснулась его руки.

– Прости, папочка, мне не следовало этого касаться.

– Ничего, – сказал он неуверенно. – Это ничего.

– Я пойду пописаю и проверю мой автоответчик. – Она вытащила из сумочки телефон. – Одновременно.

Он наблюдал, как его дочь идет по ресторану. Женщина, жена, возможно, будущая мать, но уже больше не сестра. Он любил ее до боли, и тем больше, чем яснее осознавал свою потерю, потерю сына, его Бена, его мальчика, его чудесного мальчика Бена. Вот он спит в своей коляске и пускает пузыри, жадно сосет распухшие от молока груди Элли, или стоит в детской кроватке, как часовой на посту, с подгузником, наполненным дерьмом, пятьдесят девять фунтов энтузиазма в шестилетнем возрасте, с подбитым качелями глазом в семь лет, сидит в ванной и теребит свой член, словно пытается запустить мотор газонокосилки, прикуривает от кухонной плиты в десять, помогает Чарли красить ванну в двенадцать, скверно играет на тромбоне многие годы, демонстрирует Чарли, как он может сделать семьсот отжиманий, пробегает одну милю за четыре минуты двадцать восемь секунд долговязым шестнадцатилеткой, следующим летом уже работает на лесоповале в Монтане, слегка повредив себе голень бензопилой, арестован за драку в баре там же – тогда он написал им замечательное письмо, объясняющее обстоятельства его ареста, своего рода аргумент против политики Рональда Рейгана, – а затем поступил в Браун, признавшись потом Чарли, что провел большую часть первого семестра занимаясь сексом с обольстительной дочерью мексиканского дипломата и читая поэзию майя в переводах. И вот его Бен, его единственный мальчик, его плоть и кровь, его мечта, просыпается однажды с темными синяками на ногах, а кожа его так опухла, что почти трескается, под глазами пунцовые мешки. Он едва мог дышать. У него что-то с кровью, сказал один врач; лейкемия, сказал второй; медицина здесь бессильна, сказал последний, и, увы, это было правдой. И несмотря на прежний запас жизненных сил, Бен долго не продержался; его выбросило из этого мира и перенесло в какое-то другое место, каким бы оно ни было, и все это случилось пятнадцать лет назад, а кажется, это было вчера, и ни один из них, ни Элли, ни Джулия, ни Чарли, уже не были прежними.

Войдя в здание, он кивнул охраннику и пошел в сторону лифтов. «Текнетрикс» располагался на трех этажах здания на Парк-авеню. Каждый этаж был арендован на следующие четыре года за триста тысяч долларов в год. Двести служащих, занимающихся продажами и учетом, а также технический персонал осуществляли руководство над одиннадцатью тысячами других работников компании, почти все заводские рабочие, трудившиеся на Филиппинах, в Таиланде, Малайзии и Тайване за пятьдесят долларов в неделю. Офисы руководства находились на самом верхнем этаже. Там работало всего восемь человек и их помощники. Эдакое крошечное царство технократов, которым Чарли управлял как летной эскадрой. Больше людей не требовалось. Чарли все держал под контролем, но при этом предоставлял вице-президенту широкое поле деятельности. Он следил, чтобы все были настолько заняты, чтобы не оставалось времени на дрязги. По сравнению с другими компаниями «Текнетрикс» была небольшой и имела слишком краткую историю, чтобы чувствовать себя в безопасности, не слишком еще богатой, так что они не могли даже позволить себе поменять ковровое покрытие в коридоре.

Когда он вошел, Карен подняла глаза.

– Билл Макгеллен звонил.

Чарли взглянул на часы.

– Биржа только что закрылась.

– Да.

– Как же скверно все может обстоять, если биржа уже закрыта?

– Полагаю, он сам тебе об этом расскажет.

– Хорошо. Посылка из Китая прибыла?

– Еще нет.

– Большая ваза для моей жены.

Карен вежливо улыбнулась, но глаза ее говорили: «Позвони Макгеллену». Что он и сделает. Но вначале он набрал номер прямого телефона Марвина Ноффа, одного из советников по инвестициям, выпускавшего ежедневные сводки. Он усилил позиции «Текнетрикс» на рынке несколько месяцев назад, чему отчасти способствовало объявление о том, что в Шанхае строится новый завод. Чарли прослушал болтовню автоответчика, а затем набрал комбинацию биржевых символов своей компании. Тек-нет-рикс, прозвучал компьютерный голос. В соответствии – с нашей моделью – технологического роста – мы понизили статус «Текнетрикс» до неопределенной – позиции. Это изменение статуса произошло – последовало сегодняшнее число и время, три минуты после закрытия биржи. Адепты Ноффа, а их тысячи и тысячи, этих леммингов, из которых состояла биржа, с фанатичной истовостью проверяли его веб-сайт и автоответчик ежедневно. И теперь значительная их часть начнет распродавать акции компании Чарли. Макгеллен, эксперт по Нью-йоркской бирже, который курировал «Текнетрикс», выгадывал кое-какой доход на каждой покупке, и он был не из тех, кто легко поддается панике. Обычно у него было достаточно заказов на покупку, чтобы компенсировать волну заказов на продажу. Но не сейчас.

– Мистер Равич, добрый день, сэр, – сказал Макгеллен. – У меня тут около четырехсот заказов на продажу к утреннему открытию биржи.

– Насколько крупных?

– В основном мелкие, крупных всего несколько. Но если их сложить, то получается больше, чем у меня есть.

– Предоставь мне данные.

– У меня свежие заказы на продажу трехсот тысяч акций по цене на сегодняшнее закрытие – от тридцати четырех вплоть до двадцати семи. Что же касается крупных заказов на покупку, то у меня есть один старый – девять тысяч акций по двадцать шесть.

Чарли вздохнул. Компанию часто критиковали за то, что она выставляла недостаточно акций для продажи на свободном рынке, всего шестнадцать миллионов, что вело к незначительному объему купленных и проданных акций и вызывало чрезмерную уязвимость ее биржевых позиций.

– Какие у тебя предчувствия? – спросил он.

– Как только завтра в игру вступят крупные игроки, следует ожидать серьезной утери наших позиций, может быть, даже на двадцать пунктов. Рынок ведет себя очень неуверенно. Наши акции наверняка получат пинка.

– Какая цена будет на момент открытия биржи?

– Трудно сказать. Возможно, понизится на четыре пункта.

Чарли выглянул в окно и увидел, как, поднятый воздушным потоком, мимо пролетел клочок бумаги. Его акции двигались в обратном направлении. «Текнетрикс» придется отстаивать свою цену, – вещь малоприятная, – скупая свои акции на открытых торгах. До тех пор, пока у компании есть одобренный Советом директоров план по скупке акций, доведенный до всеобщего сведения, это будет законно. Он позвонил брокеру компании и велел ему отстаивать цену двадцать девять долларов за акцию.

– Это что, Нофф с вами шутки шутит?

– Да, – ответил Чарли. – Если хочешь, можешь позвонить аналитикам на верхний этаж и сказать, что наши акции завтра подешевеют, я не против.

Он тратил несколько миллионов, чтобы избежать потери сорока или пятидесяти миллионов в рыночной цене. В другое время он бы позволил цене упасть, но он не хотел, чтобы мистер Мин обнаружил внезапное падение стоимости «Текнетрикс» и начал сомневаться в целесообразности пятидесятидвухмиллионного займа. Нервные они ребята, эти китайские банкиры, слишком много жуют женьшеневого корня. Более низкая цена на акции также позволит конкурентам гораздо легче осуществить агрессивную скупку. Ему было хорошо известно, что «Манила телеком» втихую скупала акции «Текнетрикс». И все это из-за Ноффа, этого кретина, этого самозваного гуру финансовых бюллетеней, этого верхогляда, у которого нет ни поставщиков, ни заводов по всему третьему миру. Все, с чем он имеет дело, это выборка почтовых индексов для засылки промывающих мозги писем и всасывание новых биржевых паразитов в свою паразитическую структуру.

Марта Вейнрайт – седая, надежная, перешагнувшая за восьмой размер на шестьдесят фунтов и, возможно, лесбиянка, как он подозревал, – прибыла в офис, дымя сигаретой, и когда он поднял взгляд от своих бумаг, на лице ее он увидел злость. Рот был сжат, глаза смотрели обвиняюще. Он закрыл дверь.

– Марта, дай я только доберусь до своего стула, и тогда ты можешь начинать…

– Не вижу никаких причин для этого, Чарли.

– Это меня не удивляет. Объявление уже поместили?

– Да, объявление уже дали, – ответила она, сверкая глазами. – Чарли, ведь повсюду так много бездомных детей, так много брошенных детей. Почему бы не выбрать одного из них?

Чарли выдохнул.

– Резонный вопрос.

Появилась Карен с пепельницей и, увидев лицо Марты, поспешила выйти.

– Это всего лишь твое тщеславие, Чарли? – спросила она, взяв пепельницу. – Мне все это кажется тщеславием. Мужским тщеславием, должна я добавить.

Она, конечно, желала ему добра и хотела выложить все свои аргументы, чтобы он лучше понял самого себя.

– Послушай, моя дочь бесплодна.

Она раздраженно покачала головой, выдувая на него дым.

– Твоя дочь может взять приемного ребенка.

– Я знаю.

– Тебе этого мало? Ты не будешь испытывать к ребенку теплых чувств?

– Конечно же буду, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы жизнь его была как можно лучше.

– Ты хочешь большего?

– Да.

– Собственное потомство?

– Да, Марта.

Она встала. Он слышал ее дыхание с присвистом.

– Все в твоих намерениях тщеславие, страх и слабость. Никакой любви. Женщина нашла бы другой выход из ситуации.

– Ты уверена?

– Абсолютно.

– Думаю, что подобная ситуация вообще не для женщины. В пятьдесят восемь лет она уже не может иметь детей. Понимаешь, я могу размножаться, Марта. А ты не можешь.

– То, что ты говоришь, безнравственно.

– Безнравственно рождение человека? Желание создать для его матери необходимые условия, чтобы вырастить малыша?

– Правильнее потратить деньги на тех, кто уже родился.

– Ты адвокат по недвижимости, Марта. Ты помогаешь людям распорядиться своим богатством. И ты говоришь, что я совершаю ошибку, делая вложения в новую жизнь?

– Я говорю как твой советник, поскольку нахожу эту идею безрассудной.

– На каком основании?

– На эмоциональном, – она затушила сигарету. – Будет плохо для всех, Чарли. Черт побери!

Для матери, для ребенка и, возможно, для Элли и твоей дочери, если они когда-нибудь узнают.

– Мать сможет найти хорошего мужа. Я буду оплачивать все расходы на ребенка. Ребенок сможет…

– Ребенок будет скучать по тебе всю жизнь! – прервала Марта, покраснев. – Ребенок захочет узнать, кто ты такой! Когда ему исполнится четыре, он захочет…

Надо ее успокоить, подумал Чарли. Притвориться, что почти с ней соГлассн. Он пару раз усердно кивнул, будто взвешивал ее соображения.

– Если я все же решусь, – спросил он тихо, – займешься ли ты этим? Я имею в виду: поможешь ли ты мне оформить условия договора и побеседовать с женщинами?

Она быстро подошла к его столу и взглянула на разложенные там бумаги.

– Да, Чарли. Да, черт возьми. Я это для тебя сделаю.

– Хорошо.

Она посмотрела на него.

– При одном условии.

– Каком?

– Ты скажешь Элли.

А вот этого как раз он делать не собирался.

– О, – произнес он, – можешь быть уверена.

В семь он вылез из такси, по старой пилотской привычке кинул оценивающий взгляд на небо – но единственным парящим там объектом была безумная улыбка Келли-швейцара, готового замучить Чарли своими услугами. Каждый день Келли улыбался, будто проснулся только для того, чтобы улыбнуться единственному существу на свете, которому стоило подарить улыбку, – Чарльзу Равичу, его большущему другу, а вовсе не человеку, который вручает ему триста баксов каждое Рождество, как это было заведено в их доме. Обычай никто не нарушал, себе дороже – снизилось бы качество обслуживания жильцов, обслуживающий персонал затаил бы обиду. Чарли всегда платил, вкладывая деньги в голубой хрустящий конверт «Текнетрикс».

Келли, улыбаясь во весь рот, широко распахнул обитую медью дверь многоквартирного дома. Чарли еле кивнул ему, проковылял в вестибюль и вскоре оказался перед Лайонелом, ночным лифтером лет семидесяти, который не растрачивал энергию на приветствия или демонстрацию манер, а концентрировал свои истощенные духовные силы на медной рукоятке, с помощью которой он с безупречной точностью поднимал, опускал и тормозил лифт. Эта рукоятка напоминала дроссель на старом тренировочном самолете «Т-37», на котором Чарли первый раз летал в 1962 году. Двигаясь вверх, Лайонел всегда сообщал лифту максимальное ускорение, чтобы тот набрал достаточную скорость, и в нужный момент брал рукоятку на себя, так что лифт добирался до нужного этажа уже по инерции. Все это Лайонел проделывал, не изменяя выражения лица, на котором была написана абсолютная сосредоточенность, казалось, что он при этом даже не дышал. После он спускался в клети лифта один. Когда Чарли его благодарил, он не выказывал никакой реакции. Только морщил складки кожи на лбу. Казалось, что точно так же он отреагировал бы на разбросанные перед ним алмазы по полу или молодую женщину с задранным платьем. Словом, Лайонел был как бы умерщвлен своей службой. И вот парадокс – его бесчувственность передавалась Чарли. Каждый раз, когда Лайонел открывал свою клеть, эмоции Чарли каким-то образом притуплялись. Он и сам хотел бы заставить лифт двигаться вверх, с нежностью прислушиваясь к его механическим вибрациям, и даже, может, остановить кабину чуть ниже уровня, а потом подать вверх и чуть вниз, чтобы идеально зафиксировать ее положение. Но у него никогда не было такой возможности и никогда не будет.

Как ни странно, Элли дома не было. Где она могла быть в этот час? Старая смешная курица, его жена. Джулия права. Она стала бояться всего на свете, гораздо больше, чем в прошлом. Он совершенно не знает, чем она теперь живет. С сексом у них было все в порядке. Конечно, не так, как раньше. Все знакомо, как старый башмак. Просто краткое соитие. Привычка и полузабытые воспоминания. Иногда его член работал нормально, иногда нет: чувствовал себя слишком усталым или слишком уж болела спина (иногда он посещал сеансы лечебной физкультуры и физиотерапии). К тому же ему нельзя было прибегать к виагре, поскольку он принимал таблетки от давления. Словом, прогнил насквозь. Элли всегда проявляла терпение. И он любил ее. Правда, это не мешало ему не все доверять Элли. Скажем, она не знала (и никогда не узнает) про те восемь миллионов! Восемь миллионов долларов были его большим секретом – большим, чем любовница, но меньшим, чем серьезная болезнь. Ему нужна была тайна, каждому нужна тайна. Он бродил по квартире, не включая света, комнату наполняли блики и мерцание городских огней. Взгляни на это, гласила записка Элли на столе в гостиной. Брошюра о поселке для пенсионеров в Нью-Джерси. Брошюра отдавала глянцевой роскошью порнографических изданий. Счастливые пожилые парочки гордо стояли напротив своих «традиционных особняков», дорогих, безвкусных, однообразных коробок, обитых виниловыми панелями и лупящихся окнами непомерных размеров. Вот они в небрежных позах возлежат вокруг бассейна олимпийского размера. А вот катят по сочной зелени всех шестнадцати площадок для гольфа. МЫ ВАС ИЗБАЛУЕМ. МЫ ОКРУЖИМ ВАС ЗАБОТОЙ. ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ В ВИСТА-ДЕЛЬ-МАР. Вот уж действительно, здесь тебя забалуют, а потом прямиком в могилу: «Мы хотим обеспечить вас всеми возможными удобствами. Вас ожидает беззаботная жизнь в наших кондоминиумах. Четырехзвездочный ресторан, поле для гольфа, где не стыдно проводить чемпионаты, и обслуживающий персонал, состоящий из профессионалов по уходу за пожилыми людьми, который круглосуточно в вашем распоряжении».