Текст книги "Плавучий мост. Журнал поэзии. №1/2016"

 
Огни горят, готовится еда,
Пейзаж застыл, как будто порван пассик
И ленту зажевало навсегда,
Путь замело, заело ручку в кассе.
 
 
Нет смысла дергать, жди себе спецов,
Чужих детей экзаменуй на случай
Прихода утром голубых песцов…
 
 
Гиперболоид испускает луч и к,
Свободу дарит, золото крадет.
На лыжах мимо окон едут птицы
И крошки хлеба в мыльной бороде
Клюют у солнца, чтобы убедиться –
 
 
Через ручей, где был построен мост,
К дорожным знакам был добавлен крестик,
Переберется как-нибудь само,
Используя подсказки в этом квесте.
 

 
Меха кузнечные не выпекают звуки,
Но колокольчик вздрагивает там,
И клавиш пишмашинки западает,
И в плясовую улица идет.
 
 
Забор покрашенный всё щупает дыру,
Где досочка на гвоздике болталась –
Рвет в лоскуты штанину, и земля
Из туфельки просыпалась уплывшей.
 
 
Дракон горы готовится ко сну.
Он надышал себе железных соловьев,
Деревню сжег бы, да остыл к разбою,
Два самовара трёхведёрных выпив.
 

 
Развешивают флаги фестиваля,
Обратную налаживают связь,
В пластмассовый стаканчик Персивалю
Нальют портвейн, мечта его сбылась.
 
 
Вот листья – словно тысяча ладошек,
Начищенное золото трубы,
Воробышком взъерошенный лоточник
Охраннику пузатому грубит,
 
 
И круглый стол о судьбах многотрудной
Литературы, лапками суча,
Где маятник с растущей амплитудой
И в центре непотухшая свеча.
 
 
Не просыпайся, затаив дыханье,
На полшестого тени от усов –
Побрызгав след дешевыми духами,
Зима уходит от настырных псов.
 

 
Бескрылые ангелы бьются как рыбы,
И сахар морской на остывшей губе,
И снег – как птенец из гнезда, но не выпал,
И воздух, меж стекол попав, закипел.
 
 
Гуляют по берегу сытые чайки,
У облака месяц надет набекрень.
И небо со льдом в опрокинутой чарке –
На пару часов позабыть про мигрень.
 
 
Найдут и сожрут ли их утром собаки,
Оставив в песке чешую и перо,
Где водоросли как остаток заварки
Волной отнесет на пустой Апшерон?
 
 
В зрачке золотом отражается слово,
В серебряной ложечке выдох согрет.
Играет негромко прибой на басовой
Струне, предварительно выключив свет.
 

 
Выгрызает в воздухе нору
Птица саблезубая с рогами,
Меж которых светится корунд –
Красный яхонт, драгоценный камень.
 
 
Вывернула шубу чешуёй
Рыба внутрь и падает на землю,
Где траву забвения жует
Возле стен монастыря Ансельма.
 
 
Бык стоит в расплавленной реке
С песьеглавцем из дырявой лодки,
Наблюдая за игрой в крокет
Человечков, запертых в колодки.
 
 
Сбрасывает дерево плоды,
Жрица входит в облако из чаши
Озера, зубря свою латынь
До подробных искорок мельчайших.
 
 
Лишь змея, надвинув капюшон,
Бегает, не торопясь, по кругу
В опустевшем здании большом
Под молчанье звонкое, как ругань.
 

 
Жилец уехал, мебель отмерла.
Пчела в часах затачивает шильце,
Картонных цифр размазав мармелад –
Никак уйти из круга не решится.
 
 
Там, что ни день, гуляют за стеной,
Гвоздь забивают костью доминошной.
Когда совсем становится темно,
На шаг назад их передвинуть можно,
 
 
Салфеткой влажной лишнее стереть,
Луну зажечь и вид во двор закрасить,
Где жабры раздувающий стервец
Зовет давно уснувших одноклассниц
 
 
За барабанной ширмою, плавник
Трепещет словно сморщенные флаги,
И в скважину замочную проник
По капле вождь в стеклянном саркофаге.
 
 
Там потолок, похожий на дуршлаг,
Радушный снег, куда свинцовый мячик
Упрыгал в гости, точно пастор Шлаг –
Туда, где сумрак заоконный мягче.
 

 
Снег падает, и всё спешит подставить
Ему плечо. Становится крылом
Любая ветка, напрягая память
 
 
Затекших мышц. И дверью хлопнув, дом
Чуть сгорбился под грузом снов на самом
Последнем незаметном этаже,
Где ангелы с орлиными носами
Проснулись и раскаркались уже.
 
 
Вот выбежали с сумками во дворик
Кто на две трети из простой воды
И под припев Макферрина don't worry
Счастливей стали. Облака волдырь
Сейчас прорвется, к выпавшим добавив
Осадкам что-то вроде конфетти,
И меч реки, и боль в груди тупая –
Как будто льдинка рану бередит.
 

 
Прервать бы праздник, но нельзя –
Хлопочет у котла Медея.
Бессмысленный, как два ферзя,
Союз героя и злодея.
 
 
С двухтысячных, краснея, врет
Сыр со слезой, снежинка в горле.
Куда мы движемся? Вперед,
Но заготавливаем колья,
 
 
Пьем серебро, мелком квадрат
Рисуем, на который встанут
Князь и дружина. Из-под лат
Сочится облака сметана,
 
 
И скоро потечет лицо,
И ноги, выбив не чечетку,
Вдруг наливаются свинцом
И тень откидывает челку,
 
 
Приветствуя тебя, на смерть
Шагая так, что на параде
Возьми линейку и измерь,
Хотя бы будущего ради.
 

 
Когда ты станешь чем-нибудь еще,
Корабль воздушный вздрогнет на мгновенье –
Морковный сок, отхлынувший от щёк,
В глухой цепи мерцающие звенья.
 
 
Стоят деревья, распушив листву,
Соря словами, тающими сразу.
Когда тебя домой не позовут
Два утонувших в полночь водолаза,
 
 
Ты будешь тем, что вечером забыл.
Дым, отвердев, притягивает запах –
Не мотылек, но баловень судьбы
У вечности в ее железных лапах.
 

 
Тишина стеклянная в допросной,
Стынет дождь серебряный из пуль.
Клюнет рыба и на эти блесны –
Сохрани, скопируй, зазипуй.
 
 
С каждой лески рвется колокольчик,
Но его лишили языка
Там, где пена облака клокочет
По краям кипящим озерка.
 
 
Вор бежит, как слюнка золотая,
Протоптав дорожку не свою,
Брешь найдут и стену залатают,
Звук починят, гнездышко совьют.
 

Анна Арканина
Такая осень

Родилась в Тюменской области в гор. Сургут, окончила МГУ им. М. В. Ломоносова – факультет иностранных языков и регионоведения, некоторое время жила и работала в Тюмени. Сейчас живет в Москве. Участница петербургского альтернативного союза «Соборище», вечеров «У красного рояля» в Государственной Третьяковской галерее. Первый сборник стихов вышел в издательстве Тюменского государственного университета в 2000 году. Также печаталась в сборниках «Зеленая дверь», «Декораторы снов», «Соборище». В мае 2015 года вышла книга «Воспитывать нельзя», где собраны стихи последних лет.

«У Анны Арканиной свой, особенный слог – порой торопливый, подпрыгивающий, будто птица на ветке. И на этом своем птичьем языке она рассказывает очень понятные, близкие и простые вещи, с удивлением, впервые увидев это вокруг себя:

 
Простая осень, в общем, как всегда,
Как сотни лет рисуют на полотнах:
Сырая осень, ветер, подворотня,
И в лужах стекленеющих вода.
 

Но эта простота только кажущаяся, чуть изменишь угол зрения – и все становится необычным, так, как бывает во сне:

 
Мы в ил, как рыбы, вкапывали брюшко,
До дна хвостами рыбьими достав.
Никто нам был, по-честному, не нужен
На жердочке потерянного сна.
 

Арканина собирает эти сны аккуратно, записывает, торопится, путает их с явью, живет в них так же естественно, как рыба в воде, – нет, точнее, как птица в небе. Вчитываешься в ее стихи – и вот уже сам прыгаешь вслед за ее торопливым языком, попадаешь (или не попадаешь) в ритм, и начинаешь понимать, что чувствует старая потерявшаяся лошадь, о которой забыли оба хозяина – и русский, и украинец; ждешь, когда закипит поставленный на огонь чайник – почти физически чувствуя его тепло. Еще в стихах Анны Арканиной много телесных ощущений, они очень тактильны, и это не только стихи о любви, где все на прикосновениях; в этих стихах ничего не названо прямо (все тот же птичий язык), но все уже прочувствовано, прожито вместе с лирической героиней. В них очень много личного: автор пишет о своем, вроде бы даже не беспокоясь, поймет ли читатель, успеет ли за образами, воспоминаниями, намеками. В то же время, автор оставляет ему, читателю подсказки почти в каждой строчке».

Юлия Белохвостова

 
я писала письмо,
писала его много лет.
сочиняла как музыку: до-ре-ми.
вот еще рука дописывает, только свет
в ночь уходит и прячется за дверьми,
подрастали буквы, не буквы – строй,
гордецов упрямых и нежных слов
через строчку девичье: «будь со мной»,
после точки важное: «будь здоров»,
а с годами строчки текли быстрей
вскоре стало ясно слова – вода…
обещали, все должно отболеть,
но пока никто не сказал когда.
 
 
я сложила письмо в бутылку – пускай плывет,
пусть им шторм играет, глумится мрак,
если мне когда-нибудь повезет,
пусть его поймает седой рыбак.
 

 
моя тень как привязанная
как будто военнообязанная
шаг в шаг чеканит
прислонившись с краю
я её ни о чем не расспрашиваю
терплю её ненакрашенную
длинноногую, худоплечую
с утра терплю и до вечера
и чайку налью и часок вздремну
просыпаюсь,
а она ногами меряет тишину…
день проходит и год проходит,
а она без праздников и субботы
ходит за мной след в след
особенно когда свет
свет
 

 
Никто не приходил сидеть под дверью,
Пупок звонка никто не теребил,
И в тишине предутренней, расстрельной
Никто гвоздя ненужного не вбил.
 
 
Дым плавал тихо, как в библиотеке,
Перевирая все, что окружал.
Меняли очертания предметы
И бликами крошились на ножах.
 
 
Мы в ил, как рыбы, вкапывали брюшко,
До дна хвостами рыбьими достав.
Никто нам был, по-честному, не нужен
На жердочке потерянного сна.
 
 
Мы никуда не едем – не хотели,
Наш чемодан хоть хищен – пусторот.
И соловьиной устаревшей трелью
Никто, придя за нами, не убьет.
 

 
Простая осень, в общем, как всегда,
Как сотни лет рисуют на полотнах:
Сырая осень, ветер, подворотня,
И в лужах стекленеющих вода.
 
 
Скупая осень. Тает краски слой
С картины, что висит в оконной раме.
А что там дальше – мы еще не знаем,
Но смотрим вдаль, качая головой.
 
 
Немая осень убирает звук,
И нам с тобой давно не до пластинок.
Там на дорожках пыль и паутина,
Печали песни две и счастья круг.
 
 
Такая осень нами пишет стих:
Обычная осенняя услуга.
А мы молчим, как на поминках друга,
Прозрачны, бессловесны и легки…
 

Я жил на грани безумия, желая познать причины, стучал в дверь. Она открылась. Я стучал изнутри!

(Руми)

 
Там внутри у меня тишина повисла,
Не слышно ни мысли, ни слова, ни чувства,
А слышно как падают внутрь со свистом
Холодные капли ламбруско.
 
 
Там внутри у меня заросла площадь
Сорными травами высотой по пояс.
В них мирно пасется старая лошадь,
Как она там одна? Беспокоюсь.
 
 
…Там усталые люди идут на площадь,
Мешают друг другу, смещают друг друга.
Они через площадь уводят лошадь,
Но лошадь упрямая ходит по кругу.
 
 
Иногда еле слышно беседуют двое:
Вздыхает русский – у нас внутри горе,
Украинец молча дышит на мове
И с русским во мне не спорит.
 

 
След апреля стелется белой крошкой –
Подсыпает еще из небесных рук.
Как хозяйка – пыльной взмахнув ладошкой
Подсыпает в печево белых мук.
 
 
И взрастает в тесте сыром апреля
Желтоглазый первенец – птичий сын.
Над губой юнца, не пройдет неделя
Тополиным пухом взойдут усы.
 
 
Годовые кольца его дороги –
Долгожданным гостем по городам
Он идет расхристанный босоногий,
Повзрослевший за ночь – не по годам.
 
 
Над плечом зависнет тревожно птица –
Чикчирикнет спичкой о небосвод…
 
 
…А народ вздыхает, молчит, толпится
во все небо крестит ее полет.
 

 
такое небо расплескалось краской!
поверх ему подставленных голов,
сплетались с солнцем в поцелуях страстных
сто языков.
 
 
лакали воздух кислый, прелый, вешний
ни капли не оставив на потом,
всё прибивали шаткие скворечни
железным лбом.
 
 
и верилось весна навеки с нами,
что утром, встав с постели, не уйдет,
не назовет чужими именами –
закроет рот…
 
 
…ветшало время, истончалось, блекло –
сном уходило вдаль за поворот,
но та же осень отражалась в стеклах
из года в год.
 

 
когда весенний придет туман
и в нем нас видно с тобой не станет
мы растворимся в густом тумане
как сахар – /ложечка на стакан/.
 
 
как заговорщики на чердак
взлетим по серым стальным ступеням,
послав все нафик, к едрене фене
мы перепутаемся в руках.
 
 
читая связанно по губам
мы мир отложим до воскресенья
и торопясь, будто не успеем
ко всем не встреченным поездам –
 
 
мы будем ластиться горячо
и нежно-нежно молчать на ушко,
и отдаваться весне послушно
надежно связанные лучом…
 
 
…как дежавю и программный сбой –
по крыше черная бродит кошка…
давай её назовем «Понарошку»
и на чердак пригласим с собой…
 

 
В утреннем тумане клочковатом
Выдох выдуваешь, как пузырь.
Неделимый осени остаток
Впитывает, кашляя, пустырь.
 
 
Воздух индевеет между бревен
В запустевшем парке у пруда.
После лета мир холщов, огромен –
Будто впору не был никогда.
 
 
Путаются мысли в подворотнях,
«снега, снега!» требует душа.
Переделать все задумал плотник,
в черно-белых роясь чертежах.
 
 
Только мать от осени излечит,
От ремня отцовского спасет –
Одеяло снежное под вечер
Городу под спинку подоткнет.
 

 
в этом холоде живы в толпе среди спин
как в считалочке детской один плюс один
чайник ставим на кухне
все меняем печали рубли и жилье
зачерствевшее гладим под телек белье
от бессонницы или от скуки
 
 
жжем холодными пальцами ласково под
свитерами колючими
пальцы как лед
не сердись мой хороший
пусть быстрей закипает на кухне вода
и смертельно уставшие спят города
почесавшись от редких прохожих
 
 
здесь от кубиков битого колкого льда
холодеет сильнее мертвеет рука
лучше было б в перчатках
слово вечность писать запивая вином
но когда прочитаем выходит оно
непечатным
 

 
бесшумно секунды бьются в глухие стены квартиры
от боя секунд на стенах вздрагивают картины
она в этом ритме кружит /ей кажется балерина/
а он говорит «дорогая, котлеты недосолила»
 
 
она у окна застывает, последние па от танца –
стряхнув на паркет дубовый, ей все равно убираться
и тихо стоит, качаясь, подобие легкого транса
в ней строчка, живая строчка, уже начала прорезаться
 
 
а он ее не тревожит, детей отправляет к маме
котлеты свои приправляя кислым сливовым ткемали
и все замирает в этом покачивающемся молчанье
и, кажется, даже секунды биться потише стали
 
 
…и вот – отпускает.
 
 
…дом вновь наполняет время, секунды шаги чеканят
приходят от мамы дети и прыгают на диване
не учит уроки Леня, щебечет о чем-то Маня…
внутри у нее потихоньку след от строки заживает.
 

Сергей Ивкин
Спички для Библии Гутенберга

Ивкин Сергей Валерьевич. Поэт, критик, художник. Родился в 1979 г. Член Союза писателей России. Дипломант Первого Санкт-Петербургского фестиваля им. И.А. Бродского. Шорт-листер Литературной премии им. П.П. Бажова. Один из составителей третьего тома Антологии Современной Уральской поэзии. Живёт и работает в Екатеринбурге.

Послесловие: Геннадий Каневский

 
В маленькой комнате розовые вытертые обои.
Мы занимались любовью там по-собачьи.
Мы не любили, а занимались любовью.
Любят, мне представлялось, как-то иначе.
 
 
Просто хотелось любви. Я не знал, что такое.
Я никогда не стоял под балконом с букетом.
Мне представлялось: однажды встречаются двое
и начинается самое долгое лето.
 
 
Вечные осень-зима, по весне – обостренье.
Не прикасаешься, а откровенно кусаешь.
Нужно всего-то от счастья упасть на колени,
а не высчитывать возраст, типаж и дизайн.
 
 
Эти стихи перепостят, и всё теперь можно
в них написать, как соседу углём на заборе:
вся моя жизнь представляется выспренной ложью,
только стихи отзываются радостной болью.
 
 
Шорохи, скрипы, расшатанной этажерки
скорбный скелет в каноническом лунном сиянье.
В маленькой комнате запах раскроется женский
и отрешённую память закрутит инь-янем.
 

 
– А ты долго был с Шер?
 
 
– Я не знаю никого с таким именем, кроме певицы.
 
 
– Я не о женщине. Шер – это
личная неприкасаемая сущность
четвёртого порядка,
отвечающая за ментальные перестановки.
 
 
– Я сейчас перекрещусь, и ты исчезнешь.
 
 
– Ничего смешного.
 
 
– А я ничего смешного и не сказал.
Любая нечисть из моего дома выметена.
 
 
– Шер скорее чисть. Чистящая.
Та, которая забирает себе чужую боль.
Правда, вместе с болью она высасывает и радость.
Ты можешь испытывать вспышки счастья,
но протягивать их разноцветными нитями
через многие дни и недели ты не способен.
Связующая радость испита.
 
 
– А что происходит, когда Шер больше нет?
 
 
– Живёшь. Просто живёшь. Веришь, что живёшь.
 

 
День начался с того, что в доме кончились спички.
Все шесть зажигалок поочерёдно вынесли курящие друзья.
Холодное молоко с ароматными льдинками
и деревянные мюсли.
Новая дублёнка, подаренный шарф,
ботинки с протектором.
 
 
Очень долго я боялся любить себя.
Считал, что так будет закрыта единственная валентность.
Останусь внутри зеркальной бутылки Клейна.
Именно там и оказался:
 
 
вечный брат, защитник, душа, жилетка,
любовник-заместитель…
Готовый взять с улицы первую встречную
девочку со спичками:
– Живи, только будь рядом,
если не сможешь греть собой,
поджигай на мне одежду.
 
 
Кстати, надо купить спички.
 
 
Вот я какой в зеркале!
Тёплая кремовая кепочка.
Выбритое овальное лицо.
Пёстрая лента на плечах.
Меховая оторочка.
Золотистые брюки
с гармошкой понизу.
Всё детство носил короткие штаны.
Странно быть самым высоким в семье.
Глупая обида отпечаталась на всей фамилии.
Ясновидящая мать, зажимающая себя,
чтобы забыть, ничего не знать:
– Чем я провинилась перед Тобой, Господи?
Бабушка в сотый раз перебирающая
альтернативные реальности:
– Почему я живу не с ним? Не с ним…
Отец, вызывающий призраков на дуэль
и стыдливо выходящий
в общий коридор.
Брат, разбивающий машины
одну за другой,
чтобы разрешить себе обоснованный
повод для слёз.
И я – всегда счастливый –
не имеющий права показывать
сопричастность семейному горю,
где у каждого вместо волос – пламя.
Поэт Дмитрий Чернышёв
запаливает сигарету от щелчка пальцев.
А для меня даже спичек нет.
 

 
Потому что сердце – камень,
потому что паразит,
отвечать на мир стихами –
это всё, что мне грозит.
 
 
Обернусь, вздохну и сплюну,
и вернусь к работе, и
буду видеть в жизни юмор,
что ты мне ни говори.
 

 
С тех пор, как ты превратилась
в большой мыльный пузырь
и прошла многоэтажками,
этот мир стал настолько мелок –
тонкая плёнка поверх асфальта, –
что я обнаружил возле дома
три больших пакета вины,
не донесённых до мусорных баков.
 
 
Я не хочу развязывать их
и заглядывать внутрь.
Пробую угадать.
 
 
От тебя никакой подсказки:
я же рассказывал только свою давнюю жизнь.
Происходящее параллельно
тебя почти не касалось.
Ну, кто в здравом уме станет
пересказывать любимому человеку новостной канал?
 
 
Пакеты совершенно одинаковые.
На равном расстоянии от подъезда.
По очереди набираю номера в телефоне
и прошу прощения.
 
 
Нет вины, нет вины, нет…
 
 
Записная книжка пуста.
Пакеты стоят. Ждут.
 

Артёму Путинцеву

 
Женщины с голыми ногами.
Мужчины с неприкрытыми лицами.
Дети, застегнувшие рты.
Собаки с тремя хвостами.
Нет, эта с двумя. Второй торчит из пасти.
Птицы, пролетающие сквозь стены домов.
Вот, только что видел. Смотри, ещё одна.
 
 
И тут на светофоре эта ящерица ко мне поворачивается
и уточняет: К банку мне спускаться по левой
или, всё-таки, по правой стороне!
Вполне себе симпатичная ящерица.
Непонятно, зачем столько лет мы их отстреливали?
Сейчас они поселились на тех же лестничных площадках.
В парадных стало пахнуть лучше.
Люди более церемонны, стеснительны, отводят глаза.
 
 
Когда уничтожили Санкт-Петербург,
ящерицы первыми додумались раскрыть социальные сети
и скачать все личные фотографии с видами и
интерьерами города.
Бесконечные ню и соития были бережно вырезаны.
Восстановили восемьдесят процентов жилфонда.
 
 
Человек иррационален.
 
 
Про женщин с голыми ногами я говорил.
 

 
В пятнадцать лет мне повезло.
Меня освидетельствовала психиатр
после пролома черепа в двух местах
и убрала из моей истории
страницу с диагнозом «Сумеречный эффект»:
– В случае чего
можешь сослаться на травму.
Компьютеров в больницах не было,
все документы хранились в единственном экземпляре.
В школе я видел то, чего не видели другие,
и говорил вслух.
Надо мной не смеялись – боялись,
потому что каждое откровение имело последствия:
укушенный красной змеёй ребёнок
подхватывал простуду,
синие пауки приносили нервное истощение.
Затыкаться я не научился.
 
 
Однажды застыл посреди улицы Пальмиро Тольятти,
потому что прямо в воздухе зияла дыра,
и там в ней, внутри, с той стороны воздуха
искрила проводка.
В другой раз воздух был исцарапан
огромными когтями,
и я не смог протиснуться между царапинами,
пришлось делать крюк в четыре квартала.
В моём доме в старом кресле
любит спать человек без лица.
В окна (сквозь стекло и антикомариную сетку)
влетают говорящие птицы.
В плафоне в ванной комнате живёт
дальний родственник Оле-Лукойе.
Бреясь по утрам, стараюсь не порезать
в зеркале жабры:
у крови в горле болотный вкус.
 
 
Для чего я это рассказываю?
Мне нужно, чтобы вы поверили:
я присутствовал при знаменитой
шахматной партии Тристана Тцара
и Владимира Ильича Ульянова-Ленина
в Цюрихе одна тысяча девятьсот
шестнадцатого года. В январе.
В «Cafe Terasse».
 
 
Чехословацкий поэт Любомир Фельдек
неверно описал события.
Не было лозунгов дадаизма.
Не было тихих сентенций.
Не было исторической миссии.
Они не предполагали встретиться снова.
Поэт передвигал чёрные фигуры.
Литератор – белые.
Белые начали и выиграли.
Литература всегда начинает и выигрывает.
А поэзия всё теряет и остаётся.